ЧТИВО

17 March 2026 18:02

Кто такие юродивые?

Слово «юродивый» происходит от старославянского «дурак», «безумный». Однако в религиозном контексте речь идет о добровольном подвижничестве ради Христа. Такой тип аскезы называется «юродство Христа ради». Его смысл — в сознательном отказе от социального статуса, имущества и денег. Юродивый притворяется безумным, чтобы обличать грехи общества, демонстрировать смирение, жить в полной нищете — и при этом оставаться с Богом.

Юродство возникло в Византии примерно в V–VI веках. Первые известные «безумцы ради Христа» жили в Сирии и Константинополе. Одним из ранних и самых известных был святой X века Андрей Константинопольский. Согласно житиям, он бродил по городу в рваной одежде, вел себя странно и терпел насмешки, но при этом считался человеком глубокой веры.

Из Византии традиция пришла на Русь — здесь юродивые стали характерной частью религиозной культуры. Их поведение часто было намеренно провокационным и непонятным для окружающих. Они могли ходить почти без одежды даже зимой, жить на улице или в притворах храмов, говорить загадками или кричать на людей, разрушать рыночные лавки или бросать деньги, смеяться на похоронах и плакать на праздниках. Именно юродивые публично обличали богатых, духовенство или даже царя. Несмотря на внешнее безумие юродивых, люди верили, что они обладают пророческим даром: могут предсказывать бедствия, видеть скрытые грехи и пороки и защищены особой благодатью.

Самым известным русским юродивым был Василий Блаженный, живший в Москве во времена Ивана IV Грозного. По преданию, он ходил нагим по городу, раздавал милостыню богатым, а не бедным, тем самым обличая их жадность, и публично упрекал царя за жестокость. Одной из самых почитаемых юродивых считается Ксения Петербургская, жившая в XVIII веке. После смерти мужа она раздала имущество, носила его военный мундир и называла себя его именем, а затем много лет вела жизнь странницы. Сегодня она — покровительница семейной жизни.

ЧТИВО

17 March 2026 12:02

Не отравляйте свои дни излишними волнениями и ненужной болью. Все образуется и все будет хорошо.

С. Я. Эфрон, из письма к М. И. Цветаевой, 1918 год

ЧТИВО

17 March 2026 07:20

История одного крошечного, но гордого государства

1967 год. Майор британской армии Пэдди Рой Бейтс прибыл на заброшенную морскую платформу ПВО в нейтральных водах, недалеко от побережья Великобритании, чтобы
поставить передатчик и транслировать пиратское радио. А в Англии это было модным предприятием.
 
2 сентября Бейтс выгнал с платформы конкурентов и официально провозгласил захваченный форт Княжеством Силэнд, себя князем, а свою жену — княгиней. Над платформой был торжественно поднят национальный силэндский флаг.
 
Британскому правительству все это очень не понравилось. Весь 1968-й год княжество отбивало внешние вторжения конкурирующих пиратов и морской пехоты. Конкурентов Бейтс по мере сил забрасывал «коктейлями молотова», а пехотинцев просто стыдил. В конце концов майор предстал перед британским судом, а тот заявил, что юрисдикция на нейтральные воды не распространяется. Князь Рой Первый воспринял это как фактическое признание независимости своей новой маленькой страны.

Удивительную историю микрогосударства Силэнд смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

16 March 2026 18:10

Реальная история любви Кэролин Бессетт и Джона Ф. Кеннеди

Жизнь Кеннеди-младшего с самого начала проходила под вспышками камер. Он рос в Белом доме, переживал потерю отца, учился в Брауновском университете и неоднократно проваливал экзамен на адвоката на виду у всей страны. На момент знакомства с будущей супругой в 1992-м Джон работал помощником окружного прокурора Манхэттена и мог похвастаться статусом самого сексуального мужчины 1988 года по версии журнала People. Пресса пристально следила за его личной жизнью, пестревшей громкими именами: Мадонна, Сара Джессика Паркер, Дэрил Ханна.

С последней Джон состоял в отношениях почти шесть лет: они то сходились, то расходились. На момент знакомства с Кэролин он все еще был с Дэрил.
Что касается Бессетт, она происходила из вполне обычной семьи: мать — администратор государственной школы, отец — столяр. В 1992 году девушка окончила Бостонский университет и начала продвигаться по карьерной лестнице в находившемся тогда на пике популярности модном доме Calvin Klein.

Придя в бутик в качестве продавщицы, обаятельная Кэролин обратила на себя внимание топ-менеджера компании Сьюзан Сокол. Попадание в стиль бренда и умение общаться с людьми способствовали быстрому переводу Бессетт в нью-йоркский шоурум для работы с VIP-клиентами. Именно там, по самой распространенной версии, Бессетт и встретила Кеннеди-младшего.

Если верить ей, однажды Джон зашел в Calvin Klein за костюмом, а ушел с номером телефона Кэролин. Создателям сериала же больше приглянулась другая версия — с благотворительным вечером в поддержку спасения тропических лесов и изначальным отказом Бессетт. В телевизионной драме девушка предложила Кеннеди-младшему обратиться на ресепшен шоурума, если она ему понадобится. Это могло бы быть красивое начало истории любви, если бы Джон на тот момент все еще не состоял в отношениях с Дэрил.

Как развивалась история — читайте на нашем сайте

ЧТИВО

16 March 2026 14:47

Пора бы учредить такие банки, откуда дают деньги порядочным людям без надежды получить их когда-либо обратно.

А. П. Чехов, из письма к Ал. П. Чехову, 1891 год

ЧТИВО

16 March 2026 10:29

Кто такой Амлет и как он связан с Шекспиром

Приблизительно в XII–XIII веках датский хронист Саксон Грамматик составил масштабный труд из шестнадцати книг, в котором подробно описал историю и мифологию Дании — от древнейших времен до средневековья. Труд этот назывался «Деяния данов» И, несмотря на грандиозный замысел, со временем оказался забыт.

Лишь в XVI веке датский писатель и переводчик Кристиерн Педерсен начал разыскивать утерянный текст и, по счастливой случайности, обнаружил один из его списков в частной коллекции. В 1514 году «Деяния данов» были напечатаны в Париже — и Европа вновь открыла для себя древние датские легенды.

Среди них была и история об Амлете (или Амледе) — сыне Хорвендила, короля ютов, и его жены Геруды. Брат Хорвендила, Фенг, убивает его и женится на вдове. Опасаясь за свою жизнь, юный Амлет притворяется безумным и начинает готовить месть. Выждав подходящий момент, он устраивает расправу: заживо сжигает сторонников Фенга, самого дядю убивает мечом и занимает трон.

В этой легенде легко узнать сюжет трагедии «Гамлет» Уильяма Шекспира. Совпадают не только имена героев, но и ключевые повороты истории. В «Деяниях данов», например, рассказывается, как к Амлету подсылают девушку, чтобы проверить, действительно ли он безумен; как король отправляет племянника в Англию с письмом, предписывающим его казнить; и как принц подменяет письмо так, что в итоге гибнут его спутники.

Однако исследователи сомневаются, что Шекспир использовал хронику Саксона Грамматика напрямую. Вероятно, он познакомился с историей через книгу французского писателя и переводчика Франсуа де Бельфоре, опубликованную в 1570-х годах: это был свободный пересказ легенды об Амлете, приукрашенный и дополненный новыми деталями. Возможно также, что драматург знал о ныне утраченной пьесе, которую сегодня называют «Пра-Гамлет». В ней похожая история излагалась пафосно, грубо, местами даже безвкусно, с обилием кровавых сцен.

Как бы то ни было, к моменту появления шекспировского «Гамлета» история о принце датском была хорошо известна европейской публике, а сам мотив был не нов даже для северной мифологии: подобные сюжеты и раньше возникали в персидской, египетской и индийской культурах. Но именно Шекспиру удалось превратить эту легенду в одну из величайших трагедий мировой литературы.

ЧТИВО

15 March 2026 18:12

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся увлекательными материалами, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня в программе:

Кто выиграл и «Золотую малину», и «Оскар»?
По традиции хорошее кино получает «Оскар», плохое — «Золотую малину». Однако в истории было и так, что актерам вручали антипремию, а уже на следующий день они держали в руках «Золотого рыцаря».

На нереальных событиях: 5 выдуманный байопиков
Один из претендентов на «Оскар-2026» — драма «Хамнет» — рассказывает о личной трагедии Шекспира, положенной в основу «Гамлета». Кинокритик и создатель телеграм-канала «Кроненберг нефильтрованный» Андрей Загудаев вспомниает еще пять больших фильмов, которые притворяются биографическими.

Крестные матери: предводительницы наркокартелей
Женщину в латиноамериканском наркобизнесе чаще всего представляют как роскошную подругу, демонстрирующую успех босса. Однако бывают исключения. Пока мужчины устраивают публичные казни, некоторые дамы управляют торговыми потоками, оставаясь в тени.

Без мяса: постная жизнь Толстого и Шоу
Какие пищевые привычки позволили Джорджу Бернарду пережить своих докторов и в 90 лет лазать по деревьям.

Эта женщина: открывшая структуру ДНК Розалинд Франклин
В 1962 году Шведская академия признала, что структуру ДНК открыли три британских биолога: Фрэнсис Крик, Джеймс Уотсон, Морис Уилкинс, — и наградила их. Однако в команду входила еще одна личность. Как получилось, что ее имя известно только историкам науки?

ЧТИВО

15 March 2026 12:02

Я благодарен судьбе за то, что из сотен и тысяч лет, когда я мог бы родиться, я живу именно сейчас, в одно время с Вами, и мне страшно от мысли, что могло бы быть иначе, что на протяжении огромных времен я мог бы не встретить Вас.

К. Г. Паустовский, из письма к жене Т. А. Евтеевой-Арбузовой, 1945 год

ЧТИВО

15 March 2026 07:31

В 1937 году Уолт Дисней получил аж 8 «Оскаров»: одну большую статуэтку и 7 миниатюрных. Так выглядел специальный приз за мультфильм «Белоснежка и семь гномов».

Отдельную номинацию — «лучший полнометражный анимационный фильм» — ввели только в 2002 году

ЧТИВО

14 March 2026 14:02

До чего доводят кредиты: безумная история Тони Киритсиса

В 1968 Тони Киритсис, житель Индианаполиса, взял кредит в компании Meridian Mortage и купил участок земли площадью почти 7 гектаров под торговый центр. Но все пошло наперекосяк: Киритсису не удалось привлечь инвесторов и погасить кредит в срок.

Хотя доказательств этому не было, Киритсису казалось, что Meridian Mortgage намеренно вставляла ему палки в колеса, чтобы довести до банкротства и за бесценок забрать землю.

8 февраля 1977 года Тони вошел в офис компании и взял в заложники Ричарда Холла, одного из руководителей. Привязал к его шее дробовик, соединенный с помощью проволоки со спусковым крючком и собственной рукой: если бы Тони застрелили или он отпустил руку, Холл бы погиб.

Тони вывел заложника из здания и повел в свою квартиру, пока полиция и снайперы наблюдали, не в силах вмешаться. Киритсис удерживал Холла 63 часа и все это время требовал, чтобы его долг аннулировали, принесли публичные извинения и предоставили эфирное время на телевидении.

В итоге Киритсис выступил с гневной 20-минутной речью в прямом эфире, после чего отпустил Холла и выстрелил в воздух, чтобы доказать, что оружие было заряжено. Безумца тут же арестовали, судили и… признали невиновным по причине невменяемости. Около десяти лет он провел в психиатрической лечебнице, а потом вернулся в Индианаполис, где и умер в 2005 году.

ЧТИВО

14 March 2026 10:03

Как Маяковский боксом занимался

Владимир Маяковский утверждал, что драться ему нельзя — ведь если начнет, то убьет. А вот боксом он занимался: ходил на тренировки к будущему заслуженному тренеру СССР Ивану Багаеву в фабричный двухэтажный деревянный барак «Трехгорки».

На первое занятие поэт пришел в синем сатиновом костюме и обратился к своему тренеру так: «Я буду звать тебя Вано!». Спортсмен, знать не знавший о творческой натуре нового ученика, такого обращения не оценил — и вручил Маяковскому веревку-скакалку, чтобы тот как следует попрыгал.

Прыжки у Маяковского, впрочем, не шли. А вот сил у него действительно было много — да и комплекция позволяла: в Америке поэта даже однажды приняли за боксера.

Однажды на тренировке он… (тут, возможно, в телеге написать «Продолжение читайте в MAX») пробил мешок, заменявший грушу: после одного из ударов тот порвался, и из него все посыпалось на пол. Маяковский смутился, но Багаев поспешил его успокоить: мол, ничего страшного, обязательно зашьем.

Однако систематически тренироваться Маяковский так и не смог: всего у него состоялось около десяти занятий с Багаевым — то был занят сам поэт, то тренер уезжал на соревнования. Позже увлечение спортом и любовь к боксу отразились в его стихах: в 1927 году он написал стихотворение «Мускул свой, дыхание и тело тренируй с пользой для военного дела», где воспевал бокс как средство укрепления обороноспособности СССР и самозащиты людей.

Что касается драк, Маяковский все-таки лукавил, когда говорил, что не может драться. Если дело касалось Лили Брик, об этом принципе поэт легко забывал. Однажды ему на глаза попалось письмо к возлюбленной от Якова Израилевича, в котором тот приглашал ее на свидание. Маяковский решил разобраться лично: увидев Израилевича на улице, он набросился на него с кулаками. Подоспела милиция, и обоих отвели в отделение. Отпустили их после того, как Яков позвонил Горькому.

Придя в гости к приятелям, Маяковский был очень мрачен: показывал кулаки, все в синяках, и рассказывал, как сильно он бил Израилевича.

ЧТИВО

13 March 2026 18:55

Специальный видеодокумент: весенний лайв (и новая песня) от Найка Борзова. Посмотреть и послушать можно:

В VK • На YouTube

ЧТИВО

13 March 2026 14:23

Как придумали паралимпийские игры?

В 1944 году Людвиг Гуттман, выдающийся нейрохирург еврейского происхождения, бежал из нацистской Германии в Великобританию. Там он получил правительственное задание открыть Центр лечения спинномозговых травм в госпитале Сток-Мандевилль. В те времена медицина относилась к людям с повреждениями позвоночника почти как к «живым трупам»: их держали в палатах без движения, и большинство пациентов умирало в течение года от инфекций.

Гуттман считал, что движение — это жизнь, и заставлял пациентов заниматься физкультурой. Что самое важное, он разглядел в спорте мощнейший инструмент психологической реабилитации: Людвиг заметил, как азарт и соревновательный дух возвращают людям желание жить.

29 июля 1948 года, в день открытия Олимпийских игр в Лондоне, Гуттман решил провести собственные соревнования прямо на лужайке госпиталя. Шестнадцать ветеранов войны (14 мужчин и 2 женщины) состязались в стрельбе из лука. Эти скромные старты получили название «Сток-Мандевильские игры». Гуттман тогда произнес пророческую фразу, над которой многие коллеги посмеивались: мол, когда-нибудь эти игры станут международными и будут проводиться параллельно с Олимпиадой. Пророчество начало сбываться быстрее, чем ожидалось.

В играх 1952 года к английским ветеранам присоединились голландские, и количество спортсменов достигло 130 — так соревнования официально стали международными. Уже в 1960 году игры впервые вышли за пределы госпиталя и прошли в Риме сразу после Олимпиады, и в них участвовало уже 400 атлетов из 23 стран. А в 1976 году в Швеции к зимним соревнованиям впервые допустили не только «колясочников», но и людей с другими формами инвалидности.

За работу Людвиг Гуттман получил рыцарское звание и орден Британской империи.

ЧТИВО

13 March 2026 10:02

Женщина, которая обогнула Землю за 72 дня

Выдающийся американский репортер Нелли Блай решила повторить маршрут Филеаса Фогга совершенно случайно.

Роман Жюля Верна печатали с продолжением в газете, и Блай, читая заметки о путешествии, вдруг поняла: она может сделать это в реальности. Причем быстрее, чем вымышленный герой.

Пулитцер, всегда чуявший сенсацию, поддержал идею. 14 ноября 1889 года Нелли поднялась на борт парохода «Августа Виктория». В ее багаже было лишь небольшое дорожное платье, тетради, непромокаемый плащ и смена белья — никаких чемоданов, ничего лишнего.

В пути она писала репортажи для газеты, и вся Америка следила за передвижениями отважной девушки.

Во Франции ее встретил сам Жюль Верн — 60-летний мэтр был очарован смелостью журналистки и благословил ее. Через Суэц, Сингапур и Йокогаму, меняя пароходы, поезда и лодки, обгоняя шторма и экономя каждую минуту, Нелли мчалась к рекорду.

24 января 1890 года она прибыла в Сан-Франциско. Пулитцер выслал за ней специальный поезд, чтобы доставить в Нью-Йорк максимально быстро. Итог — 72 дня, на 8 дней быстрее Филеаса Фогга.

А зачем Нелли притворялась сумасшедшей (и о других ее удивительных приключениях) — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

12 March 2026 18:34

Можно ли кататься на серфе зимой в России?

Серверы Сергей Расшиваев и Константин Кокорев в унисон отвечают «да». И заодно показывают самые удивительные места Русского Севера.

Вот, например, как Сергей вспоминает Териберку:

«Спот «Водопад». Очень хорошая, но опасная волна. Однажды чуть не утонул, разорвал о камни гидрокостюм и поймал переохлаждение. Сколько сломано плавников и досок на этом споте! Но, слава богу, сами остались целы. В большие прогнозы — это одно из самых страшных и сложных мест, где нам доводилось бывать».

Читайте (и смотрите) материал на нашем сайте.

ЧТИВО

17 March 2026 15:06

Кто на самом деле создал вселенную Marvel?

В 1960-х из-за большого потока работы Стэн Ли использовал так называемый «Метод Marvel»: не писал подробных сценариев, а набрасывал идею сюжета (иногда буквально парой предложений). Джек Кирби брал этот набросок и полностью выстраивал структуру выпуска, придумывал темп повествования, новых персонажей и даже ключевые сюжетные повороты. Ли подключался на финальном этапе, чтобы вписать диалоги в уже готовые «баблы».

Стэн Ли был блестящим шоуменом и гением маркетинга: сделал себя лицом Marvel, активно общался с фанатами в колонках Stan’s Soapbox и выступал на телевидении. Ли создавал образ демиурга, который придумал Marvel Universe, в то время как Кирби оставался для широкой публики лишь «рукой», воплощавшей идеи великого редактора. Кирби утверждал, что многих знаменитых персонажей (например, Серебряного Серфера) он создал самостоятельно. При этом оставался фрилансером на сдельной оплате и не имел прав на персонажей, которые приносили Marvel миллионы.

В 1970 году Кирби устал и ушел в DC Comics. Так появился Фанки Флэшмен — карикатура на Стэна Ли. Только спустя десятилетия, благодаря исследователям и юридическим битвам наследников Кирби, индустрия признала заслуги Джека. Сейчас в официальных титрах фильмов MCU мы видим обе фамилии, но многим фанатам вселенной фамилия Кирби по-прежнему абсолютно незнакома.

ЧТИВО

17 March 2026 10:06

Кто изображен на картине Михаила Врубеля «Царевна-Лебедь»?

170 лет назад родился Михаил Врубель. Мария Аборонова, автор канала Art Is New Sexy, разбирает одно из самых известных полотен художника.

В некоторых восточнославянских легендах говорилось, что душа умершего перемещается по небу в образе лебедя — лебедь был не просто священной птицей, но и проводником между мирами. Убеждению способствовало белоснежное оперение и почти «небесный» облик птиц. Также славяне хоронили незамужних девушек в белых рубахах, поэтому в некоторых интерпретациях «лебединое» платье на картине воспринимается как погребальный наряд. Принцессу из лебедя первым вылепил Пушкин, совместив в «Сказке о царе Салтане» несколько фольклорных мотивов, в том числе западные.

Темная сторона фольклора навела историков искусства на мысль, что Михаил Врубель, возможно, воспевал собственную трагическую любовь — Эмилию Прахову.

На момент знакомства с Праховой Врубелю было 27 лет. Он приехал в Киев по приглашению искусствоведа и археолога Адриана Прахова участвовать в реставрации фресок Кирилловской церкви и познакомился с его женой — Эмилией.

Драматичную историю картины читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

17 March 2026 06:31

Майкл Джексон несколько лет разыгрывал Рассела Кроу по телефону.

Поп-король узнал кодовое имя, под которым актер заселился в гостиницы, звонил в номера и говорил, например, следующее: «Это мистер Уолл? (от wall — «стена»). А миссис Уолл на месте? Если у вас там ни одной стены, на чем держится потолок?». И бросал трубку.

ЧТИВО

16 March 2026 16:21

Почему иностранным принцессам давали отчество Федоровна?

Заморским принцессам, когда они приезжали в Российскую империю и выходили замуж за русских императоров и князей, часто приходилось менять имена. Виктория Гессен-Дармштадтская стала Александрой Федоровной, София Вюртембергская — Марией Федоровной, Цецилия Августа — Ольгой Федоровной. 

Отчество давалось при переходе в православие в честь главной святыни дома Романовых — Федоровской иконы Божией Матери. История неразрывно связана с воцарением Романовых: в 1613 году именно этой иконой Земский собор благословил юного Михаила Федоровича Романова на царство. Принимая отчество Федоровна, принцесса символически «удочерялась» домом Романовых: она словно получала в «крестные отцы» саму династию через ее главную святыню.

Но были и исключения. Например, Мария Александровна (жена Александра II), урожденная Максимилиана Гессенская, получила отчество в честь будущего мужа, наследника Александра Николаевича.

ЧТИВО

16 March 2026 11:58

Специальный видеодокумент: великолепная Юлия Меньшова в съемке для десятого номера ЧТИВА.

В большом интервью Сергею Минаеву Юлия рассказала, чего стоит — сделать себя самой.

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 March 2026 07:35

Ирландский актер Барри Фицджеральд, большой любитель гольфа, во время очередной игры отбил голову своему «Оскару», которого получил за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Идти своим путем» (1945).

Дело в том, что во время Второй мировой войны на «Оскаре» вручали гипсовые, а значит легко бьющиеся статуэтки. После войны лауреаты могли их обменять на обычные — позолоченные.

ЧТИВО

15 March 2026 14:02

Кем был настоящий Марти Великолепный?

Юного Марти Рейсмана пинг-понг интересовал не как спорт, а как бизнес, ни о какой fair play речи не шло. Механизм заработка был такой: паренек начинал играть с новым партнером кое-как. Естественно, проигрывал. Горячился, злился, снова и снова требовал реванша. С каждой партией все меньше болельщиков ставили на Марти и все больше на соперника. Но вдруг мальчишка предлагал сыграть ва-банк, да еще и ставил на себя в тотализаторе. Естественно, он побеждал и забирал банк.

В 13 лет он стал чемпионом Нью-Йорка среди юниоров. По мнению специалистов, он мог бы стать безусловным чемпионом мира, если бы тренировался у профессионала и участвовал в спортивных соревнованиях. Но из-за репутации подпольного игрока сборная США приглашала его все реже.

Марти зарабатывал пинг-понгом где только мог. Уже будучи четырежды бронзовым чемпионом мира, он со своим партнером по парному разряду Дугласом Картлендом не брезговал ездить в качестве «чирлидера» с баскетбольной командой Harlem Globetrotters.

Только они не танцевали с метелками и не выстраивали пирамиды, а играли в перерывах матча в пинг-понг чем попало: сковородками, кроссовками и т. п. Если бы понадобилось, Марти мог бы сыграть и донышком бутылки, и подставкой шахматного ферзя — что он неоднократно делал, но при других обстоятельствах.

Полную историю Марти Рейсмана читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 March 2026 10:02

Одно нелепое ограбление: как воры выбросили 50 «Оскаров»?

В марте 2000 года, за считанные дни до церемонии награждения премии «Оскар», 52 заветных статуэтки оказались на помойке. Технически пропали 55, но куда делись три — до сих пор загадка.

Обнаружил их профессиональный мусорный дайвер Уилли Фалджер. Киноакадемия выписала ему $50 тыс., пригласила на церемонию, одела в смокинг и доставила на красную ковровую дорожку.

Минутой славы Уилли «обязан» непутевым ворам — сотрудникам сортировочного цеха, которые, видимо, захотели поиграть в голливудских звезд и средь бела дня увезли ящик, набитый заветными статуэтками, в сторону от Лос-Анджелеса. Полиция задержала водителя грузовика Лоуренса Эдварда Ледента и оператора погрузчика Энтони Харта. Ледент утверждал, что ограбление инициировал именно Харт, а его поставил перед фактом и даже не сообщил, какой груз надо перевезти.

О наполнении багажника Ледент узнал уже в пути и оставил «улов» у своего друга, Джона Уилли Харриса. Тот тоже не захотел брать грех на душу и просто выкинул статуэтки. Так они и добрались до Фалджера, который по странному совпадению оказался братом Харриса. А затем пошли под пресс — Киноакадемия не рискнула вручать награды, побывавшие в помоях.

Что до удачливого дайвера: часть вознаграждения Уилли потратил на золотой (видимо, в память об улове) Lexus. А остальные деньги у него украли.

ЧТИВО

14 March 2026 18:02

Сколько стоит премия «Оскар»?

Накануне 98-й церемонии награждения редакция взялась за калькулятор и подсчитала примерные затраты Киноакадемии.

Так, вручение главной кинонаграды в 2024 году обошлось в $ 56,9 миллиона. Из них $ 19 000 ушло только на изготовление конвертов, в которых скрываются карточки с именами победителей. Их производят вручную, а стоимость каждого составляет $ 200. Число конвертов соответствует количеству всех номинантов. Накануне вручения «Оскара» после подсчета голосов лишние экземпляры уничтожают, а итоговые комплекты доставляют прямо к началу церемонии.

Около $ 25 000 уходит на оформление красной ковровой дорожки. Кстати, изначально она имеет совсем не такой цвет. С конвейера ее выпускают белой, а затем покрывают специальной краской оттенка бургундского вина. Кроваво-алой дорожка выглядит из-за особенностей телевизионной картинки.
Ковер длиной 150 метров бригада укладывает несколько дней. 

Фуршеты и ужины — тоже важный элемент. На шампанское организаторы «Оскара» в общей сложности тратят $ 80–90 тысяч. Завершается премия масштабной вечеринкой или губернаторским ужином, который обходится в $ 1,8 миллиона.

Сколько стоит сама статуэтка «Оскар» и на что еще тратит деньги Киноакадемия — читайте на сайте.

ЧТИВО

14 March 2026 12:02

К хлебу аппетита не чувствую. И скромности в себе не ощущаю.

З. Н. Гиппиус, из письма к А. Л. Волынскому, 1895 год

ЧТИВО

14 March 2026 07:34

Выражение «втирать очки» прошло из карточных игр.

В XIX веке шулеры-картежники во время игры наносили на карты дополнительные очки с помощью клейкого состава и порошка — черного или красного. И могли незаметно стереть эти очки при необходимости: так, шестерки легко превращались в семерки и наоборот. Вскоре выражение стало синонимом обмана.

ЧТИВО

13 March 2026 17:15

Откуда пошел обычай с хлебом-солью

Славяне верили, что соль защищает от злых сил. Ею посыпали порог дома и скот, насыпали в опустевший колодец, зашивали в одежду и брали с собой в дорогу. Относиться к «защитнику» надлежало бережно: соль не следовало брать руками или обращаться с ней небрежно, ведь просыпанная соль сулила дому ссоры и беды.

Хлеб же символизировал жизнь и достаток: ведь это не просто пища, а результат целого цикла труда — от посева урожая до хозяйской печи. С куском хлеба человек получал свою долю счастья и благословения. Поэтому его нельзя было ронять, оставлять недоеденный кусок на столе или выбрасывать хлебные крошки. Главное — не следовало доедать хлеб за другим человеком: считалось, что таким образом можно лишить себя или другого счастья и силы. Хлеб использовали в семейных и церковных обрядах, его пекли на свадьбы, новоселье, для праздничных и поминальных трапез.

Вместе хлеб и соль символизировали «целое благо», где хлеб — достаток и жизнь, а соль — то, что все это защищает. Так возникла привычная нам формула «хлеб-соль». Хлеб с солью приносили на похороны: «покойник из хаты, а хлеб-соль в хату», чтобы сохранить пищу и благополучие у родственников в мире живых. Выражением «хлеб да соль» от человека отгоняли злых духов. Хлебом с солью встречали важных гостей: таким образом их приглашали в пространство доверия, поэтому отказ был не просто оскорблением, но и знаком, что человеку нельзя доверять. Даже в «Домострое» встречается наставление жить с соседями «в дружбе и в хлебе и в соли». С хлебом и солью человек предлагал не просто еду, а мир, принятие, уважение и обещание не причинить зла. Каравай с солью приносили на свадьбы молодоженам и на новоселье — как благословение. Хлебом и солью благодарили повитуху.

Читайте ЧТИВО в MAX

ЧТИВО

13 March 2026 12:44

Я предпочитаю всем искусствам красивую женщину. А хороший обед, настоящий обед, изысканный обед я ставлю почти на ту же ступень, что и красивую женщину.

Ги де Мопассан, из письма к М. К. Башкирцевой, 1884

ЧТИВО

13 March 2026 07:33

Николай Миклухо-Маклай во время обучения на медицинском факультете Йенского университета встречался с пациенткой, которую не удалось спасти.

Девушка завещала возлюбленному свой череп. Миклухо-Маклай поставил его на локтевые кости, прицепил фитиль и накрыл зеленым абажуром. Получился светильник, который этнограф возил с собой во все экспедиции.

ЧТИВО

12 March 2026 17:22

Как жил грузинский родственник Наполеона?

Наполеон Ахилович Мюрат, Олимпийский чемпион по конному спорту, имел удивительные корни. Его прадед Иоахим Мюрат был маршалом и королем Неаполя, а прабабушка Каролина — младшей сестрой самого Бонапарта.

Отец будущего принца Ахилл Шарль Луи женился на грузинской княжне Саломее Дадиани и некоторое время жил в Тифлисе. В Грузии он занимался виноделием и даже восстановил некий старинный сорт винограда. Затем семейная пара перебралась во французский город Брюнуа, где в 1872 году и родился наш герой.

Первые 32 года Мюрат жил как и подобает принцу. Окончил кавалерийскую школу и более десяти лет служил в драгунском полку. Молодой успешный мужчина с миллионным наследством вел беспечный образ жизни и пользовался большим успехом у дам. Хотя одно отличие от остальной французской знати у него все-таки было.

В 1900 году Мюрат стал олимпийским чемпионом по конному спорту в составе сборной Франции.

Наверняка сыграли роль гены прадеда Иоахима — принц был отличным наездником и без труда стал лучшим в дисциплине, в которой атлеты выполняют различные упражнения и прыжки на лошадях.

С началом русско-японской войны Наполеон Мюрат неожиданно оставил праздный образ жизни и отправился на настоящее поле битвы.

Продолжение читайте в MAX