ЧТИВО

05 March 2026 12:03

К черту статьи, к черту ум! Милостью бога на дворе весна, а у меня в сердце любовь.

А. И. Куприн, «Письма к Наташе», 1920 год

ЧТИВО

05 March 2026 07:33

Джим Керри объявил о перерыве в карьере после премьеры фильма «Соник 2 в кино», где сыграл Доктора Роботника. Актер сказал, что вернется, только если «ангелы принесут сценарий, написанный золотыми чернилами».

Спустя два года Керри снимался в продолжении «Соника» — режиссер Джордж Фаулер прислал ему сценарий, и вправду написанный золотыми чернилами. Обошлось это удовольствие в $ 100 тыс.

ЧТИВО

04 March 2026 16:33

Актер Евгений Цыганов после съемок в «Питер FM» оставил себе гардероб своего персонажа Максима. А знаменитую синюю куртку и вовсе принес на площадку сам. Точнее дело было так: параллельно с «Питером» актер снимался в фильме «Космос как предчувствие» и у кого-то из команды одолжил куртку, чтобы добраться в дождь до другой площадки. Режиссер Оксана Бычкова попросила так и зайти в кадр.

«Питер FM» вошел в топ лучших российских фильмов, который составили наши коллеги из «Афиши Daily». Изучить полный (и внушительный) список с комментариями журналистов можно на их сайте.

ЧТИВО

04 March 2026 14:02

Аврил Лавин давно умерла?

На фоне обсуждений возможного двойника Джима Керри на премии «Сезар» вспоминаем похожую интернет-теорию.

В 2003 году 19-летняя Аврил Лавин была на пике популярности: альбом Let Go продавался миллионами, Complicated звучала отовсюду, а ее образ — панк-прическа и скейтерский стиль — стал символом поколения.

По одной из интернет-теорий, которая появилась в 2011 году и живет до сих пор, настоящая Аврил умерла в 2003-м (самоубийство, несчастный случай или передозировка — версии расходятся). Лейбл якобы заменил ее двойником по имени Мелисса (или Мелисса Вандель), чтобы не терять доходы от бренда.

Фанаты подкрепляли теорию «доказательствами»:

• Сравнивали фото до и после 2003 года: якобы изменились родинки, форма носа, зубы, почерк в автографах.

• На одной старой фотосессии на руке певицы виднеется надпись «Melissa».

• Тексты песен с альбома Under My Skin (2004) и дальше интерпретируют как намеки на исчезновение (Nobody’s Home, My Happy Ending, I’m With You).

• Аврил из панк-девчонки превратилась в глэм-рок-диву и стала заметно ниже (ну, это уже придирки).

Теория родилась на бразильском фан-сайте, потом разошлась по Tumblr, Reddit и TikTok. Аврил несколько раз отвечала напрямую: «Это глупо, я жива, я Аврил Лавин» — и показывала большой или средний палец в камеру.

На деле все проще: она выросла, пережила болезнь Лайма, развод, депрессию, вернулась с альбомом Love Sux и туром. Внешность и стиль изменились естественно — как у любого человека за 20 лет.

Фото: Jeff Kravitz / Getty Images

ЧТИВО

04 March 2026 10:06

Реальная история «кровавой» графини Батори

В 1560 году в знатной венгерской семье Натаса и Анны Батори родилась девочка, которую назвали Елизаветой. Семья была одной из самых богатых и влиятельных в королевстве: отец — воевода Трансильвании, дядя — король Польши, кузен — князь Трансильвании.

Елизавета получила прекрасное образование, знала несколько языков, в 15 лет вышла замуж за Ференца Надашди — «черного рыцаря Венгрии», жесткого военачальника. Свадьба была роскошной, приданое — 300 деревень и замок Чахтице. После смерти мужа в 1604 году Елизавета осталась одной из самых богатых женщин Европы. Ей было 44 года.

По показаниям слуг и свидетелей на процессе 1610–1611 годов, графиня якобы заманивала в замок Чахтице и соседние поместья молодых девушек (служанок, дочерей мелких дворян) на работу или обучение. Там их пытали, истязали и убивали, чтобы «купаться в крови», — это должно было сохранять молодость и красоту. Число жертв варьировалось: от 30-40 до 650 (последняя цифра появилась уже в поздних памфлетах и считается сильно завышенной).

Процесс начался в 1610 году по инициативе короля Матяша II и его советника Палатина Дьёрдя Турзо. 29 декабря 1610 года Турзо с отрядом ворвался в Чахтице и застал графиню за пытками. Были арестованы несколько слуг, которые, под пытками же, дали показания. Саму Елизавету не судили — как дворянку ее заточили в собственной башне замка Чахтице, где она и умерла в возрасте 54 лет.

Самая известная легенда — о «кровавой графине» — родилась уже после ее смерти и расцвела в XIX веке, когда этот образ соединили с вампирской темой (Брэм Стокер, Шеридан Ле Фаню). В XX веке она стала олицетворением хоррора и готической культуры. Сегодня же большинство историков сходятся на том, что Елизавета Батори была жестокой и деспотичной аристократкой, но не серийной убийцей-вампиршей. А ее дело называют классическим примером того, как слухи, пытки на допросах и политические интересы превращают реальную женщину в монстра.

ЧТИВО

03 March 2026 17:36

Как ведут себя за столом китайцы?

• Рассадка. Важную роль играет расположение двери: место напротив входа — для самого уважаемого гостя или хозяина вечера, который платит за еду. Остальные занимают места согласно своему статусу: чем он выше, тем ближе к главе стола.

• Трапеза. Приступить к блюду прежде, чем это сделает старший по званию или хозяин, считается крайне неприличным. Даже если глава стола опоздает, его будут ждать, не притронувшись к еде. Однако если за столом есть гости из других городов или стран, для них могут сделать исключение и предложить попробовать еду, пока не остыла. Чаще всего званые ужины проводят за круглым вращающимся столом, где каждый может неспешно подвинуть к себе приглянувшееся блюдо. Обычно меню смешанное: рыба, супы, овощи и мясо — большие порции без общей тематики. Все берут понемногу, стараясь попробовать все меню. Часто хозяин стола ухаживает за гостями и сам накладывает еду в их тарелки, выбирая лучшие кусочки. Ковыряться в общем блюде самому неприлично: следует брать ближайший кусок.

• Палочки или ложка? Если предполагается суп, гостям сервируют палочки и ложку. Кроме того, у каждого будет тарелка, куда можно складывать очистки и кости, а также плошка для супа. Важно, что бульон китайцы едят ложкой, а вот его содержимое (мясо и овощи) выбирают палочками. В китайской кухне многие продукты не принято очищать: мясо рубят прямо с костями, а морепродукты чистят редко. Китайцы практически не едят руками — почти все они делают палочками. Поэтому положить еду в рот, а затем выплюнуть лишнее на ту самую тарелку для очисток, считается нормой. Категорически нельзя втыкать палочки в еду, облизывать их, указывать ими на других и стучать по тарелке.

• Пауза. Между переменой блюд прерываются на беседу или напиток. Если гость ест как с голодного края, ему ничего не скажут, но обязательно это запомнят. Палочки в перерывах кладут на специальную подставку либо на край тарелки — параллельно друг другу.

• Звуки за столом. В ряде ситуаций громкое чавканье воспринимают как комплимент повару и хозяину, мол, очень вкусно. Однако сейчас в силу европеизации многие китайцы предпочитают не издавать лишних звуков.

• Во время тостов — чтобы выказать уважение вышестоящим или хозяину стола — бокал держат чуть ниже.

ЧТИВО

03 March 2026 12:04

Мне фотографироваться нельзя, от моей морды лопается эмульсия на фотопленке, не выдерживает.

С. Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

03 March 2026 07:33

Благодаря таким художникам как Ботичелли стало очень модно осветлять волосы. Самым стильным цветом считался «медовый блонд». Волосы действительно покрывали смесью меда, черной серы и квасцов. Дальше все это сушилось на ярком средиземноморском солнце и выгорало прядями — получалось что-то типа мелирования. Для рыжих оттенков, тоже достаточно модных, использовали куркуму и хну.
 
Еще одним признаком красоты считались выразительные глаза, с мягким блеском и большими зрачками. И чтобы эти зрачки расширять, дамы закапывали себе в глаза экстракт беладонны. Собственно, название «беладонна» и происходит от итальянского «красивая женщина». У этого средства был всего один минус — беладонна ядовита. В малых дозах эти капли временно ухудшали зрение, а если злоупотреблять, то вполне можно было ослепнуть.

Да и пахла эпоха Возрождения по нашим меркам довольно дико. Духи тогда любили, но предпочитали сильные «звериные» ароматы — амбру, мускус, цивет. Нужны они были в первую очередь чтобы отгонять вредные миазмы и маскировать запах собственного тела — слишком частое мытье считалось очень вредным для здоровья.


Каких жертвы требовала красота в разные времена и как вообще появилась косметика — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

02 March 2026 18:05

Что читать на ЧТИВЕ

• Творческие кадры: 10 фильмов о художниках
Жизнь выдающихся художников — как творческая, так и личная — одна из самых притягательных тем для кинорежиссеров. Среди картин, посвященных мастерам прошлого и настоящего, есть неигровые биографии, полудокументальные реконструкции или полные вымысла вольные пересказы интересных историй.

• Онна-бугэйся: воительницы, которых боялись самураи
Стереотип о ямато-надэсико — покорной женщине-гвоздике, тихо ожидающей мужа дома, — один из самых живучих мифов о Японии. Реальность феодальной эпохи была жестче: в сословии самураев статус воина передавался по рождению. Если ты родилась в семье буси, ты обязана защищать дом и честь клана.

• Долгая зима: как люди пережили ледниковый период
Два с половиной миллиона лет назад началось плейстоценовое оледенение. Потеплело нескоро: лишь в IV тысячелетии до нашей эры наступил современный оптимум. Всю эту эпоху люди в основном обитали там, где тепло, но были и исключения — те самые суровые охотники на мамонтов. Попробуем понять, как они справлялись.

• В воде не тонут: корабли из железобетона
На суше каменный век предшествовал железному, на море — наоборот. Уже не первый год металлические суда уверенно вытесняли деревянные, когда Жан-Луи Ламбо построил весельную лодку из бетона, практически — каменную. В 1852-м получил патент на свое изобретение, в 1855-м показал его на Всемирной выставке в Париже.

• Драки и веселье: игра в мяч в Атерстоуне
Футбол — самый популярный вид спорта в мире. Но немногие знают, что его изначальные правила были совсем не такими, как сейчас. Одна из необычных разновидностей древней игры, в которой можно поучаствовать и сегодня, — футбол в Атерстоуне.

ЧТИВО

02 March 2026 16:16

Как накалялись отношения Ирана и США?

Нынешняя эскалация вокруг Ирана стала очередным витком противостояния, корни которого уходят в десятилетия борьбы за нефть, влияние и политический курс Ближнего Востока.

Конфликт во многом берет начало в 1950-е. В 1951 году премьер-министр Ирана Мохаммад Мосаддык национализировал нефтяную промышленность, стремясь вернуть стране контроль над ее ресурсами и ограничить власть шаха.

В ответ Великобритания ввела нефтяную блокаду, а в 1953 году ЦРУ совместно с британской разведкой поддержало переворот, избранное правительство было свергнуто и восстановлена власть шаха. Новый режим оказался тесно связан с Западом, а созданная при поддержке США иранская служба безопасности стала символом репрессий.
Память о внешнем вмешательстве спровоцировала Исламскую революцию 1979 года.

После свержения шаха бунтующие студенты захватили посольство США в Тегеране, назвав его «гнездом шпионов», и удерживали дипломатов 444 дня.

Как развивались события и что будет дальше в нынешней ситуации — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 March 2026 12:02

Напиши, с которого времени начинается у вас весна. Я давно уже не нюхал этого кушанья.

Н. В. Гоголь, из письма к А. С. Данилевскому, 1832 год

ЧТИВО

02 March 2026 07:33

В 2011 году Адам Сэндлер получил «Золотую малину» в двух номинациях: как худший актер и… худшая актриса.

Виной тому фильм «Такие разные близнецы», в котором Сэндлер сыграл две главные роли — брата Джека и сестру Джил.

Более того, фильм победил во всех 10 номинациях «Золотой малины».

ЧТИВО

01 March 2026 14:02

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. В этой серии:

• Проклятые замки: где обитают колдуны и духи
Любая крепость словно бы должна рано или поздно заработать статус окаянной. Обычно истории про них довольно однотипные: запытали пленного графа, и он теперь воет, или некая фигура в белом не может смириться с гибелью суженого. Но есть и куда более захватывающие примеры.

• Уйти по-английски: адюльтер в георгианском высшем свете
Англичане XIX века были люди чопорные, но, оказывается, ничто человеческое им не чуждо. Да еще как! Любовный многогранник, £ 20 000 за супружескую измену, оторванная нога и шотландский суд — самый гуманный суд в мире. Все это скрывал туман Альбиона.

• Мари-Антуан Карем: история первого шеф-повара
Словосочетание «высокая кухня» уже давно стало привычным даже для тех, кто не следит за обновлениями рейтинга Michelin. И пониманием, что едой можно заниматься как искусством, мир обязан одному человеку — «королю поваров и повару королей».

• Эффект Скалли: всё ты можешь
Культовый сериал «Секретные материалы» не только эффектно нагнетал паранойю и пугал конспирологическими теориями о пришельцах и спецслужбах. Он еще и разрушал гендерные стереотипы, меняя представления о том, в каких сферах могут добиваться успеха женщины.

• Из обезьяны в человека: павианы необычной судьбы
Эти двое не были знакомы, хотя носили одно имя и прожили удивительную жизнь в родной ЮАР. Первый работал на железной дороге, второй — геройски воевал и стал капралом. Нюанс в том, что они были приматами.

ЧТИВО

01 March 2026 10:09

Как русофилы-пуристы боролись с «чужими словами»

Уже в XVIII–XIX столетиях в России спорили о том, нужно ли «очищать» язык от иностранных слов и чем их заменять. Особенно активны были сторонники языкового пуризма, близкие к славянофильской традиции.

Так, адмирал и публицист Александр Шишков резко выступал против чрезмерного влияния французского языка и предлагал заменять заимствования словами славянского происхождения. В речах и трудах он приводил конкретные примеры — обличал тех, кто «безобразят язык свой введением иностранных слов»: «моральный», «эстетический», «эпоха», «сцена», «гармония», «акция», «энтузиязм», «катастрофа».

Предлагал заменить «влияние» на «наитствование», «пищу» называть «брашно», «библиотеку» — «книгохранительницей». Слова же «развитие», «утонченный», «сосредоточить», «трогательно», «занимательно» считал калькой с французского и призывал немедленно отказаться от них.

Одним из самых нелюбимых слов Шишкова оказался «вкус». Адмирал посвятил ему целых шесть страниц знаменитого «Рассуждении о старом и новом слоге». В частности, сетовал: «Каким образом можно себе представить, чтоб вкус, то есть чувство языка или рта нашего, пребывало в музыке, или в платье, или в какой иной вещи?».

Хоть Шишкова часто критиковали и высмеивали, были у него и преданные поклонники. Так, юный почитатель адмирала, офицер Кикин, прочтя его «Рассуждение», восторженно написал на книге: «Мое Евангелие». Правда, по-французски.

ЧТИВО

28 February 2026 18:06

Самые странные боги у славян

Славянская мифология — это не аккуратный пантеон вроде греческого или скандинавского. От восточных славян (древних русов) до нас дошло мало прямых текстов, зато есть летописи, церковные поучения против язычества, фольклор и археология. А в них — боги, от которых современному человеку становится немного не по себе.

Симаргл (Семаргл)
Упоминается среди шести главных богов в пантеоне князя Владимира 980 года. Никто точно не знает, кто это. Одни считают Симаргла семиглавым огненным существом (от иранского Simurgh — «чудесная птица»), другие — божеством огня или посредником между мирами. Исследователь Борис Рыбаков предполагал, что это крылатый пес или огненный дух, охраняющий посевы. Странность в том, что ни в одном другом источнике он не встречается — будто его придумали специально для киевского пантеона.

Чернобог
Упоминается у балтийских славян, воплощает несчастье, тьму и смерть. В поздней традиции — это просто демон, но в древности, возможно, был полноценным богом-антагонистом Перуна или Белобога. Интересно, что у славян почти нет четкого дуализма добра и зла, но Чернобог — один из немногих «темных».

Припегала
Балтийский славянский бог с неясными функциями, упоминается в источниках как «дионисийского типа» — бог пьянства, оргий, безумия. Ему приносили жертвы в виде хлеба и пива. Он почти не оставил следов у восточных славян, но его имя и образ говорят о культе экстаза и плодородия, похожем на греческого Диониса.

Триглав (Триглава)
Трехголовый бог, упоминается у полабских славян. Символизировал три мира: небо, землю и подземный мир. Ему поклонялись в Щецине и Волегасте, приносили черных петухов. Иногда его отождествляли с Перуном или Чернобогом.

Ящер (Ящур)
Бог или дух, владыка подводного и подземного миров. Требовал жертв (девушек или детей), чтобы не разрушить землю. Иногда его связывают с Велесом в змеиной ипостаси.

Огненный Змей
Не совсем бог, но часто выступает как сверхъестественный любовник. Летит в виде огненного шара или змея с человеческим лицом, проникает в избу через трубу и соблазняет тоскующих женщин. Может быть и демоном, и духом предка.

ЧТИВО

05 March 2026 10:02

Как появился чайный гриб?

Необычным напитком баловались жители Древнего Китая еще в III веке. Они верили, что чайный гриб очищает тело и наполняет его энергией. О его целебных свойствах знали и в других регионах, однако просочился он за пределы Восточной Азии только в начале XX века. Свой путь в Европу чайный гриб начал с Дальнего Востока, затем проник в Германию, и к 40-м годам его массово продавали по всей Европе.

В России чайный гриб крепко обосновался во время Русско-японской войны. Его даже долгое время называли комбучей — слово заимствовано из японского языка по ошибке: так в Стране восходящего солнца называли чай из водоросли комбу. Пик популярности чайного гриба настал в СССР. В 20–30-е годы его многие держали дома, напиток даже называли чайным квасом. О нем писали трактаты и научные пособия: целебные свойства, натуральный продукт и важная часть домашнего быта. Во второй половине XX века чайный гриб стал настоящим семейным символом и отличным подарком на праздники. В 80-х популярность чайного кваса поутихла.

Зато в XXI веке чайный гриб воспрял: так, он приглянулся жителям США. Напиток продавался в местных супермаркетах как альтернатива пиву и другим некрепким спиртным напиткам. Например, в 2016 году прибыль оценивали в $ 534 млн.

Об экзотических съедобных грибах читайте на сайте.

ЧТИВО

04 March 2026 18:02

Что не так с отменой крепостного права?

• Люди должны были выплатить неподъемные суммы помещикам за землю, которую поколениями считали своей. Двадцать процентов отдавали сразу, а остальное (80 %) за них выплачивало государство «в кредит», который крестьяне закрывали ещё 49 лет. Однако государство скорее зарабатывало, чем помогало. Цены на землю, естественно, были сильно завышены, чтобы выплаты компенсировали помещикам их ежемесячные доходы до отмены крепостного права и увеличивали приток денег в казну.

• Реформа не гарантировала сохранение наделов. Вводились «высшие» и «низшие» нормы: на практике во многих местах крестьяне получали меньше земли, чем использовали раньше. Все это — в условиях демографического бума (который по большей части пришелся на крестьянское население — примерно 77 %). Таким образом, люди должны были прокормить больше ртов с меньшим количеством возделываемой земли.

• Самыми болезненными для крестьян оказались «отрезки». Лучшие земли (луга, лес, водопой, подходы к дорогам и самые плодородные участки) отошли помещикам без права выкупа. Появилась чересполосица и раздробленность участков, что пагубно сказывалось на сельском хозяйстве. Разбросанные наделы влияли на эффективность: крестьяне тратили время на переходы и перенос инструментов. Перекрыв крестьянам доступ к лесу, пастбищам, воде, помещики брали плату за возможность наколоть дров, набрать воды или выйти к дороге.

• Свобода только на бумаге. После 1861 года появились «временнообязанные крестьяне». Те, кто получили личную свободу, но не заключили сделку о выкупе надела с помещиком. Они продолжали нести повинности (те же барщина и оброк в новой юридической оболочке).

• В самом невыгодном положении оказались дворовые крестьяне, оказавшиеся на улице без земли.

• С трудом выкупленная земля часто переходила не в личную собственность, а в собственность крестьянской общины. Таким образом, государство обеспечивало круговую поруку: если кто-то не платил, отвечали все. К тому же такие меры не давали крестьянам уехать со своей земли и развивать хозяйство самостоятельно.

ЧТИВО

04 March 2026 15:32

1831 год. Александр Пушкин в отчаянии: ему срочно нужны деньги. Он закладывает часть Болдинского имения в Московской сохранной казне при Опекунском совете Воспитательного дома. Там ему выдают 38 тысяч рублей под залог. Это была обычная операция того времени — и Пушкин не первый, кто ею воспользовался.

Дело в том, что еще с 1772 года в России работали Сохранные казны — государственные учреждения, куда дворяне и купцы могли принести сбережения и получать стабильные 4% годовых. Проценты выплачивали дважды в год. Похожие условия предлагал и Государственный коммерческий банк — в лучшие годы до 5%. Механизм уже был привычным: принес деньги — они работают и приносят доход.

Прошло почти двести лет, а идея осталась прежней. Только теперь все стало гораздо удобнее, быстрее и выгоднее.
Сегодня один из привлекательных вариантов — вклад «Мой Дом» от Банка ДОМ.PФ. Он предлагает одну из высоких ставок на рынке — 16% годовых на 2 месяца для новых денег от 1,5 млн ₽, без пополнения и снятия, проценты в конце срока. Открыть вклад можно полностью онлайн даже не будучи клиентом банка, либо в отделении.

ЧТИВО

04 March 2026 12:02

Работаю я по-прежнему много.

С. Я. Маршак, из писем к семье, 1943 год

ЧТИВО

04 March 2026 07:35

Автоматическую телефонную станцию (АТС) придумал владелец похоронного бюро из Канзас-Сити в XIX веке.

Как ему это пришло в голову — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

03 March 2026 14:19

Друзья, номер ЧТИВА, посвященный женщинам, вновь появился на маркетплейсах.

Приобрести весеннее ЧТИВО можно на:

•«Яндекс Маркете»

•OZON

•Wildberries

ЧТИВО

03 March 2026 10:02

Загадочные «попрыгунчики», державшие в страхе весь Петроград

Послереволюционные годы выдались неспокойными: жулики, мошенники, воры — словом, молодая советская милиция столкнулась с таким криминальным разгулом, какого еще не знала. Преступники изощрялись как могли, но всех превзошел уголовник Ванька Живой труп, он же Иван Бальгаузен.

Во время ограблений он притворялся покойником. Чтобы усилить эффект и как следует запугать жертв, воры вставали на ходули и передвигались прыжками. Ванька рассуждал просто: если пострадавшие и обратятся в милицию, их, скорее всего, поднимут на смех и не станут разыскивать никаких «летающих привидений».

Для такого маскарада Ванька Живой труп собрал целую команду. Его приятель Демидов взялся изготавливать ходули и мощные пружины для обуви, а возлюбленная Манька Соленая (в миру — Мария Полевая) шила огромные белые саваны и колпаки. Остальное зависело от тренировок и сноровки.

Так на улицах Петрограда появились фигуры в развевающихся саванах, передвигавшиеся гигантскими прыжками. Для пущего эффекта они перепрыгивали заборы или неожиданно выскакивали из окон. В ужасе были все — и образованные горожане, и тем более жители деревень, приехавшие в столицу по делам. По городу быстро поползли слухи: якобы страшные «попрыгунчики» — это мертвецы, которые грабят людей не хуже живых.

Группировка постепенно разрасталась. Поначалу ее почти не искали — настолько неправдоподобными казались рассказы жертв. Но когда свидетельств стало слишком много, поимка «попрыгунчиков» превратилась в первоочередную задачу. Несколько недель переодетые в штатское милиционеры бродили по городу и нарочито хвастались мнимой добычей: мол, «карманы полные, как бы не обчистили». Наконец, приманка сработала. В одном из темных переулков «попрыгунчики» окружили подставную жертву, надвигаясь на нее скачками, словно в страшном сне. Однако на этот раз «жертва» не испугалась и не бросилась бежать. Вместо этого она наставила на преступников оружие.

Ответного сопротивления злоумышленники явно не ожидали, поэтому подоспевшие на подмогу милиционеры без труда задержали банду. По приговору суда Бальгаузена и Демидова расстреляли, остальные участники получили длительные сроки заключения. Манька, выйдя из тюрьмы, вернулась в уже переименованный Ленинград. Говорят, она устроилась кондуктором в трамвае и жила весьма спокойно.

ЧТИВО

03 March 2026 06:16

Цинхай-Тибетская железная дорога в Китае — самая высокогорная в мире, поднимается на более чем 5 километров.

По ней курсируют специальные поезда, состоящие из вагонов, в которых подается кислород. Также каждого пассажира обеспечивают индивидуальной кислородной маской.

ЧТИВО

02 March 2026 18:02

Как появились «Бивис и Баттхед»

Все началось в 1990 году в маленькой анимационной студии в Далласе под названием J.J. Sedelmaier Productions. Майк Джадж, 28-летний парень из Альбукерке, бывший инженер, решил попробовать себя в анимации и нарисовал двух идиотов. Одного с торчащими волосами, другого с челкой — и назвал их Beavis и Butt-Head. От beaver («бобер», но звучит как «дурак»), и от butthead («тупоголовый»).

В 1992 году Джадж отправил короткометражку Frog Baseball на фестиваль Spike and Mike’s Sick and Twisted Festival of Animation, где ее увидел представитель MTV. Канал как раз искал что-то новое, дешевое и максимально провокационное для ночного эфира. Они заказали у Джаджа еще несколько коротких роликов. Зрителям парни зашли на ура: подростки повторяли «Fire! Fire!» и «He said ‘ass’!».

MTV дал зеленый свет на полноценный сериал. Первый сезон вышел 8 марта 1993 года. Бивис и Баттхед стали лицом поколения X: ленивые, тупые, одержимые тяжелым металлом, порно и хот-догами. Джадж сам озвучивал обоих, что делало диалоги особенно живыми и абсурдными.

Сериал спровоцировал скандалы. Родители и политики кричали, что герои учат детей поджигать дома и ругаться матом. После того как в 1993 году пятилетний мальчик поджег свой дом, якобы подражая мультитупицам, телеканал MTV убрал из заставки фразу «Fire! Fire!». В 1994 году сериал временно сняли с эфира, чтобы переработать. Джадж признавался: «Я хотел, чтобы дети просто смеялись над этими двумя идиотами».

Несмотря на все скандалы, шоу стало суперпопулярным, продержалось до 1997 года, потом вернулось в 2011-м, а в 2022-м вышло продолжение на Paramount+. В 1996 году также вышел полнометражный мультфильм «Бивис и Баттхед уделывают Америку» — один из самых кассовых анимационных фильмов своего времени.

ЧТИВО

02 March 2026 14:01

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Ги де Мопассан. Лунный свет, 1884.

Сборник из 14 новелл знаменитого французского писателя, где каждое произведение — это точная зарисовка с натуры или сценка из жизни.

«Жак Бурдильер в течение долгого времени клялся, что никогда не женится, но вдруг переменил свои воззрения. Это случилось внезапно, летом, на морских купаниях.

Как-то утром, когда он, растянувшись на песке, разглядывал выходивших из воды женщин, чья-то маленькая ножка поразила его своей грациозностью и красотой. Переведя взор выше, он пленился всем обликом этой особы. Впрочем, он увидел только щиколотки и голову, выступавшие из тщательно запахнутого белого фланелевого халата.

Жак Бурдильер слыл прожигателем жизни и сластолюбцем. Сначала поэтому его пленил только вид этой изящной фигурки, но затем он был совершенно покорен прелестным характером молодой девушки, простым, милым и нежным, как ее щеки и губы.

Он был представлен семье и понравился. Вскоре он влюбился до безумия. Когда он издали замечал Берту Ланни на желтом песке длинного пляжа, он весь вздрагивал. Возле нее он немел и не в состоянии был не только говорить, но и думать; в сердце его что-то кипело, в ушах шумело, а душа наполнялась смятением. Была ли это любовь?»

Читать на нашем сайте.

ЧТИВО

02 March 2026 10:12

История последней казненной женщины в Великобритании

Рут Эллис с детства была уверена, что в ее жизни произойдет что-то неординарное. После первого неудачного брака она стала моделью, в основном снималась обнаженной, и быстро обзавелась полезными знакомствами. В том числе с сутенером Моррисом Конли, который устроил Рут хостес в один из своих клубов, где проработала девять лет и доросла до менеджера.

В клубн же, спустя несколько неудачных романов, ей встретилась большая любовь — молодой автогонщик Дэвид Блейкли. Как и ее прежние возлюбленные, Блейкли любил выпить, был инфантильным и почти не зарабатывал. Несмотря на помолвку с другой девушкой, он переехал к Рут.

Параллельно у блондинки развивались отношения с успешным предпринимателем Десмондом Кассеном, который даже предложил ей съехаться. Однако из-за любви к Блейкли Рут потеряла голову: оплачивала его счета, закрывала глаза на вспышки ревности и несдержанные обещания, терпела измены. Последней каплей стала Пасха 1955 года. Дэвид пообещал взять Рут с сыном в поездку, но то ли забыл, то ли передумал. Тогда Эллис отправилась к дому его друзей, потребовала позвать возлюбленного и, получив отказ, начала громить его машину. Ситуацию уладил Кассен: договорился с полицией и увез рыдающую Рут домой.

10 апреля 1955 года Рут снова поехала к Дэвиду — в ее сумочке лежал заряженный револьвер 38-го калибра. До места ее подвез Кассен — вероятно, он же и дал оружие. Когда Блейкли вместе с другом выходил из бара, Рут окликнула его по имени. Он не отреагировал. Тогда блондинка подняла револьвер. Первый выстрел — мимо. Второй — Дэвид упал. Затем Эллис произвела еще четыре выстрела, одна из пуль рикошетом оторвала палец случайной свидетельнице. Когда прибыла полиция, Блейкли был уже мертв.

Эллис прямо заявила, что планировала убийство Блейкли. Это и предопределило приговор. Британское законодательство того времени предусматривало за умышленное убийство единственное наказание — смертную казнь. Приговор привели в исполнение 13 июля 1955 года. Рут Эллис стала последней женщиной, казненной в Великобритании.

ЧТИВО

01 March 2026 16:02

Куда пропал главный американец Азии?

Миллионер Джим Томпсон самым известным американцем, жившим в Азии. Журнал Time утверждал, что он «почти в одиночку спас жизненно важную для Таиланда шелковую промышленность». А 26 марта 1967 года Джим просто не вернулся с прогулки.

Томпсон вел активную светскую жизнь: постоянно устраивал ужины для местной элиты. В его доме часто гостили генералы, промышленники и аристократы. Многим очень не нравилось то, что они видели. Сокровища страны, зачастую королевские, стояли повсюду. Было, мягко говоря, непонятно, как они здесь оказались. Paris Review писал о нем: «Он ведет себя так, словно знает о Таиланде больше, чем сами тайцы».

Расследование показало: у Томпсона были серьезные связи с контрабандистами.
Он водил дружбу с британским дельцом Дугласом Лэтчфордом — настолько одиозным, что его действия вызвали не один международный скандал. В 2019-м Штатам даже пришлось с извинениями возвращать награбленное им обратно в Камбоджу. Очень вероятно, что Томпсон строил свое богатство за счет связей в подпольном мире. В какой-то момент эта темная сторона могла поглотить его.


Этот сценарий гибели — когда столь важного человека убивают из-за сокровищ — едва ли не самый вероятный.
По крайней мере, в этом направлении полиции удалось продвинуться дальше всего. А удивительно это потому, что убить его хотели очень многие, и контрабандисты стояли даже не в начале списка. Он был шпионом, хозяином неприлично богатой торговой империи, выскочкой, занозой.

Полную историю одиозного миллионера читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

01 March 2026 12:02

Весь февраль я не напечатал ни одной строки, а потому чувствую большой кавардак в своем бюджете.

А. П. Чехов, из письма А. Н. Плещееву, 1888 год

ЧТИВО

01 March 2026 07:35

Иранский беженец Мехран Карими Нассери почти 18 лет прожил в аэропорту «Шарль де Голль».

Сперва он приехал в Бельгию, но в 1988 году решил переместиться в Великобританию и потерял портфель с документами. Его вернули в аэропорт вылета. Французы тоже не смогли пропустить его на паспортном контроле, а депортировать Нассери было некуда. Так что мужчина обосновался прямо в здании аэропорта.

Впоследствии и Франция, и Бельгия предлагали варианты выезда, но беженец отказывался и покинул аэропорт только в 2006 году из-за госпитализации.

Стивен Спилберг снял по истории Нассери фильм «Терминал».

ЧТИВО

28 February 2026 16:23

Редакция ЧТИВА собрала книжную полку специально для «Литрес».

Разброс большой: от фантастического «Террора» Дэна Симмонса до субъективно лучшей книги о вуду и мастерских эссе Хантера Томпсона о политике. Выбирали произведения хаотично, но по любви, нашлось место и Хемингуэю, и современному философу-гедонисту Хакиму Бею.

Изучить полку и прочитать книги можно по ссылке.