ЧТИВО

26 January 2026 10:02

Как «разводились» на Руси и в царской России

• Галицкий князь Ярослав Осмомысл, не сумев расторгнуть союз со своей женой Ольгой, вынудил ее бежать вместе с сыном в Польшу. Сам князь сожительствовал с Анастасией Чагр, которую, по слухам, очень любил: даже был готов принять ее сына. Однако боярам такой расклад не понравился, и любовницу Ярослава… сожгли на костре заживо. С князя взяли клятву о примирении с семьей. К слову, брак наладить не удалось, но с сыном Галицкий князь конфликт уладил.

• Царь Василий III, не сумев развестись с Соломонией, приказал постричь ее в монахини. В начале отношений супруги любили друг друга, однако со временем чувства угасли, а детей у пары не было. Когда княгине принесли монашеские одеяния, она была в ярости и растоптала их, за что женщину ударили плетью и насильно увезли в монастырь. Через несколько месяцев Василий III женился на Елене Глинской. Ходили слухи, что княгиня Соломония была беременна еще до пострига и родила в монастыре мальчика. По легенде, он стал разбойником Кудеяром. В 1934 году в Суздальском Покровском монастыре действительно нашли странное детское захоронение, в котором лежала кукла в одежде, расшитой жемчугом.

• В 1698 году Петр I, желая жениться на Екатерине, отправил законную супругу Евдокию Лопухину в монастырь. Царицу насильно постригли в монахини, лишили всех титулов и запретили являться ко двору. При этом Петр I оказался тем еще собственником. Он впал в ярость, когда узнал о любовнике бывшей жены — майоре Степане Глебове. Евдокия написала императору письмо, раскаявшись в грехе, что, вероятно, и спасло ее от гнева бывшего мужа. Однако майора Глебова император не пощадил. В марте 1718 года Глебова казнили на Красной площади: посадили на кол и закутали в шубы из-за ударивших морозов, чтобы продлить мучения. Казнь длилась 14 часов, а Петр несколько раз подходил к осужденному, заставляя признаться в отношениях с Евдокией. По легенде, Глебов лишь плюнул в сторону царя. После смерти тело четвертовали, а Евдокию Лопухину переправили в другой монастырь.

ЧТИВО

25 January 2026 18:02

Высоцкий в Подмосковье

Подмосковье Владимир Семенович любил с детства. Каникулы будущий актер и бард проводил в Дедовске, Царицыне и Малаховке, и, повзрослев, сбегал за город от столичной суеты.

Выбор пал на поселок «Советский писатель», недалеко от Троицка, в народе именуемый Красной Пахрой. Поэт уже давно мечтал о даче, и в конце 1970-х Эдуард Володарский предложил построить дом на его участке. На строительство ушло около двух лет. За это время Высоцкий успел организовать несколько концертов в Троицке.

Дом давался тяжело: соседи были недовольны, что «чужой» строится в кооперативе (Володарский и Высоцкий утверждали, что возводят библиотеку), а рабочие больше выпивали, чем строили. Закончить дело помогли солдаты ближайшей части (в благодарность Высоцкий дал там концерт) и троицкие физики — например, с монтажом труб отопления.

Импровизированная дача стала местом встреч с близкими и друзьями, хотя сам Высоцкий больше любил гостить в доме Володарского: именно там поэт встретил свой последний Новый год.

Больше историй о Владимире Семеновиче — на нашем сайте.

Фото: РИА Новости

ЧТИВО

25 January 2026 14:06

В день рождения Владимира Семеновича Высоцкого самое время прочитать коллекционный номер ЧТИВА — мы бережно собрали все, что сформировало и самого Высоцкого, и его вклад в наш с вами культурный код.

Купить номер можно в ТД «Москва».

А также читайте воспоминания Никиты Высоцкого о последней встрече с отцом, не вошедшие в принт.

ЧТИВО

25 January 2026 10:02

25 января родился Сергей Сергеевич Минаев.

Поздравляем от всей души и перечитываем колонки главного редактора из рубрики «Минаев в Эфире».

•О Дональде Трампе и новой системе пошлин

•О жизни без смартфона

•О знаковых музыкальных альбомах

•О новом типе человека, сформированном соцсетями

•О последствиях свадьбы Джеффа Безоса

• О первой взрослой ночи

ЧТИВО

24 January 2026 18:03

⁠
Внимание к русской кухне остается в тренде не первый год. Если пофантазировать, как будет развиваться эта тема в будущем?
Русская кухня будет развиваться не как набор рецептов, а как платформа для диалога. Будущее — за региональностью, сезонностью и уважением к продукту. Мы будем все глубже погружаться в локальные традиции, работать с историей, но говорить современным языком.

Кухни и традиции каких стран, народов также становятся сейчас актуальными и почему?
Я вижу растущий интерес к кухням народов, имеющих сильную связь с природой: Скандинавии, Латинской Америки, Кавказа, регионов Центральной Азии. Это кухни, где продукт — главный герой, а рецепты рождались из необходимости и уважения к окружающей среде.

Читайте интервью с самым титулованным шеф-поваром России Владимиром Мухиным на нашем сайте.

ЧТИВО

24 January 2026 12:06

Каждому надо, чтоб у него был человек, а у меня такой человек ты. Правда.

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1926 год

ЧТИВО

24 January 2026 07:31

Амбиции Илона Маска по покорению космоса отчасти «предсказал» бывший штурмбаннфюрер СС (и впоследствии американский ракетостроитель).

В 1952 году Вернер фон Браун опубликовал книгу «Проект ”Марс”» (The Mars Project) — эдакое руководство по экспедиции человека на красную планету и ее последующей колонизации. В главе «Как управлять Марсом» он предложил собрать правительство из десяти человек, а во главу поставить избранного народом лидера с титулом «Илон».

ЧТИВО

23 January 2026 16:20

На кого похожа семья Блэк из «Гарри Поттера»?

Блэк — аристократическая династия чистокровных волшебников с девизом «Toujours Pur» («Всегда чистые»). Три сестры — Беллатрикс, Нарцисса и Андромеда — отличаются судьбами и взглядами: Беллатрикс фанатично предана Волдеморту, Нарцисса сосредоточена на семье и в итоге спасает сына, Андромеда отвергает традиции и выходит за магла.

Фанаты заметили параллели с реальными сестрами — Митфорд, принадлежавшими к британской аристократии 1930-х годов. Диана Митфорд вышла замуж за Освальда Мосли, лидера Британского союза фашистов, поддерживала нацистскую идеологию, сохраняла взгляды до конца жизни. Юнити Митфорд переехала в Германию, стала близкой к Адольфу Гитлеру, считалась его поклонницей. В 1939 году, после объявления войны Британией Германии, она попыталась покончить с собой, но осталась инвалидом. Джессика Митфорд отвергла семью, уехала в США и занималась борьбой за гражданские права.

Согласно теории, Беллатрикс, преданная темному лорду, соответствует Юнити. Элегантная Нарцисса, в критический момент предпочитающая семью идеологии, — похожа на Диану. А Андромеда, выбравшая полярную сторону, на Джессику.

Роулинг, впрочем, не подтверждала эту связь. Имена сестер Блэк взяты из астрономии (кроме Нарциссы), а не из истории. Однако сходство в структуре семьи, идеях «чистоты крови» и разрыве сестер из-за взглядов делает параллель заметной. Теория появилась на фанатских форумах в 2000-х годах, а позже распространилась в TikTok и Reddit в виде видео и мемов.

ЧТИВО

23 January 2026 12:02

На меня сегодня опять напала сумасшедшая, ужасная тоска! Здешние пальмы, апельсинные и лимонные деревья не радуют меня! Мне страшно и грустно. Как мне в Россию хочется, — ты не можешь себе представить.

П. И. Чайковский, из письма к А. И. Чайковскому, 1878 год

ЧТИВО

23 January 2026 07:33

Николас Кейдж должен был играть главную роль в «Рестреле» Даррена Аронофски, но не успевал набрать нужную форму без стероидов и уступил работу Микки Рурку.

Также Кейдж мог сыграть Маску в одноименном фильме, если бы Джим Керри не обошел его на кастинге.

ЧТИВО

22 January 2026 17:32

В начале 1960-х Алан Кей учил детей игре на гитаре, но тянуло его в искусство другого толка: за плечами был бакалавриат по математике и молекулярной биологии в Колорадском университете и докторская по философии в университете Юты. Свободное от музыки время он проводил наедине с компьютером, а в 1971 году попал в инновационную лабораторию Xerox PARC (Palo Alto Research Center), под крышей которого собрались лучшие техновизионеры того времени. Руководство PARC поручило Кею любопытную задачу — придумать альтернативу бумаге. Так Алан разработал Dynabook — прародительницу планшета, ноутбука и электронной книги с текстовым и графическим редакторами и видеоплеером. Технологию так и не выпустили, но на разработки Кея впоследствии опирался Стив Джобс.

Спустя больше полувека зерно мысли Алана Кея проросло в новом планшете HUAWEI MatePad 11,5 S с умной магнитной клавиатурой, «Блокнотом» для рукописных заметок, WPS Office для работы с документами, а для фанатов рисования приложение GoPaint и, что особенно важно для последних, — мощным не бликующим экраном, который не вредит зрению.

Узнать подробности и оформить предзаказ можно по ссылке.

ЧТИВО

22 January 2026 14:05

Любимый комик Майкла Джексона: кем был Бенни Хилл?

В 1991 году, когда здоровье легендарного комика Бенни Хилла начало стремительно ухудшаться, в его скромную квартиру в Теддингтоне прибыл неожиданный гость — Майкл Джексон, чтобы сообщить, что он его «герой номер один». Многим это казалось странным: где рафинированный Джексон и где Бенни Хилл с сальным юмором, бесконечными погонями за полуобнаженными девушками и «шлепками по лысине»?

Бенни Хилл (в миру Альфред Хоторн Хилл) создал «Шоу Бенни Хилла» — уникальный проект, состоящий из скетчей и музыкальных номеров, который на пике популярности смотрели в 140 странах. Комик черпал вдохновение из британской юмористической традиции, особенно из образа Панча — вульгарного фольклорного персонажа. Важной частью шоу Хилла была пантомима. Возможно, именно за это комик и полюбился Джексону: поп-король и сам был мастером в этом, и его восхищало, как герой Хилла в конце каждого выпуска карикатурно убегал от других персонажей скетча под музыку Yakety Sax.

Хилл был современным Чарли Чаплином (который, кстати, тоже обожал комика) — человеком, без слов умевшим рассмешить и ребенка в Кении, и миллионера в Нью-Йорке. Хилла любили все. Ну, или почти все.

В правительстве Соединенного Королевства Хилла не жаловали. Железная леди считала, что Хилл своими скетчами позорит и дискредитирует английскую нацию, и постепенно на юмориста начали оказывать давление: шутки вырезали из эфира, в прессе травили, обвиняли в сексизме — у героинь Хилла постоянно слетали юбки и платья. Комик впал в депрессию.

Несмотря на всемирную славу и миллионы на счетах, до конца жизни Бенни Хилл жил как аскет. У него никогда не было автомобиля, он ел в дешевых забегаловках, жил в убитой квартире. В ней его и нашли мертвым в 1992 году, сидящим в кресле перед включенным телевизором.

ЧТИВО

22 January 2026 10:03

Как появилась юла?

Простейшие прототипы юлы появились несколько тысяч лет назад: археологи находят вращающиеся фигурки из камня, глины и дерева в Египте, Месопотамии, Китае, Греции – такие находки обычно датируют приблизительно II тысячелетием до нашей эры. Изначально игрушки запускали вручную — раскручивали пальцами или вращали ось ладонями. Распространенным был также способ с веревкой или шнуром, намотанным вокруг корпуса: резкий рывок придавал игрушке большую скорость вращения.

Юла была нужна не только для развлечений: например, в Древней Японии существовали металлические и деревянные волчки — бейгома, которые использовались также и в ритуальных практиках. Считалось, что нанесенные на них символы приносят удачу и защищают от злых сил. А у народов Латинской Америки вращающиеся устройства применяли и в практических целях — к примеру, для разжигания огня: вращение деревянного острия о поверхность создавало трение, достаточное для воспламенения.

Материалы для изготовления использовали разные: в Китае — бамбук, легкий и удобный для обработки, в Индии и странах Средиземноморья встречались металлические и глиняные модели, а в средневековой Европе игрушки изготавливали из плотных пород дерева или кости, что делало их прочными и долговечными — в некоторых странах даже устраивали соревнования, где участники сталкивали вращающиеся юлы друг с другом, проверяя их устойчивость.

На Руси аналог юлы назывался кубарь. Его вытачивали из дерева и приводили в движение с помощью веревки. Кубарь был не просто детской игрушкой — на народных гуляниях, особенно во время Масленицы, устраивали состязания: кто сильнее раскрутит кубарь, чей продержится дольше или сумеет вытеснить игрушку соперника с площадки.

В XIX веке, с развитием механики и массового производства игрушек, конструкция юлы начала усложняться. В 1880 году итальянский мастер Лоренцо Больц предложил оснастить игрушку встроенным механизмом с винтом и рычагом. При нажатии на рычаг вращение передавалось корпусу юлы, что позволяло запускать ее без веревки и ручного раскручивания. Это значительно упростило использование и увеличило время вращения.

Позднее сын и ученик Лоренцо Петер усовершенствовал конструкцию, добавив звуковой эффект. Он проделал в корпусе отверстия, и при вращении проходящий через них воздух создавал жужжание. Уже к середине XX века появились модели, способные воспроизводить более сложные звуки и даже напоминать простые детские мелодии.

Так юла стала массовой игрушкой. В 1960-е годы она получила широкое распространение и в СССР. Советские инженеры доработали классическую модель, добавив металлический обод, который делал вращение более устойчивым, а саму игрушку — долговечной.

ЧТИВО

21 January 2026 17:48

Жуткая история отеля Stanley

Осень 1974 года в Колорадо выдалась холодной и тихой. Стивен Кинг с женой Табитой ехали по горным дорогам в поисках ночлега, и наткнулись на величественный белый отель в Эстес-Парке, у подножия Скалистых гор.

The Stanley Hotel, построенный в 1909 году изобретателем Фриланом Оскаром Стэнли, когда-то был элитным курортом для богатых — с электричеством, телефонами и видом на озеро. Но в тот вечер отель стоял почти пустым: сезон кончался, и на зиму он закрывался. Кинги оказались единственными гостями, с минимальным персоналом. Им дали президентский люкс.

Вечер прошел в баре и ресторане — Кинг пил, гулял по длинным пустым коридорам, впитывая атмосферу изоляции. Ночью пришел кошмар: пожарный шланг ожил и погнался за его маленьким сыном по этим же коридорам, ребенок кричал в ужасе. Кинг проснулся в панике, вышел на балкон покурить — и пока догорала сигарета, сюжет полностью сложился в голове. Утром он уже знал: книга будет о смотрителе отеля, сходящем с ума от одиночества.

Так отель вдохновил его на «Сияние», но Кинг изменил детали: в книге Overlook — вымышленный, с топиариями-животными вместо лабиринта, действие в другом месте. Фильм Кубрика 1980 года снимали в Timberline Lodge в Орегоне (номер изменили на 237 по просьбе отеля), но мини-сериал 1997 года по сценарию самого Кинга вернули в Stanley.

Сам Кинг позже говорил: ничего паранормального он не видел, но пустота, скрип полов и ощущение отрезанности от мира сделали свое — породили страх безумия в изоляции.

Отель и раньше слыл «призрачным»: в 1911 году в 217-м номере взорвался газ, тяжело ранив горничную Элизабет Уилсон — ее дух якобы складывает вещи гостям. Фрилан Стэнли и его жена Флора появляются в лобби. Но настоящая слава пришла с книгой и фильмом: отель едва не снесли в 1970-х, а после «Сияния» он возродился как туристическая мекка.

ЧТИВО

21 January 2026 12:03

Не обижайтесь на меня, если я что-нибудь неладно сказал. Я человек очень нелепый и грубый, а душа у меня неизлечимо больна. Как, впрочем, и следует быть душе человека думающего.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1898 год

ЧТИВО

26 January 2026 07:33

Морковь не полезна для зрения.

Это миф, появившийся во Вторую мировую с подачи британской пропаганды. Британцы засекали и сбивали немецкие бомбардировщики по ночам благодаря бортовым радарам. Говорить об этом открыто было нельзя, и в СМИ пустили слух, что успехи асов в небе — целиком заслуга моркови (мол, едят ее много, вот и глаз как у орла).

По стране развернули «морковную кампанию» — о пользе корнеплода трубили отовсюду, мирные жители начали активно ее высаживать. И морковь действительно пошла на пользу, но не зрению: в 1941-м началась продовольственная блокада, и корнеплод успешно заменил многие дефицитные продукты.

ЧТИВО

25 January 2026 16:04

Большая игра профессора Дамблдора

Теория о том, что с директором Хогвартса все не так просто и радужно, появилась у фанатов «Гарри Поттера» еще в 2005 году — в момент, когда были опубликованы лишь четыре книги из запланированного семикнижия. Верно уловив, что «Гарри Поттер» — это прежде всего история взросления, фанаты предположили: согласно канонам жанра, в ней должна присутствовать «родительская фигура» — взрослый, отношения или даже конфликт с которым помогают герою сформироваться. Таким взрослым для Гарри, согласно теории, становится директор Хогвартса профессор Альбус Дамблдор.

Фанаты были уверены, что если Гарри любит Дамблдора по-настоящему, искренне и безусловно, то со стороны самого профессора все обстоит куда сложнее. Вся система воспитания Гарри выстраивается таким образом, чтобы он стал идеальным оружием в финальной схватке с Вольдемортом — схватке, в которой Гарри должен победить любой ценой, даже собственной жизни.

Подтверждение этой теории сторонники «Большой игры» находят уже в первой сцене первой книги. Дамблдор оставляет младенца, только что ставшего круглым сиротой и при этом чудом спасшего весь волшебный мир, на пороге дома далеко не самых приятных родственников. Приняв это непреклонное решение, он исчезает с Тисовой улицы — ведь весь волшебный мир празднует освобождение от Темного лорда, и директор Хогвартса должен к нему присоединиться. Одновременно Дамблдор исчезает и из жизни Гарри: все одиннадцать лет, полные унижений и жестокости со стороны семьи тетушки, мальчика никто не защищает. С точки зрения теории «Большой игры», это не случайность. Пережив такое детство и вырвавшись из семьи Дурслей, Гарри по-настоящему осознает, что его дом — Хогвартс. Именно ему он оказывается абсолютно, порой даже безрассудно предан.

Далее, согласно теории, Дамблдор начинает целенаправленно «тренировать» Гарри, создавая ситуации, в которых тот может проявить себя и постепенно подготовиться ко встрече с Вольдемортом. Он отправляет первокурсников ночью в Запретный лес, фактически подталкивает Гарри и его друзей к разгадке тайны философского камня, а в конце учебного года, объявляя Гриффиндор лучшим факультетом, лишь подстегивает мальчика к новым подвигам.

Таким образом сторонники теории «Большой игры» последовательно разбирают каждую книгу поттерианы. Например, во второй части именно от Дамблдора Гарри получает ключевые подсказки и помощь — причем она всякий раз подоспевает удивительно вовремя.

В результате, согласно теории, взросление Гарри Поттера выглядит как процесс управляемый, почти режиссируемый, подчиненный одной главной цели — подготовке к решающей битве с Вольдемортом.

ЧТИВО

25 January 2026 12:03

В театре — сеть интриг. Интриганы — вся женская половина и вся мужская, исключая меня. Я на особом положении, молчу, хожу тучей и не примыкаю. Все думают, что я выжидаю и еще себя покажу, а я не покажу вовсе. Все.

В. С. Высоцкий, из письма к Л. В. Абрамовой, 1962 год

ЧТИВО

25 January 2026 07:31

До 2022 года в доме престарелых города Провиденс, США, жил кот Оскар, который умел предсказывать смерть.

Изначально неконтактный и опасающийся людей котенок внезапно начал точечно привязываться к пациентам. Только вскоре они умирали. На 25-й смерти врачи поверили в пророческие способности питомца и оповещали родственников стариков, как только Оскар начинал к ним ластиться. Специалисты утверждают, что в поведении Оскара не было ничего паранормального: кот реагировал на запах химических веществ, выделяемых при умирании клеток.

Стивен Кинг признавался, что Оскар вдохновил его на роман «Доктор Сон».

ЧТИВО

24 January 2026 14:34

Маньяк из шоу о свиданиях

1978 год. В популярное телешоу «Игра в свидания» (The Dating Game) приходит участник по имени Родни Алькала — с пышной, как у льва, гривой и львиной же самоуверенностью. Ведущий представляет его как успешного фотографа. Холостячка Шерил Брэдшоу, задача которой покинуть студию с одним из претендентов на ее сердце, выбирает, конечно, Родни. А как еще, если на вопрос «Какое ваше любимое время суток?» он отвечает, что только ночью чувствует себя хорошо. За кулисами сердце Брэдшоу екает, но не от влюбленности: новый знакомый кажется ей пугающим.

За десять лет до минуты славы на ТВ Алькала уже стал звездой — правда криминальных хроник. Он украл восьмилетнюю Тали Шапиро и надругался над ней. Девочка выжила, родители стремительно увезли ее из города и отказались вспоминать о случившимся, в том числе свидетельствовать против Алькалы. Но это было позже: сразу после зверства Алькала улетел в Нью-Йорк, взял псевдоним Джон Бергер и поступил в киношколу на курс Романа Полански. Конечно, он уже фигурировал в ориентировках ФБР. Конечно, ни мастера, ни однокурсников это особо не волновало.

Более того, Бергер-Алькала с 1968 по 1971 год работал в детском лагере, предусмотрительно сменив фамилию на Бургер. Местные девочки, обнаружив ориентировку на него, и сообщили в полицию,
Алькала провел за решеткой 34 месяца и вышел с клеймом странного чувака, который «пристает к детям». Вскоре он отсидел еще два года (на этот раз насилия не было) и спокойно устроился наборщиком текстов в LA Times.

Дальше действовал кучнее: в 1979 году на пляже Хантингтон-Бич пропала 12-летняя Робин Самсо. Ее подруга Бриджит рассказала, что их фотографировал длинноволосый мужчина, представившийся сотрудником глянца. Родни арестовали, но прямых доказательств все еще не было. На след навел диалог подозреваемого с сестрой: он беспокоился о вещах, оставленных в камере хранения в Сиэтле. Полиция обнаружила там фотографии девушек в странных позах, мешочек с украшениями и их личные вещи.

В 1980 году Родни приговорили к смертной казни, но Калифорнийский Верховный суд отклонил приговор. Только в 2003-м за дело Алькалы взялся детектив Мэтт Мерфи. К тому времени криминальные технологии шагнули вперед: Мерфи перепроверил следы ДНК с останков Робин и обнаружил полное совпадение с ДНК Алькалы. Совпали и ДНК убитых в 1977 году в Лос-Анджелесе Джил Баркомб и Джорджии Уикстед. Более того, обнаружили еще двух жертв — Шарлотту Ламб и Джилл Перенту — с которыми «фотограф» расправился в 1979-м.

Перед судом Алькала предстал без адвоката — и харизма его не спасла. А спас — вновь — мораторий на смертную казнь в Калифорнии. Маньяк умер в камере смертников в 2021 году — в возрасте 77 лет.

ЧТИВО

24 January 2026 10:03

Как компании боролись за Choco Pie?

В начале XX века шахтерам из Кентукки понадобился сытный перекус, который было бы удобно взять с собой под землю. На выручку пришел Эрл Митчелл из компании Chattanooga Bakery — соорудил сэндвич из двух бисквитов, покрытых шоколадной глазурью, с зефирной прослойкой внутри. Сладость, получившая название Moon Pie, полюбилась американскому югу и во время Второй мировой попала в паек солдат, а после заняла прилавки по всей стране.

В начале 1970-х Moon Pie попробовали сотрудники южнокорейского кондитерского бренда Orion, приехавшие по делам в США. Сладость им так понравилась, что они без раздумий скопировали десерт и в 1974 году представили его в Корее под названием Choco Pie. За первый же год новинка принесла компании миллиард вон.

Пять лет спустя такой же бисквит (с незаметными различиями в упаковке) неожиданно стал выпускать конкурент Orion — южнокорейский конгломерат Lotte. В попытке обойти друг друга бренды развернули маркетинговую войну. В 90-е даже дошли до суда за права на товарный знак Choco Pie, но наименование признали нарицательным и разрешили использовать обеим компаниям.

В результате в нулевые Lotte смогла обойти конкурента на родине. Зато Orion активнее развивала экспорт. В 1993-м компания первой привезла Choco Pie в Россию, а следом в Китай и Вьетнам. Позднее корейский десерт также появился на Западе. Впрочем, главными любителями Choco Pie оказались страны бывшего коммунистического блока: в 2024 году местные покупатели обеспечили больше 80 % от общей выручки Orion.

Статистика при этом не учитывает рынок КНДР. Choco Pie появился там благодаря рабочим, трудившимся на южнокорейских заводах в промышленном регионе Кэсон. Сладостью их снабжали предприниматели. Известно, что в середине 2010-х всего за один бисквит северокорейские спекулянты требовали до $ 10.

ЧТИВО

23 January 2026 18:26

Редакция ЧТИВА пообщалась с шеф-поварами региональных ресторанов, которые формируют гастрономический портрет России.

В большом материале — десять поваров, каждый из которых рассказал об особенностях и тонкостях локальной кухни и объяснил, что непременно попробовать по приезде в конкретный город — от Казани до Костромы.

Читайте материал на нашем сайте.

А девятый номер ЧТИВА, посвященный истории еды, — в ресторанах наших героев.

ЧТИВО

23 January 2026 14:04

Внезапный видеодокумент: Ия Саввина, озвучившая Пятачка в знаменитом советском мультфильме, скопировала манеру речи своей подруги — поэтессы Беллы Ахмадулиной.

Узнав об этом, Белла Ахатовна, как рассказывают, позвонила актрисе со словами: «Спасибо, что подложили мне не свинью, а прелестного поросенка».

ЧТИВО

23 January 2026 10:03

Откуда взялась овсянка?

Овсяную кашу ели еще люди эпохи палеолита — овес измельчали и заливали водой. А вот уже древние греки и римляне относились к овсу с пренебрежением, считая его пригодным только для корма. Плиний Старший в своих трудах даже иронизировал над германскими племенами, искренне не понимая, как можно добровольно есть эту «кашицу».

Но в Северной Европе дела обстояли иначе: непростой климат помог овсу занять почетное место на столе. В Шотландии и Скандинавии, где пшеница гибла от холода и сырости, овес давал прекрасные урожаи и помогал людям выжить.

На Руси овес почитали не меньше. Овсяная крупа была основой сытных каш, но настоящим кулинарным хитом считался овсяный кисель — не сладкий напиток, а плотное сероватое блюдо с кислинкой, которое можно было резать ножом.

До XIX века приготовление овсянки было долгим процессом: цельное зерно требовало многочасового томления. Все изменилось в середине 1850-х годов, когда немец Фердинанд Шумахер, иммигрировавший в США, изобрел измельчитель для овса, а затем и способ его особой варки. Так появились знакомые нам овсяные хлопья.

В СССР овсянка получила второе рождение под торговой маркой «Геркулес» — образ античного героя на пачке прямо ассоциировал зерна со здоровьем и силой. С тех пор название бренда стало нарицательным для всех видов овсяных хлопьев на постсоветском пространстве.

ЧТИВО

22 January 2026 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Гастропланетарий: театр высокой кухни будущего
В 2010 году один из выпускников датской кулинарной школы написал сочинение о ресторане своей мечты — гастропланетарии. Спустя пять лет в Копенгагене открылось заведение Alchemist, под куполом которого слились воедино гастрономия, искусство и наука.

• Девичья башня: памятник зороастризма или дистиллятор?
Это сооружение успело побывать и маяком, и частью крепостных стен, и тюрьмой. Его название отсылает к легенде о девушке, которая бросилась с вершины, не желая выходить замуж за нелюбимого. Но интереснее всего версии о предназначении башни.

• Что ели: первобытные люди
Когда первобытные люди научились самостоятельно добывать себе легко усваиваемый белок, сказать сложно. Но мы сопоставим неопровержимые археологические факты и попробуем выяснить, в какую эпоху, где, чем и на кого они стали охотиться.

• Опасный сувенир: как американский лавочник продавал деньги
Бывший морской офицер, журналист, старатель и будущий поэт-песенник — Сэмюэль Кёртис Апэм, став продавцом, придумал безделушку, которая помогла северянам победить Конфедерацию.

• Санта-Сандерс: почему KFC — символ Рождества в Японии
Число христиан в Японии невелико. При этом Рождество остается одним из самых популярных праздников в стране. Улицы украшаются гирляндами, в магазинах включается музыка, а люди встречаются со своими любимыми и… идут в KFC.

ЧТИВО

22 January 2026 16:21

Кто американец лед продавал

В 1806 году американский 22-летний предприниматель Фредерик Тюдор придумал необычный бизнес. Он загрузил 130 тонн льда на корабль и отправил партию в Восточную Индию. К сожалению, большая часть груза растаяла по дороге. Остальное растаяло в домах покупателей: люди не умели хранить лед и заворачивали его в одеяло. Потерпев неудачу, Тюдор пересмотрел схему поставок и построил полноценные ледяные депо в Чарльстоне, Саванне и Новом Орлеане, а также по всему Карибскому бассейну, от Кубы до Ямайки, Барбадоса и Тринидада. Это были просторные помещения с двойными стенами, утепленные торфом и опилками. Более того, на складах были предусмотрены вентиляция и водоотвод: Тюдор понял, что вода ускоряет таяние льда сильнее, чем теплый воздух. Затем торговец наладил транспортировку: глыбы резали на крупные блоки и укладывали в трюмы, прокладывая между блоками слои из опилок, сена или хвои. Затем трюм запирали, чтобы незваные гости не запускали теплый воздух, кроме того, на корабли устанавливали помпы для откачки воды.

В 1833 году Тюдору удалось доставить лед в Калькутту — корабли были в пути около четырех месяцев. Большая часть льда уцелела, что привело британцев в дикий восторг. К 1840-м торговец наладил поставки льда в Рангун, Сингапур, Гонконг и Рио-де-Жанейро, получив прозвище «Ледяной Король».

ЧТИВО

22 January 2026 12:02

У меня недостает зубов на такие орехи, как молодые танцовщицы кордебалета.

А. Н. Островский, из письма к А. Д. Мысовской, 1886 год

ЧТИВО

22 January 2026 07:31

«Гиками» до середины XX в США называли вовсе не увлеченных умников, а участников бродячих цирков, которые в ходе шокирующих номеров откусывали головы курицам и змеям.

ЧТИВО

21 January 2026 14:03

Зачем Трампу Гренландия?

Гренландию обнаружили викинги — конкретно Эрик Рыжий, в конце X века изгнанный из Исландии и основавший первые европейские поселения на острове, названном «Зеленой землей». В XIII веке Гренландия стала собственностью норвежской короны, а в 1380 году, после унии Норвегии и Дании, перешла во владения датского короля. В 1814 году, когда Норвегия оказалась в подчинении Швеции, Дании удалось сохранить права на Гренландию и официально вписать ее в состав страны. Даже в ХХ веке, когда власти Норвегии попытались оспорить суверенитет над Восточной Гренландией, суд не встал на их сторону.

К середине прошлого века интерес мировых политиков, особенно американских, к Гренландии резко вырос. Во время Второй мировой войны США добились права защищать Гренландию, а на деле контролировать территорию так, чтобы никто не напал на Америку через остров. Когда война закончилась, американцы не захотели упускать Гренландию и в 1951 году заключили соглашение с Данией, по которому получили юридическое право присутствовать на острове и содержать военные базы.

Чем так привлекателен остров? Прежде всего, там сосредоточены огромные запасы редкоземельных металлов и других критически важных ресурсов. Таяние ледников открывает доступ к большему числу минеральных и углеводородных ресурсов, стоимость которых, по оценкам экспертов, может исчисляться сотнями миллиардов долларов.

Безусловно, Гренландия важна и из-за расположения: через нее проходят прямые транспортные и торговые пути между Северной Америкой и Евразией. Контроль над островом позволит США сократить зависимость от внешних поставок и усилить влияние на Арктику.

ЧТИВО

21 January 2026 10:01

История одной аферы: что случилось с ожерельем Марии-Антуанетты

В 1781 году парижские мастера Бемер и Бассанж изготовили неприлично дорогое ожерелье — из 650 бриллиантов. Украшение рассчитывали продать королевскому двору, но цена напугала даже особ голубых кровей. Сначала ожерелье не купил Людовик XV для мадам Дюбарри, а потом от покупки отказалась и Мария-Антуанетта.

Тогда о бриллиантовом шедевре прослышала графиня Жанна де Ла Мотт и решила подзаработать. Она пустила слух, что Мария-Антуанетта хочет приобрести ожерелье тайно. Слух этот она донесла прежде всего своему любовнику, кардиналу де Рогану, который как раз пытался заслужить прощение и расположение королевы. Авантюристка показала Рогану поддельные письма от имени Марии-Антуанетты и даже устроила ночную встречу в садах Версаля с женщиной, переодетой Марией-Антуанеттой. Роган согласился выступить посредником. В феврале 1785 года он подписал контракт с ювелирами, выкупив ожерелье в рассрочку, а затем передал его Ла Мотт, которая, в свою очередь, должна была доставить украшение королеве.

Никакая королева, конечно, бриллиантов не увидела: Ла Мотт стала продавать камни в Лондоне. А когда кардинал не смог собрать нужную сумму для ежемесячного платежа, ювелиры обратились напрямую к Марии-Антуанетте, мол, просрочка по кредиту. Тут-то схема и вскрылась, Людовик XVI велел арестовать Рогана и заточить в Бастилию. Суд оправдал его как жертву обмана, но кардинал все равно лишился почестей и занимаемых должностей. Жанну де Ла Мотт выпороли, клеймили и посадили в тюрьму. Позже авантюристке удалось сбежать и перебраться в Лондон. Униженная, она издала мемуары, очернявшие королеву Франции. Само ожерелье исчезло навсегда, распавшись на отдельные камни.