ЧТИВО

25 February 2026 10:02

История одной аферы: как Железная Белла обогатилась на котлетах

Будущая миллионерша родилась в 1927 году, при рождении ее звали Берта Король. Девочка никогда не любила свое имя и всюду представлялась Беллой. В юности она из-за войны не смогла окончить школу. В 1945 году, поселившись в Одессе, Белла вышла замуж, но уже через шесть лет бросила мужа. Позднее, к слову, девушка была в браке еще четыре раза.

После первого развода Белла обосновалась в Геленджике и устроилась официанткой. Мошенница сменила несколько кафе и десять лет спустя доросла до директора заведения. Там и проявился криминальный гений Беллы. К примеру, девушка придумала изменить рецепт котлет, добавив в фарш больше хлеба, и получила солидный избыток мяса. Он шел на приготовление шашлыков. Как считается, всего за год схема помогла Белле заработать 80 тысяч рублей.

Чтобы скрыть махинации, управляющая пристально следила за сотрудниками и требовала тщательно проверять продукты — так риск навлечь на заведение проверку был ниже. Заодно подчиненным приходилось отдавать Белле часть зарплаты. Деньги женщина пускала на меха, дорогие украшения и подарки любовникам.

В 1974 году Белла возглавила трест ресторанов и столовых Геленджика и придумала новую аферу: разбавляла алкоголь и обсчитывала хмельных курортников. Чтобы обезопасить себя, Белла старательно задабривала чиновников дефицитными продуктами, алкоголем и деньгами. Говорят, некоторым служащими даже помогала встретиться с девушками легкого поведения.

Партия до поры закрывала глаза на аферы Беллы, пока в 1981-м она не организовала просмотр порнофильмов в одном из кафе (само собой, мероприятие было закрытым, а билет стоил солидную сумму). О сеансе случайно узнал простой горожанин и передал информацию органам.

Правоохранители задержали работников кафе, а те быстро рассказали все, что знали о схемах начальницы. При обыске в доме женщины нашли драгоценности и банки, забитые наличными (в сумме вышло около 500 тысяч рублей). Затем вскрылись связи Беллы с партийной верхушкой Краснодарского края. Под арестом женщина пыталась доказать, что власти допустили ошибку, изображала безумие, но спастись не смогла — доказательств вины набралось на 20 томов уголовного дела. За хищение социалистической собственности суд приговорил женщину к высшей мере.

ЧТИВО

24 February 2026 18:05

Что читать на ЧТИВЕ

• Дон Горск: съесть 35 000 «Биг Маков»
Устать можно от всего, даже от любимой еды. Впрочем, это точно не про пенсионера из США по имени Дон Горск. Вот уже 54 года он каждый день ест «Биг Маки» в «Макдоналдсе», за что попал в Книгу рекордов Гиннесса. Мужчина съел 35 000 штук и не планирует останавливаться.

• К барьеру: женские дуэли
Казалось бы, культура поединков чести — исключительно мужское дело. Но дамы из разных сословий, стран и веков тоже бросали перчатки, и иногда по самым немыслимым поводам, вроде спора из-за медицины или оформления интерьера.

• Черноглазые дети: монстры из городской легенды
Глубокой ночью хозяин дома слышит стук в дверь. В глазок видит в глазок ребенка лет шести. Мальчик одет во все белое, голова опущена вниз. Тут он поднимает голову — глаза полностью черные, нет ни зрачков, ни склеры. Хозяина охватывает ужас, сердце не выдерживает…

• Три самых странных угона самолетов
Как правило, подобные случаи связаны с терроризмом или политическим экстремизмом, а поэтому редко заканчиваются хорошо. Однако в истории происходили и настолько нелепые угоны воздушных судов, что они напоминают скорее комедию, а не жуткий триллер.

• Сколько стоила индульгенция?
Есть мнение, что в Средневековье цинично раздавали отпущение грехов по мелкому (ну или, наоборот, непомерному) прайсу. На самом деле все намного сложнее, что не отменяет факт злоупотреблений и даже существования прейскурантов с расценками.

ЧТИВО

24 February 2026 14:02

Как архитекторы, музыканты и писатели участвовали в Олимпийских играх?

В течение почти 40 лет на современных летних Олимпиадах вручали медали художникам, музыкантам, скульпторам, архитекторам и литераторам. Творческие люди состязались между собой, подобно атлетам. Придумал это, конечно, Пьер де Кубертен — с целью максимально соединить физические нагрузки и достижения с интеллектуальными.

Все заявленные на конкурс произведения должны были быть тематически связаны со спортом и исполняться/демонстрироваться впервые. Авторам разрешалось заявлять несколько работ, таким образом, каждый мог выиграть несколько медалей в одной и той же категории. Но на практике такого не случилось — напротив, судьи часто вручали не весь комплект наград.

Вот несколько рекордсменов в «Пятиборье муз»:

•Аале Мария Тюнни-Хаавио, Финляндия (уроженка России). Единственная женщина, получившая олимпийскую медаль в искусстве. 1948 год, золото в литературе.

•Жан Якоби, Люксембург. 1924 год, золотая медаль в живописи. 1928-й, золото за рисунки и акварели.

•Алекс Диггельман, Швейцария, прикладная графика. 1936 год, золото. 1948-й, серебро и бронза.

•Джон Копли, Великобритания. 1948 год, завоевал серебряную медаль в конкурсе гравюр и офортов в возрасте 73 лет. Старейший олимпийский призер в истории. Рекорд спортивного олимпийского долголетия принадлежит шведскому стрелку Оскару Свану. Взял серебро на Играх в Антверпене в возрасте 72 лет.

Подробнее об удивительных состязаниях читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 February 2026 10:02

В конце февраля в Центре «Зотов» стартует второй сезон проекта «Неснятые сценарии» — серия театральных читок, позволяющих оживить сценарии, которые по разным причинам до сих пор (или еще) не реализованы. Откроется проект читкой первой серии фильма Александра Горчилина о Данииле Хармсе — «Это есть Это» (главную роль исполнит Вася Михайлов). ЧТИВО пообщалось с режиссером перед премьерой.

В чем разница между пьесой и киносценарием?

В кино, наверное, больше средств выразительности рассказать историю, не прибегая к нарративу, диалогам. Видно, когда театральная пьеса появляется в кино. Как с фильмом «Ученик». Там ясная структура, акты эти. Правила жизни в кино по-другому устроены. Кино может больше недосказанностей себе позволять. Там другое течение времени, там допустимы другие события — малозначимые, малоощутимые.

Вот фильм Бакурадзе «Лермонтов» — как его сценарий ставить в театре? Валялся бы человек в кровати, а потом пошел бы стреляться. В театре так не сработает. А на экране нам эту историю рассказывают через горы, через пейзажи. Там даже не актеры главные, а как облачка бегут по небу. Сюжетная составляющая и картинка складываются. В театре тоже возможны такие вещи, но все равно главное там — рассказывать истории через действие.

Читайте интервью Александра Горчилина на нашем сайте.

ЧТИВО

24 February 2026 06:33

Сюжет «Ревизора» Гоголю подарил Пушкин. Александр Сергеевич описал «русский чисто анекдот», как и просил Николай Васильевич, пересказав историю своего приятеля Павла Свиньина, которого приняли за важного чиновника в Бессарабии.

ЧТИВО

23 February 2026 17:04

Внезапный видеодокумент: Олег Иванович Янковский — об одном из главных страхов.

Народный артист СССР родился 23 февраля 1944 года.

ЧТИВО

23 February 2026 12:02

Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег. Надоела зима!

М. А. Булгаков, из письма к П. С. Попову, 1934 год

ЧТИВО

23 February 2026 07:31

Легендарная композитор и соннрайтер Дайан Уоррен, написавшая в том числе Unbreak My Heart Тони Брэкстон и I Don’t Want to Miss a Thing, работала над альбомом Димы Билана «На берегу неба».

ЧТИВО

22 February 2026 16:51

Внезапный видеодокумент: Вера Валентиновна Алентова рассказывает о съемках в «Москва слезам не верит».

ЧТИВО

22 February 2026 14:03

Представьте Флоренцию XVI века: двор Медичи — это не только деньги и искусство, а еще алхимические лаборатории, воздух в которых пропитан ароматом розового масла, мускуса и амбры. Семья, начавшая как банкиры, стала покровителями всего передового. Парфюмерия здесь была не прихотью, а частью жизни: Козимо I де Медичи с женой Элеонорой Толедской создали целую систему — заказывали мускус из Азии, амбру из океана, бензоин из тропиков, разводили циветовых кошек для добычи мускуса прямо во дворце.

В лабораториях Уффици и Палаццо Веккьо дистиллировали эссенции из роз, фиалок, жасмина, лилий — все для мазей, вод, порошков и ароматных перчаток, которые отправляли в подарок папам и послам. Элеонора лично просила розовое масло для кожи, мед из роз для здоровья, таблетки для курения в комнатах — чтобы воздух был сладким, а зачатие удачным, по тогдашним трактатам о браке.

Сыновья продолжили: Франческо I экспериментировал в Фондериа Реале, Фердинандо I экспортировал ароматы по Европе. Катерина Медичи, вышедшая за французского короля Генриха II в 1533 году, увезла это искусство во Францию. Ее парфюмер Рене ле Флорентино открыл мастерские у Лувра, ввел моду на перчатки с ароматом — изначально, чтобы скрыть запах кожи, но скоро это стало символом роскоши. Французский двор прозвали «душистым», парфюмы стали оружием дипломатии. «Оффицина Санта Мария Новелла», основанная монахами в XIII веке, поставляла Медичи «Воду Королевы» для Катерины — смесь розы, жасмина и амбры, которая живет до сих пор.

Образ эволюционировал: от алхимиков Ренессанса к современной индустрии. Медичи сделали парфюм символом власти. А сейчас, когда синтетика вытесняет натуральное, эстафету Флоренции продолжает итальянский дом премиальной парфюмерии Dr. Vranjes Firenze («Доктор Варньез Флоренция»). Их новая коллекция Eau de Parfum FIRENZE IN TRANSLATION («Парфюмерная вода ФЛОРЕНЦИЯ В ПЕРЕВОДЕ») — это восемь ароматов, на которые создателей вдохновили непереводимые итальянские слова, передающие поэтичность языка и красоту Флоренции. Каждый парфюм — как личный момент в городе: от раннего утра до тайны ночи.

С промокодом CHTIVOEDP при покупке в интернет-магазине или ТЦ «Метрополис» от 8000 руб. вы получите парфюм VRANJES FIRENZE NOTTETEMPO («Враньез Флоренция ночью») в объеме 10 мл в подарок.

Организатор акции ООО «Л’Окситан Рус», срок действия акции по 18.03.2026.

ЧТИВО

22 February 2026 10:17

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся большими занимательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

• Недооцененное чудо: древнеримские дороги
Империя невозможна без развитых путей и почтовых станций. Об этом знали персы, инки и монголы, но больше всех в искусстве создания инфраструктуры преуспели римляне. Построенные ими тракты до сих пор поражают воображение, это произведения инженерного гения.

• Русские дуэли — самые беспощадные в Европе
Поставить жизнь на кон ради сиюминутного уважения окружающих — это очень по-дворянски, очень в духе XIX века. Но самыми безбашенными оказались русские аристократы, они попросту не знали, что поединок может быть не смертельным. Стрелялись почти наверняка, кроваво и лихо, полагаясь на безжалостный фатум.

• Что лежит в «красном конверте»?
Раньше у нас в стране вручать деньги было как-то не принято. Сказывалось советское наследие. Теперь — иное время. Купюры никого не смущают. И все чаще в таком контексте звучит выражение «красный конверт», пришедшее из Китая. Но откуда оно взялось?

• Джесси Оуэнс: атлет-пуля в сердце нацистской олимпиады
Берлин, август 1936 года. Олимпийский стадион гудел от 100 тысяч голосов. Всем был обещал триумф «высшей расы». Но вскоре взгляды трибун оказались прикованы к спортсмену из США, чей цвет кожи бросал вызов нацистской идеологии. За четыре дня он совершил немыслимое: завоевал четыре золота.

• Монстр-траки: тестостерон и визг колес
Трюки на чудовищных тачках — феномен, охвативший США в 1980-е годы, не ослабевает. Это многомиллиардная индустрия с фанатами по всему миру, готовыми днями напролет наслаждаться одним лишь видом гигантских машин. А уж если те заводят могучие двигатели, начинается и вовсе неистовая феерия.

ЧТИВО

21 February 2026 18:02

Главные масленичные приметы

Основные приметы у славян были связаны с первым блином. Пекли его, кстати, не для себя: клали на подоконник, угощая умерших родственников, чтобы год в доме был спокойным и сытым. Иногда первые блины отдавали нуждающимся, отгоняя таким образом беды и несчастья.

•Если первый блин легко переворачивался — в семье ожидали скорую свадьбу, а прилипший блин, наоборот, предупреждал не торопиться со сватовством.

•Ровные края первого блина — к ровному, счастливому браку; неровные края заставляли девушек задуматься в правильности своего выбора.

•Румяный и красивый блин обещал крепкое здоровье на весь год. Бледный и не пропекшийся предвещал болезни и слабость.

•Тонкий блин — к легкой жизни и удачному ходу дел. Толстый — к труду и заботам.

•Блин, пригоревший посередине, означал верность мужа. Пригоревший по краям, соответственно, сулил ревность или даже походы «на сторону».

•По количеству дырочек на блинах определяли количество детей «по лавкам» — в семье ждали пополнение.

• Блины на Масленицу старались есть руками: резать ножом или протыкать вилкой — плохая примета, к ссорам и бедам. Крошки от блинов не выбрасывали: скармливали птицам, чтобы не «вынести» из дома достаток.

•Не съесть ни одного блина за неделю — к неудачному году: считалось, что человек сам отворачивается от праздничной «удачи». Причем съесть надо было четное количество блинов — к порядку в хозяйстве и покою в семье.

ЧТИВО

21 February 2026 16:32

В отличие от Петербурга с его строгой регулярной застройкой, Москва долго оставалась «городом усадеб». Состоятельные жители начали строить их особенно активно в XVII-XVIII веках, когда город восстанавливался после пожаров. На месте сгоревших домов дворяне возводили усадебные комплексы — не просто дома, а настоящие ансамбли: главный дом, флигели, парадный двор и сады с зелёными лабиринтами и «тайными комнатами».

Городская усадьба отличалась от загородной: здесь не было сельскохозяйственных угодий. В ней кипела светская жизнь: балы, музыкальные вечера, встречи столичной знати.

1917 год изменил всё. Большинство городских усадеб национализировали. Парадные залы делили на комнаты, во флигели подселяли десятки семей. Многие здания отдали под учреждения — школы, институты, посольства.

Сегодня городские усадьбы обретают новую жизнь, а вместе с нею и новое назначение. Одна из них — «Городская усадьба в Орлово-Давыдовском», в центре столицы, всего в 3 км от Кремля. Это идеальное место для комфортного и престижного делового представительства. Здесь расположены четыре исторических особняка, соединённых подземной галереей, и собственный ландшафтный парк. Здания бережно отреставрировал элитный девелопер Sminex и, конечно, проявил здесь свой фирменный подход перфекционистов Fine Development, поэтому каждый метр продуман с особой скрупулёзностью. За фасадами, ещё помнящими дворянские интриги, история звучит по-новому — и предлагает стать частью её продолжения.

ЧТИВО

21 February 2026 12:02

Умнейший человек, который мне встречался? Пожалуй, женщина, с которой я живу. По крайней мере, тот факт, что она до сих пор со мной, доказывает это.

Алан Рикман, актер, режиссер

ЧТИВО

21 February 2026 07:33

Фразу «скажите "сыр”» при фотосъемке популяризировал посол США в СССР Джозеф Дэвис.

В книге «Миссия в Москву» он признался, что беззвучно пооизнесенный «сыр» помогал ему выглядеть доброжелательным и располагающим к себе на официальных снимках. Этому Дэвиса, в свою очередь, научил «великий политик». Скорее всего — Франклин Рузвельт.

ЧТИВО

25 February 2026 07:32

Медоед по кличке Стоффл сбегал из заповедника «Мохолохоло» в ЮАР больше 29 раз.

Чтобы вскарабкаться по высокой стене вольера, Стоффл использовал различные подручные предметы: ветки, бревна, шины, камни, лопаты. В подельницы взял самку по кличке Хами (которую подселили с целью переключить его внимание). Сбегал зверек не столько из неволи, сколько с целью раззадорить львов и прочих соседей, от которых ему доставалось раньше.

ЧТИВО

24 February 2026 15:40

Как крестьянка родила 69 детей

Вероятно, самой многодетной семьей в истории были русские крестьяне по фамилии Васильевы, жившие в XVIII веке. Известно, что глава семьи Федор Васильев дважды женился и за почти 90 прожитых лет якобы произвел на свет 87 детей.

Про жизнь семьи Васильева доподлинно известно немного. Как считается, его первая жена Валентина была в положении 27 раз. Четырежды она родила четверняшек, семь раз у нее на свет появились тройняшки и еще 16 раз двойняшки — всего 69 детей. После смерти Валентины крестьянин, уже в преклонном возрасте, женился вновь. Вторая супруга шесть раз родила ему двойняшек и дважды — тройняшек.

Cведения о многодетной семье Васильева попали в Москву из Никольского монастыря в 1782 году. Оттуда новость дошла до Петербурга, где ее узнал некий английский купец. Он и сообщил ее миру — описал сенсацию в письме родственникам. Через какое-то время рассказ о Васильеве попал в The Gentleman's Magazine. Насколько эта история правдива, до сих пор неизвестно.

ЧТИВО

24 February 2026 12:02

Гоголь говорит, что чиновники берут взятки только потому, что на это толкают их жены. Это совершенно верно.

А. П. Чехов, из сборника «О женщинах», 1886 год

ЧТИВО

24 February 2026 07:35

Мороженое попало в Европу с Ближнего Востока. Распространена легенда, что секрет сладкого льда привез в Италию из Китая прославленный венецианский путешественник Марко Поло. Это, скорее всего, апокриф — в записках Поло никаких упоминаний мороженого нет. Более вероятно что десерт просочился в Италию во время арабского вторжения на Сицилию в девятом веке нашей эры. Итальянцам он стал известен под названием сорбетти или сорбетто — это слово как раз арабского происхождения. Характерный для Сицилии вариант щербетоподобного мороженого называют гранита.
 
В Италии в эпоху Возрождения холодные десерты стали очень популярны. В те времена они еще не разошлись по Европе и считались странным местным деликатесом. В итальянских городах уже тогда существовали хранилища для льда. Их содержимое применяли и для медицинских целей, и для охлажденных сладостей и напитков. Кстати, некоторые старинные врачи рекомендовали лечить фруктовым льдом разнообразные болезни — наоборот, подагру и цингу.
 
Смотрите историю мороженого на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

23 February 2026 18:07

Как появился сметанник?

История классического русского торта не то чтобы хорошо известна. Как обычно, существуют две версии.

Первая — прозаическая: женщины в деревнях замешивали тесто из остатков сметаны, жарили коржи на сковороде и прописывали тоже сметаной, иногда добавляя мед. Такой десерт обожали крестьяне.

Вторая — более легендарная — приписывает идею сметанника императору Александру II. Мол, он зашел как-то на кухню, увидел огромный чан со сметаной и на вопрос «для чего столько?» не получил ответа. Тогда император приказал пустить сметану на десерт. Повара поколдовали — и получился сметанник.

ЧТИВО

23 February 2026 14:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — «Случаи» Даниила Хармса.

Сборник рассказов и сцен из свой жизни писатель всего странного посвятил жене — Марине Малич.

«Первый раз папа подъехал к моей маме 1 апреля 1903 года. Мама давно ждала этого момента и страшно обрадовалась. Но папа, как видно, был в очень шутливом настроении и не удержался и сказал маме: «С первым апреля!». Мама страшно обиделась и в этот день не подпустила папу к себе. Пришлось ждать до следующего года. В 1904 году, 1 апреля, папа начал опять подъезжать к маме с тем же предложением. Но мама, помня прошлогодний случай, сказала, что теперь она уже больше не желает оставаться в глупом положении, и опять не подпустила к себе папу. Сколько папа ни бушевал, ничего не помогло. И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму и зачать меня.

Итак мое зачатие произошло 1 апреля 1905 года. Однако все папины расчеты рухнули, потому что я оказался недоноском и родился на четыре месяца раньше срока. Папа так разбушевался, что акушерка, принявшая меня, растерялась и начала запихивать меня обратно, откуда я только что вылез. Присутствующий при этом один наш знакомый, студент Военно-медицинской академии, заявил, что запихать меня обратно не удастся».

Читайте рассказы для взрослых и детей на нашем сайте.

ЧТИВО

23 February 2026 10:02

Кто придумал термобелье?

Королева Франции Екатерина Медичи была страстной любительницей верховой езды и предпочитала мужское седло, в котором лучше удавалось контролировать лошадь. Чтобы избежать неловких ситуаций при порывах ветра или падении, королева ввела в моду панталоны из дорогого шелка или тонкой шерсти. Хотя до Екатерины женщины в Европе практически не носили нижнего белья (под юбками была лишь длинная сорочка), «панталоны Медичи» стали прообразом термобелья. Вскоре и мужчины надели под брюки кальсоны

В XIX веке в Европе и Северной Америке панталоны оставались частью мужского и женского гардероба. Изготовленные из шерстяного трикотажа, они отлично грели, но имели два недостатка: нещадно кололись и моментально впитывали влагу. Как только человек начинал потеть, белье становилось тяжелым, холодным и сохло вечность.

Благодаря развитию химии полимеров произошла «бельевая революция». В 1970-х годах норвежская компания Helly Hansen представила первую линию флисового белья. Выяснилось, что человек мерзнет не столько от низких температур, сколько от пота, который охлаждает тело в несколько раз быстрее воздуха. Синтетические волокна не впитывали воду, а «проталкивали» ее наружу, оставляя кожу сухой. А в 1980-х годах концепция термобелья окончательно оформилась благодаря военным и космическим разработкам.

ЧТИВО

22 February 2026 18:02

Когда друзья мои женятся, им смех, а мне горе.

А. С. Пушкин, из письма к А. А. Дельвигу, 1826 год

ЧТИВО

22 February 2026 14:51

Как появился ластик?

С распространением письменности стало очевидно: нужен инструмент не только для письма, но и для исправлений. Чтобы удалить написанное пером на пергаменте или бумаге, использовали кусочки пемзы. А для стирания следов графитового карандаша или угля долгое время (вплоть до XVIII века) применяли хлебный мякиш.

Все изменилось после знакомства европейцев с каучуком в эпоху Великих географических открытий. Хронисты описывали, как путешественники увидели необычную картину: гаитяне играли с мячом из невиданного эластичного материала. Им оказался загустевший сок, вытекавший из порезов на коре местных деревьев. Их индейцы называли «плачущими», а выделяемое вещество — «слезами».

В течение нескольких десятилетий материал оставался скорее научной диковинкой. А в 1770 году британский химик Джозеф Пристли в одном из своих трудов упомянул вещество, способное «стирать» карандашные надписи с бумаги. В том же году английский мастер математических инструментов Эдвард Нэрн начал продавать небольшие кусочки каучука для стирания карандашных линий. По легенде, он обнаружил стирающее свойство случайно, взяв каучук вместо хлебного мякиша.

Так каучук стал использоваться в Европе в качестве ластика — это было его первое практическое применение. Однако у материала был серьезный недостаток: сырой каучук быстро портился, становился липким на жаре и твердым на холоде. Проблему в 1839 году решил американский изобретатель Чарльз Гудьир, разработав процесс вулканизации — нагревания каучука с серой. После обработки резина становилась прочной, эластичной и устойчивой к перепадам температуры. Это сделало возможным промышленное производство долговечных ластиков.

ЧТИВО

22 February 2026 12:02

Ты справедливо упрекнула меня в жалобе на нехватку времени. Действительно, смешно. Прости, пожалуйста. На нехватку времени жалуется тот, кто не умеет использовать его. Я забыл об этом.

В. М. Шукшин, из письма к сестре Н. М. Шукшиной, 1950 год

ЧТИВО

22 February 2026 07:35

Слово «блин» стало самостоятельным ругательством в СССР.

Точной даты при этом нет и разброс огромный — между 1960-ми и 1991-м годами. Да и единого мнения — почему вдруг люди стали ругаться едой — тоже нет. По самой распространенной версии, «блин» — эвфемизм матерного слова на «б», которое раньше обозначало «вводящего в заблуждение человека, пустослова». По другой версии, междометие «блин» — сокращенная форма старого выражения «блин горелый», которым ругали неумеху.

ЧТИВО

21 February 2026 17:02

Кто придумал группу Gorrilaz?

В 2013 году Книга рекордов Гиннесса признала Gorillaz самой продаваемой виртуальной группой в мире. К тому моменту британцы успели продать 16 миллионов копий своих альбомов по всему миру.

Группу в конце 90-х придумали фронтмен Blur Деймон Албарн и британский дизайнер и художник Джейми Хьюлетт. В то время приятели делили квартиру в Лондоне. Как-то раз они несколько часов смотрели MTV с «остекленевшими глазами», пока клипы не превратились для них в бессмысленную кашу. Приятели захотели об этом высказаться и создали мультяшную группу, в которой Албарн стал отвечать за музыку, а Хьюлетт — за визуальные образы героев. Свой первый альбом Gorillaz выпустили в 2001 году.

ЧТИВО

21 February 2026 14:09

Кем была главная художница Disney?

В 1940 году в студию Walt Disney пришла девушка, которая до этого рисовала акварели и не думала об анимации. Ее звали Мэри Блэр. Ее муж Ли уже работал там, и когда студия искала таланты, заявил, что супруга куда лучше него Так началась история одной из самых влиятельных художниц в истории Disney.

Сначала Мэри нарисовала невышедший сегмент «Фантазии» — Baby Ballet, и Уолт Дисней увидел то, чего не видел ни у кого: детскую непосредственность, современное искусство и магию цвета.

В 1941 году Уолт взял ее в поездку по Южной Америке, откуда Мэри вернулась с сотнями акварелей: яркие рынки, дети в ярких одеждах, тропические пейзажи. После этого Дисней назначил ее арт-супервизором в нескольких ключевых проектах.

Случились главные работы:

Она придумала то самое голубое платье Золушки, розовые тона бала и замок как из сна.

«Алиса в Стране чудес» — почти полностью ее мир: безумные, яркие, немного психоделические цвета и формы.

«Питер Пэн» — ночной Лондон, звездное небо и ощущение полета.

Уолт Дисней боготворил Мэри, давал полную свободу, летал к ней в Нью-Йорк на встречи, когда она уже ушла из студии. В 1963 году он снова позвонил: «Мэри, мне нужна ты для одного проекта». Это был павильон для Всемирной выставки в Нью-Йорке — будущий аттракцион It’s a Small World. Мэри создала весь визуал: детей в национальных костюмах, яркие плоские формы, радостные цвета. Сегодня этот аттракцион до сих пор приковывает взгляды посетителей.

Она ушла из студии в 1953 году, чтобы растить детей и заниматься иллюстрациями детских книг (ее I Can Fly, кстати, до сих пор печатают). Но с Уолтом продолжала работать до его смерти в 1966 году — делала муралы для отелей и парков.

ЧТИВО

21 February 2026 10:03

Что готовят на Новый год в Китае?

• Рыбу (鱼), чаще всего карпа, ставят на стол как пожелание достатка, причем с головой и хвостом, чтобы год был «цельным». Предварительно замариновав с солью, имбирем и луком, рыбу готовят на пару, а затем поливают горячим маслом и соевым соусом. Слово «рыба» в китайском языке созвучно «избытку/остатку» (余).

• Пельмени цзяоцзы (饺子) со свининой (реже говядиной), пекинской капустой, луком и имбирем. Форма полумесяца — отсылка к слиткам серебра и золота в Древнем Китае, поэтому блюдо сулит деньги и удачу. Пельмени варят, затем немного обжаривают и подают с соевым соусом и кунжутным маслом.

• Пирог из клейкого риса на пару — няньгао (年糕) — символизирует рост и продвижение. Иероглиф 糕 созвучен со словом «расти» (高). Готовить пирог несложно: клейкий рис смешивают с мукой и водой (также часто добавляют мед) и готовят на пару в листьях бамбука около часа, затем обжаривают на сковороде и подают, нарезав ломтиками. Кстати, раньше няньгао был угощением для кухонного божества: считалось, что, пока его рот липкий, он не будет плохо отзываться о хозяевах дома перед Нефритовым императором (высшим божеством). Китайские эмигранты распространили няньгао по всему миру. Особенно популярным пирог стал в Малайзии, Сингапуре и на Филиппинах, даже среди местных жителей.

• Десерт из клейкого риса с фруктами и орехами, известный как «рис восьми сокровищ» (八宝饭), связывают со «сладкой жизнью» и удачей: число 8 в китайской культуре особенно счастливое.

Больше о блюдах и традициях Китайского Нового года рассказали на нашем сайте.

ЧТИВО

20 February 2026 18:17

Как спиритические сеансы свели писательницу с ума

В начале 1960-х в тихом городке Элмира, штат Нью-Йорк, поэтесса и писательница Джейн Робертс начала экспериментировать с доской Уиджа и установила контакт с сущностью по имени Сет.

Сеансы обычно проходили дважды в неделю в квартире Джейн и ее мужа. Женщина садилась в кресло, снимала очки и впадала в глубокое забытье. Ее муж, Роберт Баттс, так описывал преображение жены: ее голос становился глубоким и мужским, зрачки расширялись настолько, что радужка почти исчезала, Джейн начинала расхаживать по комнате, много курить и пить пиво, ее движения становились резкими. Она могла часами диктовать Роберту сложнейшие философские трактаты, не запинаясь и не теряя нити рассуждения.

С точки зрения традиционной психиатрии, состояние Джейн можно было бы классифицировать как диссоциативное расстройство личности. Но идеи, которые выдавал Сет, поражали философской стройностью, сложностью и отсутствием внутренних противоречий на протяжении десятилетий. Сет утверждал, что сознание первично, а материя — лишь его проекция, рассуждал о квантовой физике (до того, как это стало мейнстримом), многомерности души и о том, что время — это иллюзия.

Со временем Сет стал появляться вне сеансов. Джейн слышала его голос во время домашних дел, граница между ее собственными мыслями и мыслями Сета стиралась. Писательница спонтанно пела и говорила на несуществующем языке «первичных эмоций», который называла «сумари». Вскоре не только разум, но и тело Джейн дало сбой: тяжелейший ревматоидный артрит, который она «лечила» по советам Сета, приковал ее к инвалидной коляске. Последние полтора года жизни писательница провела в больнице, где, практически парализованная, весившая меньше 40 килограммов, потерявшая слух и зрение, продолжала впадать в транс и вещать о «вечной молодости души» и о том, что «болезни — это лишь неправильные ментальные установки».

Последние монологи Сета зафиксировал Роберт — буквально за несколько дней до смерти жены. Все материалы, полученные за 20-летнее общение Джейн и Сета, легли в основу серии книг под названием «Материалы Сета».

Больше захватывающих историй о женщинах читайте на нашем сайте.