ЧТИВО

22 February 2026 14:51

Как появился ластик?

С распространением письменности стало очевидно: нужен инструмент не только для письма, но и для исправлений. Чтобы удалить написанное пером на пергаменте или бумаге, использовали кусочки пемзы. А для стирания следов графитового карандаша или угля долгое время (вплоть до XVIII века) применяли хлебный мякиш.

Все изменилось после знакомства европейцев с каучуком в эпоху Великих географических открытий. Хронисты описывали, как путешественники увидели необычную картину: гаитяне играли с мячом из невиданного эластичного материала. Им оказался загустевший сок, вытекавший из порезов на коре местных деревьев. Их индейцы называли «плачущими», а выделяемое вещество — «слезами».

В течение нескольких десятилетий материал оставался скорее научной диковинкой. А в 1770 году британский химик Джозеф Пристли в одном из своих трудов упомянул вещество, способное «стирать» карандашные надписи с бумаги. В том же году английский мастер математических инструментов Эдвард Нэрн начал продавать небольшие кусочки каучука для стирания карандашных линий. По легенде, он обнаружил стирающее свойство случайно, взяв каучук вместо хлебного мякиша.

Так каучук стал использоваться в Европе в качестве ластика — это было его первое практическое применение. Однако у материала был серьезный недостаток: сырой каучук быстро портился, становился липким на жаре и твердым на холоде. Проблему в 1839 году решил американский изобретатель Чарльз Гудьир, разработав процесс вулканизации — нагревания каучука с серой. После обработки резина становилась прочной, эластичной и устойчивой к перепадам температуры. Это сделало возможным промышленное производство долговечных ластиков.

ЧТИВО

22 February 2026 12:02

Ты справедливо упрекнула меня в жалобе на нехватку времени. Действительно, смешно. Прости, пожалуйста. На нехватку времени жалуется тот, кто не умеет использовать его. Я забыл об этом.

В. М. Шукшин, из письма к сестре Н. М. Шукшиной, 1950 год

ЧТИВО

22 February 2026 07:35

Слово «блин» стало самостоятельным ругательством в СССР.

Точной даты при этом нет и разброс огромный — между 1960-ми и 1991-м годами. Да и единого мнения — почему вдруг люди стали ругаться едой — тоже нет. По самой распространенной версии, «блин» — эвфемизм матерного слова на «б», которое раньше обозначало «вводящего в заблуждение человека, пустослова». По другой версии, междометие «блин» — сокращенная форма старого выражения «блин горелый», которым ругали неумеху.

ЧТИВО

21 February 2026 17:02

Кто придумал группу Gorrilaz?

В 2013 году Книга рекордов Гиннесса признала Gorillaz самой продаваемой виртуальной группой в мире. К тому моменту британцы успели продать 16 миллионов копий своих альбомов по всему миру.

Группу в конце 90-х придумали фронтмен Blur Деймон Албарн и британский дизайнер и художник Джейми Хьюлетт. В то время приятели делили квартиру в Лондоне. Как-то раз они несколько часов смотрели MTV с «остекленевшими глазами», пока клипы не превратились для них в бессмысленную кашу. Приятели захотели об этом высказаться и создали мультяшную группу, в которой Албарн стал отвечать за музыку, а Хьюлетт — за визуальные образы героев. Свой первый альбом Gorillaz выпустили в 2001 году.

ЧТИВО

21 February 2026 14:09

Кем была главная художница Disney?

В 1940 году в студию Walt Disney пришла девушка, которая до этого рисовала акварели и не думала об анимации. Ее звали Мэри Блэр. Ее муж Ли уже работал там, и когда студия искала таланты, заявил, что супруга куда лучше него Так началась история одной из самых влиятельных художниц в истории Disney.

Сначала Мэри нарисовала невышедший сегмент «Фантазии» — Baby Ballet, и Уолт Дисней увидел то, чего не видел ни у кого: детскую непосредственность, современное искусство и магию цвета.

В 1941 году Уолт взял ее в поездку по Южной Америке, откуда Мэри вернулась с сотнями акварелей: яркие рынки, дети в ярких одеждах, тропические пейзажи. После этого Дисней назначил ее арт-супервизором в нескольких ключевых проектах.

Случились главные работы:

Она придумала то самое голубое платье Золушки, розовые тона бала и замок как из сна.

«Алиса в Стране чудес» — почти полностью ее мир: безумные, яркие, немного психоделические цвета и формы.

«Питер Пэн» — ночной Лондон, звездное небо и ощущение полета.

Уолт Дисней боготворил Мэри, давал полную свободу, летал к ней в Нью-Йорк на встречи, когда она уже ушла из студии. В 1963 году он снова позвонил: «Мэри, мне нужна ты для одного проекта». Это был павильон для Всемирной выставки в Нью-Йорке — будущий аттракцион It’s a Small World. Мэри создала весь визуал: детей в национальных костюмах, яркие плоские формы, радостные цвета. Сегодня этот аттракцион до сих пор приковывает взгляды посетителей.

Она ушла из студии в 1953 году, чтобы растить детей и заниматься иллюстрациями детских книг (ее I Can Fly, кстати, до сих пор печатают). Но с Уолтом продолжала работать до его смерти в 1966 году — делала муралы для отелей и парков.

ЧТИВО

21 February 2026 10:03

Что готовят на Новый год в Китае?

• Рыбу (鱼), чаще всего карпа, ставят на стол как пожелание достатка, причем с головой и хвостом, чтобы год был «цельным». Предварительно замариновав с солью, имбирем и луком, рыбу готовят на пару, а затем поливают горячим маслом и соевым соусом. Слово «рыба» в китайском языке созвучно «избытку/остатку» (余).

• Пельмени цзяоцзы (饺子) со свининой (реже говядиной), пекинской капустой, луком и имбирем. Форма полумесяца — отсылка к слиткам серебра и золота в Древнем Китае, поэтому блюдо сулит деньги и удачу. Пельмени варят, затем немного обжаривают и подают с соевым соусом и кунжутным маслом.

• Пирог из клейкого риса на пару — няньгао (年糕) — символизирует рост и продвижение. Иероглиф 糕 созвучен со словом «расти» (高). Готовить пирог несложно: клейкий рис смешивают с мукой и водой (также часто добавляют мед) и готовят на пару в листьях бамбука около часа, затем обжаривают на сковороде и подают, нарезав ломтиками. Кстати, раньше няньгао был угощением для кухонного божества: считалось, что, пока его рот липкий, он не будет плохо отзываться о хозяевах дома перед Нефритовым императором (высшим божеством). Китайские эмигранты распространили няньгао по всему миру. Особенно популярным пирог стал в Малайзии, Сингапуре и на Филиппинах, даже среди местных жителей.

• Десерт из клейкого риса с фруктами и орехами, известный как «рис восьми сокровищ» (八宝饭), связывают со «сладкой жизнью» и удачей: число 8 в китайской культуре особенно счастливое.

Больше о блюдах и традициях Китайского Нового года рассказали на нашем сайте.

ЧТИВО

20 February 2026 18:17

Как спиритические сеансы свели писательницу с ума

В начале 1960-х в тихом городке Элмира, штат Нью-Йорк, поэтесса и писательница Джейн Робертс начала экспериментировать с доской Уиджа и установила контакт с сущностью по имени Сет.

Сеансы обычно проходили дважды в неделю в квартире Джейн и ее мужа. Женщина садилась в кресло, снимала очки и впадала в глубокое забытье. Ее муж, Роберт Баттс, так описывал преображение жены: ее голос становился глубоким и мужским, зрачки расширялись настолько, что радужка почти исчезала, Джейн начинала расхаживать по комнате, много курить и пить пиво, ее движения становились резкими. Она могла часами диктовать Роберту сложнейшие философские трактаты, не запинаясь и не теряя нити рассуждения.

С точки зрения традиционной психиатрии, состояние Джейн можно было бы классифицировать как диссоциативное расстройство личности. Но идеи, которые выдавал Сет, поражали философской стройностью, сложностью и отсутствием внутренних противоречий на протяжении десятилетий. Сет утверждал, что сознание первично, а материя — лишь его проекция, рассуждал о квантовой физике (до того, как это стало мейнстримом), многомерности души и о том, что время — это иллюзия.

Со временем Сет стал появляться вне сеансов. Джейн слышала его голос во время домашних дел, граница между ее собственными мыслями и мыслями Сета стиралась. Писательница спонтанно пела и говорила на несуществующем языке «первичных эмоций», который называла «сумари». Вскоре не только разум, но и тело Джейн дало сбой: тяжелейший ревматоидный артрит, который она «лечила» по советам Сета, приковал ее к инвалидной коляске. Последние полтора года жизни писательница провела в больнице, где, практически парализованная, весившая меньше 40 килограммов, потерявшая слух и зрение, продолжала впадать в транс и вещать о «вечной молодости души» и о том, что «болезни — это лишь неправильные ментальные установки».

Последние монологи Сета зафиксировал Роберт — буквально за несколько дней до смерти жены. Все материалы, полученные за 20-летнее общение Джейн и Сета, легли в основу серии книг под названием «Материалы Сета».

Больше захватывающих историй о женщинах читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

20 February 2026 16:13

Где купить номер ЧТИВА, посвященный женщинам, и где его можно просто почитать?

На карточках — новые места, в которых появился журнал ЧТИВО. В частности — московский филиал знаменитого книжного «Подписные издания» в Музее русского импрессионизма.

Полный список точек можно найти на нашем сайте.

ЧТИВО

20 February 2026 13:35

С 16 по 20 марта в Театре имени Гоголя пройдет второй фестиваль студенческих спектаклей «Первый план». Покажут девять постановок, в том числе из Ярославля, Воронежа и Новосибирска. Зрителям и членам жюри будет где разгуляться: артисты смахнут пыль с «Собаки на сене», по-новому прочтут Грибоедова и переплетут клоунаду с немым кино в «Человеке-амфибии».

Генеральный продюсер фестиваля Игорь Хомский рассказал ЧТИВУ, как все это собралось, а главное — для чего.

«Почти 20 лет назад тема моей дипломной работы на продюсерском факультете ГИТИСа звучала так: „Театр и кино: общее и специфическое в создании продукта“. На кафедре меня настоятельно отговаривали, просили: „Игорь, пожалуйста, возьми что-нибудь историческое, получи свой красный диплом и иди на все четыре стороны“. Мой юношеский максимализм оказался сильнее, ведь такого никто раньше не делал.

Написал, получил тройку… Так что я некоторым образом закрываю свой личный гештальт».

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

20 February 2026 10:00

Самая токсичная женщина в истории

В феврале 1994 года в больницу города Риверсайд, штат Калифорния, поступила 31-летняя Глория Рамирес. У нее были симптомы сердечной недостаточности, затрудненное дыхание, спутанная речь. Кроме того, от женщины исходил странный, слегка чесночный запах, а на коже виднелась маслянистая пленка. Пару неделями ранее ей диагностировали рак шейки матки последней стадии.

Дальше события приняли странный оборот. Несколько медиков, контактировавших с Рамирес, внезапно начали жаловаться на головокружение, судороги и одышку. Некоторые теряли сознание. В итоге почти половина сотрудников отделения неотложной помощи столкнулась с необъяснимыми симптомами.

Врачи предположили утечку газа и объявили срочную эвакуацию. Тем временем часть персонала осталась в здании и продолжала реанимационные мероприятия, но безуспешно — Глория скончалась. Ее тело поместили в изолированное помещение: уже тогда возникли подозрения, что именно оно могло стать источником загадочного отравления.

Провести вскрытие сразу не удалось — тело продолжало источать резкий химический запах, фиксировалось выделение газов. Лишь через неделю патологоанатомы завершили исследование. В организме Глории обнаружили следы стандартных препаратов, однако анализы показали повышенный уровень диметилсульфона. Это соединение образуется из диметилсульфоксида — вещества с выраженным обезболивающим эффектом, которое иногда используют в альтернативной медицине, в том числе как средство «против рака».

По одной из версий, именно оно могло усугубить состояние Рамирес. Предполагается, что во время медицинских манипуляций произошла химическая реакция, в результате которой соединение превратилось в токсичный газ, вызвавший массовое недомогание персонала.

Родственники Рамирес, однако, отрицали, что она прибегала к альтернативным методам лечения. В финальном отчете причиной смерти указали сердечную недостаточность, вызванную терминальной стадией рака. А вот причина массового ухудшения состояния медиков официально так и не была установлена.

Больше поразительных историй о женщинах читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 February 2026 18:04

Как живет (бывший) принц Эндрю?

Эндрю Маунтбеттен-Виндзор лишился титула «принца» еще в ноябре 2025 года. О его собственных «дворцах» или крупных земельных владениях ничего не известно. Говорят, что и Карл III до конца не понимает всех источников дохода брата. Эндрю десятилетиями жил роскошной жизнью и содержал резиденцию Royal Lodge на 30 спален в Большом Виндзорском парке.

По данным СМИ, до 2010 года Эндрю получал официальное финансирование как действующий член королевской семьи: по последним опубликованным данным — £ 249 тысяч в год. После финансовой реформы он получал содержание из личного состояния королевы, позднее — от Карла III (вероятно, около £ 1 млн в год). Однако в последние годы Эндрю лишился финансовой поддержки короны.

В начале нулевых Эндрю назначили торговым представителем Великобритании. Формально его задача заключалась в продвижении британского бизнеса за рубежом. Однако СМИ писали о контактах с богатыми иностранными предпринимателями, посредничестве в сделках и возможных комиссионных. Особое внимание привлекла сделка по продаже особняка Sunninghill с существенной наценкой покупателю из Казахстана. Документы, связанные с работой Эндрю, остаются закрытыми.

Часть состояния Эндрю могла формироваться за счет инвестиций в частные компании. Сейчас единственный официальный источник дохода младшего брата короля — военная пенсия за службу на флоте с 1979 по 2001 год (примерно £ 20 000 в год). Очевидно, что этой суммы недостаточно ни для содержания 30-комнатного Royal Lodge, ни для обслуживания дорогой недвижимости за границей. Причем Royal Lodge не личная собственность, а долгосрочная аренда. В 2003 году, выплатив около £ 1 млн, Эндрю получил право проживания и обязался вложить £ 7,5 млн в реконструкцию поместья, так как по условиям договора должен был поддерживать его в надлежащем состоянии. Вдобавок принц тратил около £ 3 млн в год на личную охрану. Недавно Эндрю покинул резиденцию и переехал в поместье в Сандрингеме.

ЧТИВО

19 February 2026 14:05

Жуткая история исчезнувшего мальчика

10 марта 1928 года девятилетний Уолтер Коллинз, живший в пригороде Лос-Анджелеса, взял у мамы четвертак и отправился в кино. Домой он не вернулся. Мать мальчика Кристина Коллинз обратилась в полицию. Новость о пропаже подхватили СМИ, и поиски Уолтера стали общенациональной задачей.

Через пять долгих месяцев Уолтер неожиданно возник в штате Иллинойс — за сотни километров от дома. Но как только мальчика доставили домой, Кристина поняла: это не ее сын. Курировавший дело офицер настойчиво предложил матери забрать ребенка — от полиции ждали внятных результатов, и властям очень хотелось закрыть дело.

Через несколько недель Кристина вновь появилась на пороге полицейского участка. Женщина показала записи из стоматологической карты сына и привела свидетельства друзей семьи, подтверждавшие, что найденный в Иллинойсе мальчик — не Уолтер.

Ее назвали «жестокосердной женщиной», обвинили в неуважении к полиции и поместили в психиатрическую лечебницу. Пока Кристина коротала вечера в компании душевнобольных, двое агентов миграционной службы прибыли на куриное ранчо в окрестностях городка Вайнвилль в часе езды от Лос-Анджелеса и обнаружили следы одного из самых жутких преступлений против детей в Америке 1920-х годов.

Реальную историю, которая легла в основу фильма «Подмена» с Анджелиной Джоли, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 February 2026 12:03

Я бы на досуге вас раскритико­вал — а то ничего не делаю; даже браниться не с кем.

А. С. Пушкин, из письма к М. П. Погодину, 1830 год

ЧТИВО

19 February 2026 07:34

В 1987 году Стив Ротштейн потратил $250 тыс. на безлимитный авиабилет American Airlines для перелетов первым классом. За 20 лет Ротштейн совершил более 10 тыс. рейсов по всему миру, преодолел 16 млн километров и 400 раз обогнул экватор.

American Airlines подсчитали, что содержание путешественника обошлось им в $ 21 млн, и аннулировали чудо-билет в 2008 году.

ЧТИВО

18 February 2026 14:25

Как появились семь гномов?

Сюжет о Белоснежке и, в общем-то, любой девице, которая попадает в дом к неким братьям, происходит от явления «мужских домов». В древности это были своего рода коммуны, где холостые юноши обучались охоте и другим полезным занятиям. Существовали такие дома до развития земледелия, когда охота еще была основным ремеслом сильного пола.

В сказке героиня попадает в хижину случайно и становится для братцев «названной сестрицей». В реальности, по мнению исследователей, в таких домах действительно часто жили незамужние девушки, одна или несколько, но отношения с обитателями дома у них были отнюдь не сестринские, больше напоминавшие групповой брак.

Впрочем, к «белоснежкам» относились с уважением, кормили, наряжали, не обижали. Случалось, что кто-то брал их в жены. А хрустальный гроб и временная смерть символизируют обряд, гарантирующий молчание девушки, когда она покинет жилище, поскольку все, что случилось в мужском доме, остается в мужском доме.

Кстати, существовали похожие истории про женские дома: например, в сказке «Про Францеля» из сборника «Великорусские сказки Пермской губернии».

Откуда растут ноги других сказочных сюжетов — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

22 February 2026 14:03

Представьте Флоренцию XVI века: двор Медичи — это не только деньги и искусство, а еще алхимические лаборатории, воздух в которых пропитан ароматом розового масла, мускуса и амбры. Семья, начавшая как банкиры, стала покровителями всего передового. Парфюмерия здесь была не прихотью, а частью жизни: Козимо I де Медичи с женой Элеонорой Толедской создали целую систему — заказывали мускус из Азии, амбру из океана, бензоин из тропиков, разводили циветовых кошек для добычи мускуса прямо во дворце.

В лабораториях Уффици и Палаццо Веккьо дистиллировали эссенции из роз, фиалок, жасмина, лилий — все для мазей, вод, порошков и ароматных перчаток, которые отправляли в подарок папам и послам. Элеонора лично просила розовое масло для кожи, мед из роз для здоровья, таблетки для курения в комнатах — чтобы воздух был сладким, а зачатие удачным, по тогдашним трактатам о браке.

Сыновья продолжили: Франческо I экспериментировал в Фондериа Реале, Фердинандо I экспортировал ароматы по Европе. Катерина Медичи, вышедшая за французского короля Генриха II в 1533 году, увезла это искусство во Францию. Ее парфюмер Рене ле Флорентино открыл мастерские у Лувра, ввел моду на перчатки с ароматом — изначально, чтобы скрыть запах кожи, но скоро это стало символом роскоши. Французский двор прозвали «душистым», парфюмы стали оружием дипломатии. «Оффицина Санта Мария Новелла», основанная монахами в XIII веке, поставляла Медичи «Воду Королевы» для Катерины — смесь розы, жасмина и амбры, которая живет до сих пор.

Образ эволюционировал: от алхимиков Ренессанса к современной индустрии. Медичи сделали парфюм символом власти. А сейчас, когда синтетика вытесняет натуральное, эстафету Флоренции продолжает итальянский дом премиальной парфюмерии Dr. Vranjes Firenze («Доктор Варньез Флоренция»). Их новая коллекция Eau de Parfum FIRENZE IN TRANSLATION («Парфюмерная вода ФЛОРЕНЦИЯ В ПЕРЕВОДЕ») — это восемь ароматов, на которые создателей вдохновили непереводимые итальянские слова, передающие поэтичность языка и красоту Флоренции. Каждый парфюм — как личный момент в городе: от раннего утра до тайны ночи.

С промокодом CHTIVOEDP при покупке в интернет-магазине или ТЦ «Метрополис» от 8000 руб. вы получите парфюм VRANJES FIRENZE NOTTETEMPO («Враньез Флоренция ночью») в объеме 10 мл в подарок.

Организатор акции ООО «Л’Окситан Рус», срок действия акции по 18.03.2026.

ЧТИВО

22 February 2026 10:17

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся большими занимательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

• Недооцененное чудо: древнеримские дороги
Империя невозможна без развитых путей и почтовых станций. Об этом знали персы, инки и монголы, но больше всех в искусстве создания инфраструктуры преуспели римляне. Построенные ими тракты до сих пор поражают воображение, это произведения инженерного гения.

• Русские дуэли — самые беспощадные в Европе
Поставить жизнь на кон ради сиюминутного уважения окружающих — это очень по-дворянски, очень в духе XIX века. Но самыми безбашенными оказались русские аристократы, они попросту не знали, что поединок может быть не смертельным. Стрелялись почти наверняка, кроваво и лихо, полагаясь на безжалостный фатум.

• Что лежит в «красном конверте»?
Раньше у нас в стране вручать деньги было как-то не принято. Сказывалось советское наследие. Теперь — иное время. Купюры никого не смущают. И все чаще в таком контексте звучит выражение «красный конверт», пришедшее из Китая. Но откуда оно взялось?

• Джесси Оуэнс: атлет-пуля в сердце нацистской олимпиады
Берлин, август 1936 года. Олимпийский стадион гудел от 100 тысяч голосов. Всем был обещал триумф «высшей расы». Но вскоре взгляды трибун оказались прикованы к спортсмену из США, чей цвет кожи бросал вызов нацистской идеологии. За четыре дня он совершил немыслимое: завоевал четыре золота.

• Монстр-траки: тестостерон и визг колес
Трюки на чудовищных тачках — феномен, охвативший США в 1980-е годы, не ослабевает. Это многомиллиардная индустрия с фанатами по всему миру, готовыми днями напролет наслаждаться одним лишь видом гигантских машин. А уж если те заводят могучие двигатели, начинается и вовсе неистовая феерия.

ЧТИВО

21 February 2026 18:02

Главные масленичные приметы

Основные приметы у славян были связаны с первым блином. Пекли его, кстати, не для себя: клали на подоконник, угощая умерших родственников, чтобы год в доме был спокойным и сытым. Иногда первые блины отдавали нуждающимся, отгоняя таким образом беды и несчастья.

•Если первый блин легко переворачивался — в семье ожидали скорую свадьбу, а прилипший блин, наоборот, предупреждал не торопиться со сватовством.

•Ровные края первого блина — к ровному, счастливому браку; неровные края заставляли девушек задуматься в правильности своего выбора.

•Румяный и красивый блин обещал крепкое здоровье на весь год. Бледный и не пропекшийся предвещал болезни и слабость.

•Тонкий блин — к легкой жизни и удачному ходу дел. Толстый — к труду и заботам.

•Блин, пригоревший посередине, означал верность мужа. Пригоревший по краям, соответственно, сулил ревность или даже походы «на сторону».

•По количеству дырочек на блинах определяли количество детей «по лавкам» — в семье ждали пополнение.

• Блины на Масленицу старались есть руками: резать ножом или протыкать вилкой — плохая примета, к ссорам и бедам. Крошки от блинов не выбрасывали: скармливали птицам, чтобы не «вынести» из дома достаток.

•Не съесть ни одного блина за неделю — к неудачному году: считалось, что человек сам отворачивается от праздничной «удачи». Причем съесть надо было четное количество блинов — к порядку в хозяйстве и покою в семье.

ЧТИВО

21 February 2026 16:32

В отличие от Петербурга с его строгой регулярной застройкой, Москва долго оставалась «городом усадеб». Состоятельные жители начали строить их особенно активно в XVII-XVIII веках, когда город восстанавливался после пожаров. На месте сгоревших домов дворяне возводили усадебные комплексы — не просто дома, а настоящие ансамбли: главный дом, флигели, парадный двор и сады с зелёными лабиринтами и «тайными комнатами».

Городская усадьба отличалась от загородной: здесь не было сельскохозяйственных угодий. В ней кипела светская жизнь: балы, музыкальные вечера, встречи столичной знати.

1917 год изменил всё. Большинство городских усадеб национализировали. Парадные залы делили на комнаты, во флигели подселяли десятки семей. Многие здания отдали под учреждения — школы, институты, посольства.

Сегодня городские усадьбы обретают новую жизнь, а вместе с нею и новое назначение. Одна из них — «Городская усадьба в Орлово-Давыдовском», в центре столицы, всего в 3 км от Кремля. Это идеальное место для комфортного и престижного делового представительства. Здесь расположены четыре исторических особняка, соединённых подземной галереей, и собственный ландшафтный парк. Здания бережно отреставрировал элитный девелопер Sminex и, конечно, проявил здесь свой фирменный подход перфекционистов Fine Development, поэтому каждый метр продуман с особой скрупулёзностью. За фасадами, ещё помнящими дворянские интриги, история звучит по-новому — и предлагает стать частью её продолжения.

ЧТИВО

21 February 2026 12:02

Умнейший человек, который мне встречался? Пожалуй, женщина, с которой я живу. По крайней мере, тот факт, что она до сих пор со мной, доказывает это.

Алан Рикман, актер, режиссер

ЧТИВО

21 February 2026 07:33

Фразу «скажите "сыр”» при фотосъемке популяризировал посол США в СССР Джозеф Дэвис.

В книге «Миссия в Москву» он признался, что беззвучно пооизнесенный «сыр» помогал ему выглядеть доброжелательным и располагающим к себе на официальных снимках. Этому Дэвиса, в свою очередь, научил «великий политик». Скорее всего — Франклин Рузвельт.

ЧТИВО

20 February 2026 17:46

Шахматы прибыли на Русь с Востока между VIII и X веками. После крещения не упоминались в летописях, поскольку церковь приравняла заморскую игру к колдовству. Что, впрочем, не мешало представителям всех сословий ходить буквой Г и есть пешки. Например, не так давно при раскопках в Великом Новгороде археологи обнаружили шахматный набор примерно XIV века с фигурами, больше напоминающими бочонки или колокола.

Известно, что за доской не по часу сидели и Иван Грозный, и Петр I, и Екатерина Великая, между прочим, сама выточившая фигуры из кости. Но полноценная шахматная школа оформилась в России лишь в XIX веке, когда за доску сел первый шахматный мастер — Александр Петров. В это же время сформировались стандартные и привычные нам шахматные фигуры, заточенные на то, чтобы игроки различали их в любых условиях и при любом освещении.

Спустя два века мы руководим такими же фигурами, но не на доске, а на экране складного смартфона HUAWEI Mate X7. В феврале шахматное комьюнити Rep Chess пригласило 15 любителей и гроссмейстера Яна Непомнящего в Музей русского импрессионизма на сеанс одновременной игры. Партии выдались насыщенными, анализировать позиции с помощью технологий было легко, а аккумулятора хватило на всю игру.

ЧТИВО

20 February 2026 15:30

Главную роль в фильме «Полеты во сне и наяву» изначально должен был играть Никита Михалков (сценарий писали специально на него), но режиссер посчитал Никиту Сергеевича слишком жизнерадостным и отдал роль Олегу Янковскому.

Помимо прочего, в фильме радикально изменили и финал. Изначально главный герой Сергей Макаров должен был упасть с дерева на пикнике и разбиться, но такой исход событий не устраивал режиссера. По дороге на съемочную площадку он разглядел стоги сена в тумане и играющих между ними детей, что показалось ему очень кинематографичным. Так, герой Олега Янковского в конце фильма теперь падал в стог сена.

Эти и многие другие удивительные факты о знаменитом фильме обсудили клиенты СберПервого в рамках встреч Киноклуба Кати Мцитуридзе. Знаменитая кинокритик устроила показ, который стал отправной точкой для разговора о вещах вне времени. О человеческих мечтах и стремлениях, о поиске смысла жизни, о героях, в которых легко узнать себя, и, конечно, о любви.

Реклама. Рекламодатель ПАО Сбербанк. Генеральная лицензия ЦБ РФ № 1481 от 11.08.2015. Erid: 2VtzqxXTmwa

ЧТИВО

20 February 2026 12:02

Еду в Москву, коль скоро будут деньги и снег. Снег-то уж падает, да деньги-то с неба не валятся.

А. С. Пушкин, из письма к И. Е. Великопольскому, 1826 год

ЧТИВО

20 February 2026 07:35

Роман Курта Кобейна и Кортни Лав начался с драки на полу в ночном клубе Портленда.

После выступления Nirvana Кортни одернула молодого человека, сказав, что он похож на солиста группы Soul Asylum. Кобейн отреагировал «игриво»: схватил девушку за волосы и повалил на пол. Потом оба вспоминали, что это было в шутку, Курт быстро помог ей подняться и подарил наклейку с обезьяной из аниме «Спиди-гонщик».

ЧТИВО

19 February 2026 17:35

В 2006 году в округе Беркшир штата Массачусетс запустили собственную региональную валюту — беркшейр. Жители могут купить беркшейры в отделениях местных банков по цене 95 центов за один и расплачиваться ими на рынке, в кафе или магазинах. Идея проста: деньги должны работать внутри округа — поддерживать малый бизнес, укреплять связи между предпринимателями и снижать зависимость от доллара.

С момента запуска было выпущено более 10 миллионов беркшейров, а к проекту присоединились свыше 400 местных компаний. Купюры печатают разного номинала, и на каждой — лица тех, кто связан с историей этих мест. Так, на банкноте в 1 беркшейр изображен представитель народа могикан — коренных жителей региона. А на купюре в 20 беркшейров — Герман Мелвилл, автор романа Моби Дик, написанного в городе Питтсфилд.

Собственную валюту — в цифровом формате — развивает и Т2. Она доступна абонентам: гигабайтами и минутами можно распоряжаться гибко и осмысленно. Накопленный трафик превращается в реальные бонусы — скидки на такси, любимые блюда или кофе, топливо и другие предложения от оператора и партнеров. А для обладателей подписки MiXX курс обмена становится ещё выгоднее.

Благодаря такой системе каждый сам решает, как пользоваться гигабайтами и минутами. Узнать подробности и стать абонентом Т2 можно по ссылке.

ЧТИВО

19 February 2026 12:52

Друзья!

Вы купили весь тираж десятого номера ЧТИВА на OZON. Спасибо вам! Дополнительные копии появятся в ближайшее время.

Напоминаем, где купить журнал офлайн.

Также ЧТИВО есть на Яндекс Маркете.

И на Wildberries.

ЧТИВО

19 February 2026 10:02

История одной аферы: «королева воров» Нью-Йорка

В конце XIX века одним из криминальных боссов Нью-Йорка была Фредерика Мандельбаум. Про ее прошлое было известно немного — только то, что «мамаша», как ее прозвали на улицах, родилась в еврейской семье в Германии в первой четверти XIX века. В середине столетия она вышла замуж, перебралась в Штаты и родила четверых детей.

Молодая семья остро нуждалась в деньгах, и женщина взялась продавать краденные вещи, которыми ее за полцены снабжали бродяги. Торговля шла так хорошо, что всего за несколько лет «мамаша» выстроила сеть поставщиков и стала самой влиятельной скупщицей города. С ней работали лучшие домушники и грабители, исправно приносившие драгоценности, меха и дорогую мебель. Со временем Мандельбаум даже открыла школу для преступников — взращивала домушников из беспризорников. Известно, что вместе с тем она спонсировала авантюры вроде ограблений банков. И стремительно богатела.

За 20 лет Мандельбаум продала товаров почти на $ 10 млн (около $ 300 млн сегодня), заработала около миллиона долларов и купила дом в Нижнем Ист-Сайде. Первый этаж «мамаша» превратила в галантерею, служившую прикрытием для нелегального бизнеса, на втором и третьем жила с детьми. Чтобы обезопасить бизнес, Фредерика подкупала представителей власти (говорят, один политик вовсе был ее зятем), вытаскивала своих людей из тюрьмы. И рьяно защищала свое имя в суде, когда полиция пыталась обвинить ее в связях с криминальным миром.

В 1884-м прокурор Питер Олни решил положить конец бизнесу Мандельбаум: внедрил в ближний круг частных сыщиков и передал ей меченый шелк. Добыв доказательства, летом того же года Олни арестовал Фредерику. Впрочем, женщина смогла выйти под залог в $ 10 тысяч и убежать в Канаду, прихватив с собой сумку наличных.

ЧТИВО

18 February 2026 17:25

В новом номере ЧТИВА Сергей Минаев пообщался с образцовым мужем и отпетым рок-н-рольщиком — солистом The Hatters Юрием Музыченко.

Вас часто сравнивают с «Ленинградом». Как ты к этому относишься?

Это несправедливо. Хотя я вырос на группе «Ленинград». И, честно го­воря, я Шнурова виню в том, что стал алкого­ликом. Ну представьте, он — взрослый и успешный мужчина, которого я уважал и уважаю, мне с юности говорил, что мужик — угрюм, волосат и вонюч, что он — алкоголик и придурок. Это нормально, и с этим можно жить. Возник вопрос: зачем мне проходить большой и сложный путь, чтобы к этому прийти, если можно сразу? А почему я считаю, что это несправедливое сравнение? Потому что мы больше похожи на Гарика Сукачева и его «Бригаду С», чем на «Ленинград».

Большое интервью Юрия Музыченко читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 February 2026 12:02

Я мечтаю о том, чтобы хотя короткое время провести где-нибудь на курорте у моря, так как безмерно утомлен.

М. А. Булгаков, из письма к Н. А. Булгакову, 1935 год