ЧТИВО

17 February 2026 18:52

Как сватаются в Китае?

Традиции предсвадебного этикета сложились в эпоху династии Чжоу. Решение о браке принимали родители, которые часто нанимали посредника — сваху.

Сегодня сватовство в Китае — дань древнему обычаю, который подразумевает 5 обрядов. Первый — «нацай»: семья жениха через посредника отправляет невесте и ее родственникам дары, заявляя таким образом о намерениях. Если семья невесты принимает подарки, начинаются переговоры. Затем — «вэньмин»: сторона жениха «спрашивает имя». Родители невесты передают записку, где иероглифами написаны имя и данные о дне рождения девушки. Эти сведения используют для проверки совместимости пары. Если расчеты предвещают благоприятное будущее, объявляется «надзи» — возможность удачного союза.

Следующим делом семья жениха преподносит сватам «наджэн», выкуп невесты. Масштаб зависит от достатка: дорогие сорта чая, золотые украшения, машина, квартира. Не менее щедро одаривают и саму невесту. Подобные подарки — подтверждение помолвки. Хорошим тоном считается, если семья девушки подарит что-то в ответ, к тому же с невестой идет приданое. Если договоренности расторгаются, чаще всего подарки возвращают обратно.

Последний обряд — «тинти»: встреча родителей жениха и невесты, где назначается дата свадьбы. Видеться до церемонии следовало только в присутствии родственников, но сегодня такой запрет сошёл на нет.

В благодарность за удачный брак подарки дарят и свахе: дорогие чаи, сладости, алкоголь или лечебные травы. Кстати, платят своднице дважды — при заключении соглашения о браке между семьями и после свадьбы.

ЧТИВО

17 February 2026 14:51

Как женщина изобрела дворники?

Зимний день в 1902 году в Нью-Йорке выдался снежным и холодным. Мэри Андерсон, женщина из Алабамы, ехала в трамвае по занесенным улицам.

Водитель то и дело останавливался, открывал окно и рукой счищал снег со стекла — иначе ничего не видно, а пассажиры мерзли от ветра. Мэри, сама не водившая машину, но имевшая острый ум, подумала: должно быть проще.

Вернувшись домой в Бирмингем, она села за чертежи. За год создала прототип: рычаг внутри салона соединялся с пружинным механизмом, который двигал резиновую щетку по стеклу снаружи — вперед-назад, убирая дождь, снег или грязь. Щетка снималась, когда была не нужна.

В 1903 году Мэри Андерсон подала заявку и 10 ноября получила патент US 743801 на window cleaning device — устройство для очистки окон автомобилей и трамваев. Она пыталась продать идею канадской компании и автопроизводителям, но те отказали: мол, бесполезно, отвлекает водителя, нет практической ценности. Патент истек в 1920-м, а Мэри так и не заработала на изобретении ни цента.

К 1913 году механические дворники стали стандартным оборудованием в автомобилях — все потому, что другие изобретатели создавали похожие механизмы (как правило, мужчины). Позже добавили электрический привод (это сделал Роберт Бош в 1926-м), автоматический режим и датчики дождя. А Мэри Андерсон ввели в Национальный зал славы изобретателей только в 2011 году — но уже посмертно.

Больше безумных историй о женщинах читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

17 February 2026 10:02

Странная история человека, который пытался убить дерево

Весной 1989 года техасский город Остин потрясло печальное известие: кто-то отравил самого старого «жителя» города — Дуб Договора. Это, по приблизительным подсчетам, 500- или даже 600-летнее дерево, которое старше самого Остина. Когда-то индейские племена считали этот дуб священным и проводили под его кроной церемонии. По легенде, именно здесь было подписано первое соглашение о границах с коренными жителями.

В мае 1989 года лесничий Джон Гедрайтис проводил здесь экскурсию и заметил мертвую траву вокруг ствола. Джон решил, что кто-то из сотрудников случайно пролил химикат, и не стал поднимать тревогу. Однако через пару месяцев дерево начало стремительно чахнуть, а на листьях появились явные признаки отравления. Тогда лесничий выкопал часть почвы под дубом, взял образцы коры, листьев и корней и отправил их в лабораторию. Результаты оказались неутешительными: во всех пробах обнаружили сильнейший яд.

Новость о том, что кто-то попытался уничтожить старейший дуб Остина, мгновенно разлетелась по СМИ. Техасский бизнес-магнат Росс Перо решил взять на себя все расходы по расследованию. Это позволило Гедрайтису пригласить в Остин ведущих дендрологов Северной Америки, но почти все отказались. Тогда лесничий решил действовать самостоятельно. Он вводил в ствол соляные растворы, пытаясь вывести яд из тканей, впрыскивал сахар для стимуляции роста листьев и опрыскивал дуб свежей родниковой водой.

Пока Гедрайтис боролся за жизнь Дуба Договора, полиция разыскивала преступника. Из-за громкого резонанса и объявленной награды в $ 11 тысяч за поимку отравителя следователям звонили со всего мира. Среди позвонивших были канадские шаманы и даже люди из Японии, утверждавшие, что уничтожают дуб силой мысли. К зданию полиции приходили сотни сочувствующих — приносили письма, цветы, открытки, мягкие игрушки. Однажды на пороге оставили даже кастрюлю куриного супа.

Среди множества писем внимание следствия привлекло одно — от некой Синди Бланк. По ее словам, ее приятель Пол Стедман Каллен проходил вместе с ней лечение от зависимости. Каллен был безответно влюблен в женщину-психиатра. В отчаянии он обратился к книгам с любовными заклинаниями и поверил, что сможет «убить» свои чувства, уничтожив живое существо, — пусть даже дерево, если оно достаточно велико.

Чтобы подтвердить слова Бланк, следователи снабдили ее прослушивающим устройством и передали список вопросов для разговора с Калленом. Тот ничего не заподозрил и во время встречи фактически признался в содеянном. Каллена арестовали. При обыске у него нашли книги по колдовству, винтовку и ботинки с образцами грязи — в них обнаружили тот самый яд. Суд приговорил его к девяти годам лишения свободы. Однако он отсидел лишь три года и вышел по УДО. А Дуб Договора до сих пор живет и растет в Остине.

ЧТИВО

17 February 2026 06:34

Американец Джонатан Ли Ричес — один из главных жалобщиков в мире.

С 2006 года подал больше 2600 исков в окружные суды по самым разным поводам. В числе ответчиков оказались кто только не: от Че Гевары и Платона до Стива Джобса и Бритни Спирс. Знаменитостями истец не ограничился и накатал заявление на Эйфелеву башню и Святой Грааль. А когда Книга рекордов Гиннесса объявила Ричеса рекордсменом по числу исков, он подал в суд и на нее, обвинив в занижении количества жалоб и негативной оценке его личности.

ЧТИВО

16 February 2026 14:31

История одной аферы: фальшивая дочь Эндрю Карнеги

Элизабет Бигли родилась в Онтарио в 1850-е в семье железнодорожного рабочего. Девушка с детства мечтала о богатстве и в отличие от брата и трех сестер собиралась добыть его любыми способами — пускай даже обманом.

Так, в 16 Элизабет попалась полиции — хотела с помощью поддельных бумаг получить у фермера $ 250 (почти $ 7000 на современные деньги). Девушка избежала наказания, прикинувшись сумасшедшей. Четыре года спустя вновь прибегла к мистификации, уже выдав себя за богатую наследницу по имени Элизабет Кунард — и получила в банке кредит на $ 10 000 (больше $ 300 000 сегодня). Позднее Элизабет перебралась в Штаты, где продолжила брать ссуды под чужими именами, какое-то время называлась гадалкой и в конце концов очутилась в тюрьме.

Освободившись через четыре года, девушка обосновалась в американском Кливленде и, взяв имя Кэсси Гувер, стала управляющей «женского пансиона» (на деле публичного дома). Там и встретила будущего супруга — богатого вдовца, доктора Лероя Чедвика. Пара обвенчалась в 1897 году. Деньги мужа наконец проложили девушке дорогу к красивой жизни, однако Кэсси этого было мало, и вскоре после свадьбы она провернула самую грандиозную аферу.

Через болтливого знакомого Элизабет распустила слух о том, что она незаконнорожденная дочь Эндрю Карнеги: однажды попросила отвезти ее к дому миллионера и на обратном пути якобы случайно обронила вексель с подписью Карнеги на $ 2 млн (само собой, фальшивый). Следом Кэсси стала обращаться в банки за ссудами. За несколько лет банкиры, знакомые с ее «историей» и потому уверенные, что долг будет погашен, выдали, по разным оценкам, от $ 10 до 20 млн (то есть $ 364–728 млн).

Схема вскрылась в 1904 году, когда один из банков отказался выдать Кэсси новый кредит, а заодно потребовал погашения долга. Следом легенду опроверг сам Карнеги. Девушка пустилась в бега, однако полиция быстро ее арестовала. Суд дал Кэсси 10 лет тюрьмы, где девушка и скончалась в 1907-м, так и не погасив долги.

Больше безумных историй о женщинах читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 February 2026 10:17

Трагическая любовь Николая Юсупова

Князь Николай Юсупов был завидным женихом, блистал в светских кругах, и любовные интриги были ему не чужды. Но одно увлечение дорого ему обошлось.

19-летняя графиня Марина Гейден слыла красавицей и большой кокеткой. Однако она уже была помолвлена с офицером полка Конной гвардии, графом Мантейфелем — наследником древнего померанского рода. Юсупова это не остановило: вопреки свободолюбивому характеру он решил во что бы то ни стало жениться на Марине.

Свадьбу с Мантейфелем постоянно откладывали. Жених недоумевал и в конце концов потребовал назначить точную дату. Юсупов был в отчаянии, а Гейден не переставая рыдала и уверяла, что ей лучше умереть. Тем не менее 23 апреля 1908 года Марина Гейден и граф Мантейфель обвенчались и тем же вечером уехали в свадебное путешествие в Париж. Накануне Марина устроила прощальный ужин для Николая и умоляла его бежать вместе с ней.

Когда новобрачные отправились во Францию, Юсуповы, казалось бы, вздохнули с облегчением. Однако вскоре Николай объявил, что в Париже поет Федор Шаляпин и ему непременно нужно его услышать. Родители понимали, что сына влечет во Францию отнюдь не любовь к музыке, и пытались его отговорить — тщетно. Тем более что Гейден засыпала Юсупова письмами с настойчивыми просьбами немедленно приехать.

Тогда следить за братом в Париж отправили Феликса. Узнав, что Николай уже встречался с Мариной, он немедленно телеграфировал родителям. Самому же ему никак не удавалось застать брата. Феликс даже обратился к гадалкам, те мрачно предсказали, что Николай находится в опасности и может погибнуть на дуэли.

Вскоре Мантейфель обо всем узнал. Взбешенный граф вызвал соперника на дуэль. В обществе поползли слухи: одни утверждали, что поединок вот-вот состоится, другие говорили о разводе. Наконец Мантейфель сам явился к Юсуповым и объявил, что помирился с Николаем и намерен требовать развода. Однако вскоре он вновь настоял на дуэли — во многом под давлением товарищей.

Поединок состоялся ранним утром в Петербурге. Стрелялись из револьверов с тридцати шагов. Юсупов выстрелил в воздух. Мантейфель прицелился в Николая, но промахнулся и потребовал сократить дистанцию до пятнадцати шагов. Юсупов вновь поднял оружие и снова выстрелил в воздух. Следующий выстрел гвардейца оказался смертельным: 25-летний Николай был убит наповал. Его гибель сочли подтверждением легенды о проклятии, тяготеющем над родом Юсуповых: если в семье рождается несколько сыновей, лишь один из них переживет 26-й год жизни.

После роковой дуэли Мантейфель вышел в отставку и уехал в Европу, а Марина Гейден стала изгоем в светском обществе. Она покинула Россию, вышла замуж за полковника Михаила Чичагова, родила сына, который умер в детстве. Второй ее брак также закончился разводом.

ЧТИВО

15 February 2026 18:02

Внезапный видеодокумент: первый поцелуй, запечатленный в кино.

Немую короткометражку, которая так и называлась, «Поцелуй», критики приняли в штыки. The New York Times назвала ее «отвратительным зрелищем», во многих городах США запрещали сеансы.

ЧТИВО

15 February 2026 12:02

Я не пью. Немедленно напишите ответ. А то у меня случится запой.

С. Д. Довлатов, из письма к Елене Скульской, 1977 год

ЧТИВО

15 February 2026 07:31

Немка Марита Лоренц — женщина занимательной судьбы — недолго была любовницей Фиделя Кастро. Недолго, но результативно, поскольку забеременела (ребенка, правда, потеряла). Тогда ее взяло в оборот ЦРУ, вручило пилюли с ядом и велело расправиться с Команданте. Марита не смогла — слишком любила.

ЦРУ стало подключать девушку к другим делам. В частности, Марита встречалась с Ли Харви Освальдом в квартире Фрэнка Стерджиса (одного из пяти арестованных «взломщиков Уотергейта»).

В деле об убийстве Кеннеди девушку провели как «свидетеля», причем склонного к преувеличению.

ЧТИВО

14 February 2026 18:02

Как выглядели бы писатели на сайте знакомств?

Фантазия по случаю Дня святого Валентина.

ЧТИВО

14 February 2026 13:34

Я не знаю, как заканчивается любовь. Если любовь заканчивается, видимо, это не она.

Сергей Бодров-младший, из письма к Светлане Бодровой

Больше историй любви читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 February 2026 10:01

Сегодня так или иначе все посты — о любви.

Вот и особенный видеодокумент: одна из самых красивых и романтичных пар российского кино — Святослав Рогожан и Мила Ершова — отвечают на важные вопросы редакции.

Полный блиц с актерами смотрите на нашем сайте.

И читайте большое интервью (в том числе о новом сериале «Встать на ноги»).

ЧТИВО

13 February 2026 19:05

Что читать на ЧТИВЕ

• Жертвы моды: одежда, несущая смерть
Одним отчаянное желание не смотря ни на что следовать моде стоит всего лишь денег, а вот другим приходится расплачиваться за него здоровьем и даже жизнью. Некоторые тренды оказываются особенно губительными.

• 5 комиксов для взрослых
Авторские комиксы переживают второй ренессанс. Сегодня можно найти великолепные работы, выделяющиеся смелыми решениями и самобытной рисовкой. Выбрали графические романы для взрослых — разные по стилю, но с крепкими сюжетами.

• Призрак Гангевиртеля: старейшее здание в Гамбурге
Мало у каких строений бывает такая долгая история. Его возвели еще в эпоху Реформации и религиозных войн, в 1504-м. В это же время Христофор Колумб высадился на Ямайке, османы не на шутку напугали Европу, а Иван III писал завещание и готовился к смерти.

• Шпионская история: пропажа миллионера Джима Томпсона
Он был самым известным американцем в Азии. Журнал Time писал, что он «почти в одиночку спас жизненно важную для Таиланда шелковую промышленность». А 26 марта 1967 года он просто не вернулся с прогулки. И каждая из гипотез о его исчезновении достойна романа.

• «Темный туризм»: в поисках неспокойного отдыха
Ежегодно тысячи людей едут в города-призраки, на загрязненные радиацией территории и на места знаковых преступлений. Их называют адептами «темного туризма» — путешествий по самым мрачным уголкам планеты в поисках острых ощущений.

ЧТИВО

13 February 2026 15:09

Графичная и в то же время нежная обложка нового ЧТИВА вдохновила наших друзей из цветочного ателье «ÁСТРА» на Варварке на создание особенного букета.

В нем черные каллы сочетаются с розовыми тюльпанами и диантусами, а завершают композицию тонкие ветви с молодыми листьями — как предчувствие скорой весны. Нежная цветочная композиция упакована в строгий черный крафт.

Этот букет будет в продаже в ателье «ÁСТРА» целый месяц, и вместе с букетом вы получите в подарок номер ЧТИВА, посвященный женщинам.

ЧТИВО

13 February 2026 12:03

Неслучайный видеодокумент: лиричный Tesla Boy предлагает уйти в 14 февраля под минималистичный и романтичный клип «Симфония (piano live)». Как он получился — рассказывает сам Антон Севидов:

«Несмотря на то, что электронная музыка занимает большое место в моей жизни, я очень люблю акустические выступления, люблю домашние концерты — в них есть особая интимность. Ну и потом, надо же давать моему внутреннему академическому пианисту выходить наружу.

В День всех влюбленных мы решили выпустить акустическую версию песни с последнего альбома „Навсегда сейчас“ — „Симфония“, в которой главный герой ходит по грани дружбы и чего-то большего, задаваясь вопросом: „А что, если?..“

То, что вы слышите, снято и сыграно одним дублем, без склеек, без монтажа — всё как есть».

Смотрите клип по ссылке.

ЧТИВО

17 February 2026 18:02

Что готовят на Новый год в Китае?

• Рыбу (鱼), чаще всего карпа, ставят на стол как пожелание достатка, причем с головой и хвостом, чтобы год был «цельным». Предварительно замариновав с солью, имбирем и луком, рыбу готовят на пару, а затем поливают горячим маслом и соевым соусом. Слово «рыба» в китайском языке созвучно «избытку/остатку» (余).

• Пельмени цзяоцзы (饺子) со свининой (реже говядиной), пекинской капустой, луком и имбирем. Форма полумесяца — отсылка к слиткам серебра и золота в Древнем Китае, поэтому блюдо сулит деньги и удачу. Пельмени варят, затем немного обжаривают и подают с соевым соусом и кунжутным маслом.

• Пирог из клейкого риса на пару — няньгао (年糕) — символизирует рост и продвижение. Иероглиф 糕 созвучен со словом «расти» (高). Готовить пирог несложно: клейкий рис смешивают с мукой и водой (также часто добавляют мед) и готовят на пару в листьях бамбука около часа, затем обжаривают на сковороде и подают, нарезав ломтиками. Кстати, раньше няньгао был угощением для кухонного божества: считалось, что, пока его рот липкий, он не будет плохо отзываться о хозяевах дома перед Нефритовым императором (высшим божеством). Китайские эмигранты распространили няньгао по всему миру. Особенно популярным пирог стал в Малайзии, Сингапуре и на Филиппинах, даже среди местных жителей.

• Китайский Новый год переводится как «Праздник весны». Поэтому чуньцзюань (春卷), или «весенние рулеты», — жареные рулеты из тонкого теста с овощами (капуста, морковь, грибы или ростки сои) и соевым соусом — ассоциируются с приходом весны и заодно с золотыми слитками.

• Чаншоу мянь (长寿面), или «лапша долголетия», означает долгую жизнь, поэтому ее не режут и стараются сделать как можно длиннее, отваривают в бульоне и подают с соевым соусом, овощами, яйцом и мясом.

• Целая курица (鸡), тушенная с имбирем, зеленым луком, соевым соусом или рисовым вином, символизирует семейную цельность и благополучие в новом году. Иероглиф 鸡 созвучен со словом 吉 — «благополучие и удача».

• Десерт из клейкого риса с фруктами и орехами, известный как «рис восьми сокровищ» (八宝饭), связывают со «сладкой жизнью» и удачей: число 8 в китайской культуре особенно счастливое.

ЧТИВО

17 February 2026 12:02

Моей детской мечте — получить в подарок плитку шоколада метровой длины и толщиной двадцать сантиметров — никогда не суждено было исполниться. А когда я уже мог купить себе такую, все удовольствие от этой мысли пропало — вот как бывает с мечтами.

Эрих Мария Ремарк, из письма к Марлен Дитрих, 1937 год

ЧТИВО

17 February 2026 07:34

Кто такой Че Гевара?

Начнем с того, что Че — не имя, а аргентинское междометие, примерно означавшее «эй, дружище» или «эй, братан». Кличку дали кубинские революционеры — их очень забавлял пришлый аргентинец, который ходил и постоянно говорил «Че!», «Че!», «Че!»
 
По меркам Америки происхождение Гевары можно назвать аристократическим. Предки Че в XVIII веке владели большими плантациями в Аргентине, а в начале XIX — в Калифорнии. Отец Че тоже не бедствовал — у него была собственная плантация мате. Интересно, что великий революционер по одной из линий происходил от родовитых ирландских дворян, фамилия его отца — Гевара-Линч. Так что рос Че на рассказах сразу о двух революциях — испанской и ирландской.

История великого команданте — на YouTube-канале ЧТИВО.
 

ЧТИВО

16 February 2026 17:42

Внезапный видеодокумент: народный артист СССР Евгений Леонов рассуждает о главном.

ЧТИВО

16 February 2026 12:02

Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться или полететь на воздушном шаре.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1888 год

ЧТИВО

16 February 2026 07:31

В одной из самых сложных и важных велогонок мира — «Париж — Рубе» — победителю вручают… булыжник. Дело в том, что часть маршрута проходит по брусчатке, и ей-то и решено было заменить кубок. Видимо, чтобы «забетонировать» воспоминания о соревновании.

О других, еще более безумных спортивных трофеях, рассказали на нашем сайте.

ЧТИВО

15 February 2026 16:47

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье мы делимся большими материалами, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня читаем:

• Низкий градус: самые холодные мегаполисы
Москве — не единственный город-миллионник, в котором зима бывает по настоящему суровой. Особенности климата в них не только влияют на выбор гардероба, но и становятся важной частью местной культуры, меняют судьбы политиков, а иногда даже и ход истории.

• Томми Томпсон и сокровища на миллиард долларов
Гениальный изобретатель и кладоискатель рассчитал, где лежит затонувший в XIX веке пароход «Центральная Америка» с тоннами золота. Он нашел его, ценой неимоверных усилий поднял с глубины трех километров, а затем абсолютно всё потерял.

• Судебные поединки — средневековый обычай, который превратился в шоу
Одна из самых ярких примет Средневековья — ордалии, во время которых истец и ответчик отдавали себя во власть высших сил. Проигравший отправлялся на виселицу, победитель получал его имущество, а толпа — развлечение и источник пересудов.

• Альтамонтский фестиваль — «худший день в истории рок-н-ролла»
У «Вудстока» был злой брат-близнец. Он планировался как новое «Лето любви», а вышел шабашом насилия и хаоса. Несколько человек погибли в драке и давке. Журналисты окрестили это шоу «концом эпохи хиппи» и «продуктом дьявольского эгоизма».

• Богатство в Океании: головы врагов и монеты в 4 тонны
Представления о богатстве у народов Полинезии и Микронезии были весьма странными. Гигантские каменные диски размером с человека или татуированные головы применялись как валюта, на них можно было купить жен, еду и политическое влияние.

ЧТИВО

15 February 2026 10:02

Откуда взялся символ сердца❤️?

Самая популярная теория происхождения формы уводит в VII век до н.э., в древнегреческий город Кирена (территория современной Ливии). Главным богатством этого региона было растение сильфий, которое использовали как приправу, лекарство и противозачаточное средство. Сильфий был настолько ценен, что изображение его семян, удивительно похожих на привычное нам сердце, чеканили на монетах.

Первое известное изображение, где символ сердца используется как метафора любви, датируется серединой XIII века. Во французской рукописи «Роман о груше» на одной из миниатюр юноша протягивает даме нечто похожее сердце (но скорее на грушу или сосновую шишку). Такое изображение закрепилось потому, что до позднего Средневековья врачи редко проводили вскрытия, и иллюстраторы могли опираться лишь на античные тексты: Аристотель описывал сердце как трехкамерный орган с небольшой впадиной посередине, а позже римский врач Гален утверждал, что сердце похоже на сосновую шишку или перевернутый лист.

В начале XIV века итальянский художник Джотто в капелле Скровеньи изобразил аллегорию Милосердия, протягивающего Богу сердце, которое снова напоминает шишку. К концу века «вмятина» сверху стала глубже, и сердце приобрело привычный нам вид.

Окончательная стандартизация произошла в XVII веке — благодаря культу Святейшего Сердца Иисуса. Католическая церковь использовала этот символ (часто с пламенем или терновым венцом) как знак божественной любви и сострадания. А в массовую культуру он проник еще спустя два века.

ЧТИВО

14 February 2026 19:18

Невнезапный видеодокумент: новый (конечно же, романтичный) клип Андрея Катикова на трек «Восторг».

Смотрите клип по ссылке.

ЧТИВО

14 February 2026 15:32

Режиссер Клим Козинский специально для нового номера ЧТИВА написал колонку о чувстве, которое толкает людей на самые безумные поступки.

«Мне лет, наверное, 7. Я сильно влюбился в одну девочку, которая жила этажом ниже. Мне хотелось, чтобы если она смеется, то из-за меня, если ей интересно, то со мной, если ей вкусно, то это я ей достал конфет. Это все делало меня невероятно счастливым. Дальше девочка переехала в другое место, а я остался там, где был. Я ее потерял. И она превратилась в мечту. Я стал мечтать об этой девочке. Не конкретно о ней, но об этом чувстве, о девочке, для которой я готов был бы на все. Прошло двадцать лет. И это чувство опять меня настигло.
К тому времени я уже был женат. И она тоже была замужем. Но было по***. Поймите меня правильно — однажды я уже про***л это чувство, второго раза я не допустил».

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

14 February 2026 11:36

Как женщина прятала любовника на чердаке почти 10 лет

Немецкая иммигрантка Вальбурга, или просто Долл, на первый взгляд очень удачно вышла замуж в Америке. Ее муж Фред Остеррайх был владельцем и управляющим текстильной фабрики и хорошо зарабатывал. Вот только сутками пропадал на работе, а свободное время проводил не с женой, а с выпивкой. Однажды у Долли сломалась швейная машинка. Муж прислал к ним домой мастера — 17-летнего юношу по имени Отто Санхубер. И жизнь Долли изменилась.

Поначалу она встречалась с юным любовником в отелях и на съемных квартирах, но потом решила, что незачем тратиться, и Отто стал приходить прямо к ней домой. Перед соседями Долли поначалу разыгрывала карту сводного брата, но эта версия перестала устраивать ее саму — и любовники придумали куда более радикальный план.

Юноша уволился с фабрики и переехал на чердак дома Остеррайхов — в маленькую каморку без окон, вход в которую был скрыт за шкафом. По ночам Отто писал рассказы и пьесы при свете керосиновой лампы, мечтая стать писателем, а по утрам, как только Фред уезжал на работу, спускался вниз к возлюбленной. Так продолжалось несколько лет — пока Фред не сообщил, что они переезжают в Лос-Анджелес. Но и в новом доме странное сожительство продолжилось.

В августе 1922 года Отто услышал ссору супругов. Когда Фред начал избивать жену, он не выдержал и ворвался в комнату. Схватив пистолет малого калибра, Отто застрелил мужа своей любовницы. Было решено инсценировать ограбление: у Фреда забрали часы и другие ценности, Долли заперли в шкафу, а Отто вновь скрылся на чердаке. Полиция почему-то заглянуть туда не догадалась. А вот Долли они действительно подозревали: правда, так и не смогли понять, как она сама заперла себя, и сняли обвинения.

Получив крупное наследство, Долли переехала в другой дом — снова вместе с Отто, который по привычке продолжал жить на чердаке. При этом Вальбурга заводила и другие романы. Один из ее любовников, адвокат Герман Шапиро, в какой-то момент узнал о тайне «человека на чердаке» и после разрыва с Долли обратился в полицию. Женщину арестовали. Больше всего она беспокоилась за Отто и попросила Шапиро отвезти продукты для ее «сводного брата». Так адвокат окончательно убедился в правдивости истории и помог Отто скрыться, чтобы не усугублять положение Долли.

Суд над ней закончился без вердикта, а позже истек и срок давности по делу Отто.

ЧТИВО

14 February 2026 07:32

В зоопарке Сан-Антонио, штат Техас, проводят великолепную акцию ко Дню святого Валентина. За $ 5 любой желающий может назвать таракана в честь своего бывшего возлюбленного, а в тяжелых случаях — дать имя замороженной крысе (за $ 25). Затем их скармливают животным и проводят прямую трансляцию в соцсетях.

ЧТИВО

13 February 2026 16:12

Как привораживали мужчин на Руси

Ночь в деревне стояла тихая, и женщина выходила босиком на тропу, где днем прошел тот, кого она хотела приворожить. Ножом аккуратно вырезала землю из его следа — целиком, не повредив очертаний. Дома клала этот комок в печь сушиться или сжигала в огне, шепча слова заговора: «Как этот след сохнет и горит, так бы Иван по мне сох и горел, не мог ни есть, ни пить, ни спать, пока ко мне не придет». Это была присуха — один из самых старых и частых обрядов любовной магии у восточных славян (их еще называли «любятиной»).

Другой раз женщина брала нитку или веревку, часто красную, и завязывала на ней узлы — один за другим, часто по сорок штук. На каждый читала заговор: «Завязываю узел — привязываю Ивана к себе крепче крепкого, чтобы не мог от меня отойти, как этот узел не развяжется». Узлы прятали в доме, под порогом или носили на себе — это наузы, узелковая магия, которая «связывала» человека невидимыми узами.

Еще был в ходу ритуал с едой: заговаривали соль, хлеб или вино, добавляли слезы или кровь и подмешивали в питье любимому. И обряд с волосами: тайком стригли прядь своих и его волос, сплетали вместе и закапывали под деревом или сжигали, приговаривая: «Как эти волосы сплелись, так бы и наши судьбы сплелись неразрывно». Воду тоже брали в дело — выходили на перекресток или к реке, шептали заговор на ветер, чтобы он донес тоску.

Такие обряды шли из язычества: любой биологический след человека считался его частью (собственно, как и сейчас), а природные стихии — силами разрушения, которые можно было направить на страсть и принуждение.

В XVIII веке любовная магия объясняла внезапную страсть как болезнь — демоническую силу, которую вызывали или снимали заговором, например, над вином. Церковь клеймила все это бесовским, но в народе держалось крепко — особенно у женщин. И с принятием христианства в заговоры «проникли» молитвы, призывы к божественной или бесовской силе, а к имени стали добавлять «раб божий», но суть осталась прежней: к настоящей любви это не имело никакого отношения.

ЧТИВО

13 February 2026 13:02

Итак, ты снова влюблен. Что ж, это — единственное стоящее занятие. Неважно, чем может обернуться любовь, но пока ты любишь, игра точно стоит свеч.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Уильяму Хорну, 1923 год

ЧТИВО

13 February 2026 10:02

Трагедия семьи Брандо

У Марлона Брандо было по меньшей мере 14 детей. Прославились из них только двое — и то сомнительными достижениями.

Кристиан, старший ребенок Брандо, родился в браке с первой женой Анной Кашфи в 1958 году. Родители разошлись, когда мальчику было 5 лет, и сражались за опеку над сыном. Мать, женщина зависимая, даже украла Кристиана и спрятала в общине хиппи в Мексике. В 14 мальчика отдали в военную академию, откуда он со свистом вылетел за поджог общежития. Ближе к 30 годам наследник Брандо сыграл мафиози в драме La posta in gioco («Ставка») — и закончил кинокарьеру, увлекшись оружием и выпивкой.

Тарита Шайенн родилась через 12 лет после Кристина, в третьем браке Марлона. Девочка жила на Таити, отца видела редко. В подростковом возрасте она решила, что ему плевать на нее, и пристрастилась к веществам. В 1987 году девушка начала встречаться с Дагом Дроллетом — сыном давнего друга Марлона. Два года спустя она забеременела и вместе с женихом перебралась в отцовский дом в Штатах.

Примерно через 10 дней после переезда, в мае 1990-го, Кристиан и Даг встретились в доме Брандо. Вскоре актер, его гражданская жена Тарита Териипия и дочь Тарита Шайенн услышали выстрел. Кристиан объяснил свои действия попыткой защитить сестру — мол, Тарита пожаловалась на систематические побои, а он в ярости случайно навел оружие на Дага.

Офицеры усомнились в словах Кристиана и выяснили, что в момент убийства он был пьян. Позднее вскрылось, что и побоев не было: со слов Марлона, сын всегда был вспыльчивым, а Тарита в силу затуманенности разума и проблем с психикой оклеветала Дага. Узнав об этом, Брандо-младший признал вину и получил пять лет тюрьмы. Тарита не смогла пережить потерю: вскоре после рождения сына она совершила самоубийство.