ЧТИВО

10 December 2025 07:31

Медведь — скорее всего, не настоящее название животного. Само слово «медведь» — то есть тот, кто знает, где достать мед, или попросту «медоед» — эвфемизм наравне с топтыгиным. Древние славяне почитали хищника и боялись его прихода настолько, что перестали произносить настоящее название вслух. Скорее всего, оно было созвучно древнегреческому «arctos» или латинскому «ursus». Есть мнение, что по той же логике мы называем змею змеей — то есть рептилией, ползающей по земле.

ЧТИВО

09 December 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Владимир Вольфович Жириновский играет Моцарта в пилоте телесериала по мотивам «Маленьких трагедий».

Проект продолжения не получил.

ЧТИВО

09 December 2025 13:21

В Древнем Риме патрицианки наносили на волосы оливковое масло и уксус, чтобы они лежали гладко под тяжелыми париками и не боялись солнца. В Византии императрицы варили отвары из мирры и розы, а потом расчесывали пряди золотыми гребнями, пока служанки шептали заклинания от ломкости.

В эпоху Ренессанса флорентийки мыли голову дождевой водой с лепестками фиалки, а венецианки добавляли шафран — так рыжий оттенок горел на солнце ярче венецианского стекла. В XIX веке английские леди тратили часы на композиты из касторового масла и лаванды — и локоны не завивались от влажного воздуха Лондона, а парижанки тайком пользовались эссенциями из иланг-иланга в стремлении придать волосам запах версальского сада.

Век за веком женщины искали способ сохранить волосы живыми и блестящими, несмотря на солнце, ветер и дождь. Их секреты дошли до нас, но без многочасовых ритуалов.

Сегодня все это умещается в одном флаконе. Constant Delight «Эликсир 12 в 1», созданный в Италии, — это современный наследник древних формул. Искусственный интеллект, проанализировав тысячи историй — от жалоб на пушистость до мечты о глянцевом блеске, помог смешать спрей, закрывающий любые потребности. Он увлажняет, восстанавливает, защищает от солнца и смога, укрощает кудри и сохраняет цвет. Приятный бонус: при заказе до 4 февраля на Ozon с промокодом CHTIVO действует скидка 20 %.

Реклама. ИП Цыбин Константин Александрович, ОГРНИП 319502700026543. erid: 2W5zFJXGToN

Продавец: ООО Мегапрофстиль,129337, Москва, КРАСНАЯ СОСНА, 1, 2К. 1, ПОМЕЩ. II КОМНАТА 34, ОГРН: 5167746237148.

Организатор акции ООО «Мегапрофиль». Срок проведения акции: до 04.02.2026. Подробности об акции, организаторе, сроках и порядке её проведения на https://ozon.ru/t/vB8L9d7.

ЧТИВО

09 December 2025 10:02

Как дублеры спасали кино

Считается, что впервые дублера пригласили участвовать в кино в 1914 году. Актриса Клэр Андерсон заменила заболевшую скарлатиной Бланш Свит в фильме «Побег».

• Необычный случай произошел с актрисой Хеди Ламарр (той самой, которая придумала основу современного wi-fi) и ее дублером Сильвией Ламарр. Женщины оказались не только похожими внешне, но и однофамилицами. Точнее, Хеди Ламарр — это псевдоним актрисы, случайно совпавший с фамилией дублерши. Была у Хеди и другая дублерша — кстати, тоже по имени Сильвия. Ее Ламарр отправила вместо себя на одно из заседаний во время развода с нефтяником и своим пятым мужем Говардом Ли.

• В советском фильме «Укротительница тигров» на арену и в клетку (и в принципе во все сцены, подразумевавшие взаимодействия с животными) выходила дрессировщица Маргарита Назарова. Актриса Людмила Касаткина панически боялась тигров.

• На съемках «Кавказской пленницы» Леонид Гайдай в пух и прах разругался с Евгением Моргуновым, исполнителем роли Бывалого, и заменил его, где можно, дублерами (например, в сцене с холодильником и когда Бывалый сидит за рулем). Причина — неудачная выходка актера. Говорят, он привел на просмотр отснятого материала своих знакомых и вслух потешался над режиссером.

• В второй части «Назад в будущее» роль Джорджа Макфлая исполнили сразу два актера. Из-за разногласий с продюсерами Криспин Гловер ушел из проекта, и его заменил Джеффри Вайсман. Съемочной группе приходилось маскировать актера — очки, ракурсы, грим и даже съемка вверх ногами. А на монтаже комбинировать старые кадры Гловера со свежеотснятыми.

• Благодаря дублеру досняли сцены фильма «Гладиатор». Скоропостижно скончавшегося Оливера Рида подменил актер, на которого с помощью компьютерной графики наложили ранее отснятые крупные планы. Получился эдакий цифровой дублер.

ЧТИВО

09 December 2025 06:31

Ди Каприо назвали в честь Леонардо да Винчи. Точнее будущий оскароносный актер сам выбрал имя. Мол, родители проводили медовый месяц во Флоренции, посетили галерею Уфицци, и там, в зале с полотнами да Винчи, мама Леонардо почувствовала первый толчок.

ЧТИВО

08 December 2025 17:25

Стендап-комик, актер, постоянный колумнист ЧТИВА и наш добрый друг Евгений Чебатков регулярно проводит чтения в Российской государственной библиотеке. А теперь вместо классиков прочтет собственные очерки — в полном или сокращенном виде появившиеся на страницах журнала ЧТИВО. И еще несколько неизданных вещей.

Послушать Женю можно 15 декабря в 19:00 в конференц-зале Ленинки.

Вход по предварительной регистрации.

ЧТИВО

08 December 2025 14:17

Гипотезы о смерти Гоголя

Летаргический сон
Одна из самых распространенных и одновременно самых спорных версий. Слухи о том, что писателя могли похоронить заживо, появились почти сразу после его кончины. Дело в том, что в своем завещании Гоголь требовал хоронить его только после появления явных признаков разложения — из-за обмороков и приступов глубокого сна («находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться») он страшно боялся оказаться погребенным живым.

Спустя 79 лет после смерти писателя его могилу вскрыли — причем в присутствии литераторов, среди которых был Владимир Лидин. Он оставил странные и противоречивые свидетельства об эксгумации: утверждал, что обивка гроба была изорвана и исцарапана изнутри, а скелет лежал с повернутым набок черепом. Кроме того, Лидин писал, что при вскрытии гроба черепа Гоголя не оказалось, а скелет был «обернут» в хорошо сохранившийся сюртук табачного цвета; по его словам, он даже снял фрагмент этого сюртука и вшил кусок ткани в обложку своего издания «Мертвых душ».

Благодаря подобным рассказам Лидина мрачные слухи о «похороненном заживо» вновь разошлись по Москве, хотя другие свидетели вскрытия могилы в Даниловом монастыре ничего подобного не подтверждали.

Тяжелое психическое состояние
В последние месяцы жизни Гоголь переживал тяжелейший духовный и психологический кризис. Он практически прекратил писать, разочаровавшись в собственном таланте, много молился и соблюдал строгий пост. Отец Матфей Константиновский, с которым Гоголь тесно общался накануне смерти, считал писателя «недостаточно праведным» и предупреждал его о расплате за грехи в ином мире. На фоне этих переживаний состояние Гоголя стремительно ухудшалось: он плохо спал, почти перестал есть и, согласно этой гипотезе, фактически умер от истощения, вызванного глубокими душевными страданиями.

Некоторые исследователи даже предполагают, что Гоголь страдал маниакально-депрессивным психозом или приступообразной шизофренией. Однако эту точку зрения критикуют: по воспоминаниям современников, окончательно слег он лишь за три дня до смерти, а бредовое состояние настигло его уже на пороге агонии.

Врачебная ошибка
В начале XX века появилась версия, согласно которой Гоголь умер из-за неправильного лечения. Приглашенные к умирающему писателю врачи диагностировали у него тяжелые желудочно-кишечные расстройства: говорили о «катаре кишок», перешедшем в «тиф», о гастроэнтерите и даже о «несварении желудка», осложненном «воспалением». В итоге лекари поставили диагноз «менингит» и назначили кровопускания, горячие ванны и обливания — процедуры, смертельно опасные при таких симптомах и совершенно бесполезные для Гоголя.

Позднее московский онколог Герцен, работавший на рубеже XIX–XX веков, предположил иной диагноз — рак поджелудочной железы. Он объяснял им и крайнюю худобу писателя, и отказ от еды, а применявшиеся тогда пиявки и горячие процедуры лишь ухудшали его состояние.

По другой версии, неправильное лечение могло привести к хроническому отравлению ртутью. Она входила в состав каломеля — препарата, который практически каждый врач назначал Гоголю для лечения давних проблем с желудком.

О странных и забавных погребальных традициях читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

08 December 2025 10:02

Почему Уолт Дисней — не самый приятный человек

Отношение к сотрудникам
Сотрудники нередко были недовольны Диснеем. Он платил исключительно за фактически отработанное время: вышел в туалет, выпил кофе или отвлекся, чтобы заточить карандаш, — минус из зарплаты. Поговаривали, что он мог лично контролировать, сколько времени художники тратят на работу, практически стоя над ними с секундомером.

В студии действовал строгий дресс-код: мужчины должны были носить костюмы и галстуки, женщины — длинные юбки и блузки с длинным рукавом.

Близкие отношения между сотрудниками не поощрялись. Могли накладываться ограничения на общение между отделами — например, между аниматорами и контуровщицами. Сотрудникам также запрещалось вступать в профсоюзы. Это привело к крупной забастовке 1941 года, после которой часть работников уволили.

Отношение к женщинам
Женщины долгое время имели ограниченные возможности на студии. Им редко доверяли творческие должности, предпочитая технические или вспомогательные. Бытовало мнение, что женщины «менее подходят» для анимации. Массово женщин начали нанимать лишь во время Второй мировой войны, когда многих мужчин мобилизовали.

Отношение к евреям
Диснея иногда обвиняют в антисемитизме: якобы он не брал на работу евреев, а в личной жизни вовсе не общался с ними. Впрочем, на студии все же работали сотрудники еврейского происхождения, а отделение еврейской общественной организации «Бней-Брит», даже объявило Уолта Диснея Человеком года.

Как доказательство антисемитизма иногда трактуют сцену из известного мультфильма «Три поросенка», где переодетый в еврея волк стучится в домик. Дисней распорядился переснять эти кадры. По словам его старшего брата Роя, шутка основывалась всего лишь на распространенном и узнаваемом типаже.

Отношение к афроамериканцам
В 1946 году в связи премьерой фильма «Песни Юга» разразился настоящий скандал. Зрители были возмущены чересчур стереотипным изображением чернокожего героя – дядюшки Римуса, а также романтизацией отношений времен рабства.

Не спасло даже то. что над сценарием работали представители самых разных политических взглядов – Диснея обвинили в расизме и поддержке не только устаревших стереотипов, но и рабовладельческого строя.

ЧТИВО

07 December 2025 18:16

Внезапный видеодокумент: Лариса Долина угадывает мелодию из «Простоквашино».

ЧТИВО

07 December 2025 14:31

Не внезапный видеодокумент: один из самых результативных молодых актеров Кузьма Котрелев рассуждает о неподдающемся (пока) жанре, фатализме, смерти и семье.

Это наши друзья из канала «Улица Балабанова» запустили подкаст, в котором общаются с российскими кинематографистами о нечто большем, чем просто профессия.

Отдельно радуют новые лица и изобретательная съемка.

Посмотреть можно на VK.

ЧТИВО

07 December 2025 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье мы рассказываем о больших увлекательных материалах, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня читаем:

• Чарльз Штейнмец: гений, за которым охотился Эдисон
Все знают, что первый враг ночи — Томас Эдисон. Но мало кто знает, что в его General Electric работал человек, который превосходил шефа по многим параметрам.

• Идущие на смерть: экзотические виды гладиаторов
По фильмам мы научились различать древнеримских ретиариев и мурмиллонов. Но видов бойцов было куда больше, и многие из них изумляли даже зрителей своего времени.

• 4 меланхоличные манги о взрослой жизни
Умиротворение, деликатность и благородное отдохновение — редкий набор для современной литературы, что на Западе, что на Востоке. Зато подобные жемчужины сверкают особенно ярко.

• Игра света и тени: как снимают ночь в кино
Один из главных кинематографических трюков — показать тьму так, чтобы зритель понимал, что персонажей на экране окружает мрак, но он отчетливо видел все происходящее.

• Монахи-марафонцы: смертоносный бег просветления
Монахи гёдзя пробегают 40 000 км почти без отдыха, еды и воды — таков их обет. Каждый знает: забег смертельно опасен, но их ведет великая сила духа и жажда просветления.

ЧТИВО

06 December 2025 18:06

Как Некрасов в карты играл

Если коротко — блестяще. Тягу к азартным играм Некрасов называл «органическим пороком» всей своей семьи. Дед из-за проигрыша заложил имение, отец писателя спустил в картах почти все накопления — словом, любовь к азарту была у Николая Алексеевича в крови.

Играть в карты он начал в 17 лет, в Петербурге, когда решил поступать в университет. Позже за карточным столом он не только выручал деньги, но и заводил нужные знакомства. Современники вспоминали, что играл Некрасов осознанно — только на заранее отложенные деньги. Сам он называл их «армией, которую заранее обрек на погибель».

Перед игрой поэт всегда высыпался и принимал ванну с ромом, чтобы взбодриться. В азартных играх привлекала не только возможность быстро заработать приличную сумму, но и шанс помериться силами со «слепой фортуной». В 1854 году Некрасов стал членом Английского клуба, и среди его компаньонов, которых он не раз обыгрывал, были даже императорские сановники.

Самый крупный куш Некрасова достигал около 600 тысяч. А еще он, по слухам, выиграл в карты свою первую жену Феклу у ее содержателя.

Редакция против азартных игр. Увлечение азартными играми может привести к зависимости.

ЧТИВО

06 December 2025 14:36

История одной аферы: как взрослый мужчина несколько лет притворялся чужими детьми

Осень 1997 года. Испания. Супружеская пара звонит в полицию и сообщает, что нашла в телефонной будке напуганного и молчаливого подростка без документов. Парня забирают в участок, не могут разговорить и до установления личности отправляют в детский дом. Через несколько дней полицейские забирают незнакомца на снятие отпечатков — и чудо — он подает голос. Выясняется, что это Николас Барклай — мальчик, три года назад пропавший в США в возрасте 13 лет. Николас рассказывает душераздирающую историю о сексуальном рабстве и пережитых ужасах. А провалы в памяти и другой цвет глаз (на фотографиях у пропавшего Барклая голубые глаза, а у найденного карие) манипуляциями со специальным раствором.

Полиция вызывает из Техаса семью Барклай: мол, наконец нашелся, забирайте. Сестра Николаса прилетает и тут же бросается в объятия: мелкие татуировки, нос, щель между зубов — все как у любимого младшего брата. Даром что мать Николаса поначалу не признала, да и окружающие сомневались, что Николас вернулся целым и невредимым, но подросток искусно оправдывал все тяготами плена.

В конце концов под его чары не попал лишь детектив Чарли Паркер. Он держал связь с семьей Барклай и время от времени расспрашивал Николаса о его прошлом. А еще не понимал, почему за три года у него изменились даже ушные раковины. Николас сдался. Оказалось, что его зовут Фредерик Бурден, ему 23 года и он скрывается от Интерпола. А еще — вырос в сложной семье и недополучил любви и тепла, зафиксировавшись на всю жизнь в состоянии ребенка, над которым то и дело издеваются. После слезливый истории Бурдена арестовали и приговорили к шести годам тюрьмы. Раз плюнуть для такого мистификатора: после освобождения Фредерик выдавал себя за других пропавших детей, прибивался к безутешным семьям в Германии, Португалии и Бельгии. Конечно, его задерживали, конечно, обследовали, но никаких психических или сексуальных отклонений не обнаружили.

Схема Бурдена была проста и точна. Разберем на примере Николаса Барклая. Во-первых, конечно, никакой супружеской пары не было: он сам позвонил в полицию. Во-вторых, помолчав пару дней в участке и выиграв время, Фредерик пробрался в кабинет следователя и позвонил в правоохранительные органы США. Сообщил, что найден американский мальчик, которого не могут опознать, перечислил параметры, в которые вписывался сам, — цвет кожи, рост, запросил ориентировки. Выбрал фото Николаса, попросил девочку из детского дома накарябать татуировки, а волосы перекрасил обычной бытовой краской. Дело в шляпе.

В 2012 году Netflix снял о Бурдене документалку «Самозванец». К тому моменту мужчина был женат и воспитывал пятерых детей. В 2017-м, однако, развелся и пропал с радаров.

ЧТИВО

06 December 2025 10:02

Жуткая история куклы Роберта

В 1900-х годах малышу из Ки-Уэста Роберту Юджину Отто подарили куклу. Не обычного плюшевого мишку, а странного матросика ростом почти метр: набитого соломой, с фарфоровым лицом, черными пуговицами вместо глаз и в матросском костюме. Сделала его фирма Steiff, но не для детей — это был выставочный экспонат. Мальчик назвал его Робертом — в честь себя — и с тех пор они стали неразлучны.

Вскоре родители начали замечать, как игрушки ломаются сами, по ночам слышен детский смех, а Юджин, пойманный на шалости, показывал пальцем: «Это Роберт сделал». Соседи клялись, что видели, как кукла в окне меняет позы, когда дома никого нет.

Мальчик вырос, стал художником, женился, но Роберта не выкинул — поставил на чердак дома, в котором работал. Жена Энн ненавидела куклу: вещи переставлялись сами по себе, двери хлопали, по ночам был слышен топот маленьких ног. В 1974-м Юджин умер, Энн оставила Роберта на чердаке и уехала.

В том же году дом купила новая семья с десятилетней дочкой Миртл Рейтер, которая и обнаружила куклу. 20 лет она таскала Роберта с собой, потому что «он ходил сам и запирал ее в комнате». В 1994-м она сдала его в музей Fort East Martello — и с тех пор он сидит в стеклянном ящике, а стены вокруг увешаны письмами: «Прости, что сфотографировал без разрешения, я попал в аварию», «Верни мою работу, я больше не буду смеяться над тобой», «От меня ушла жена после того, как я посмотрел на тебя».

Происходящую мистику связывают со служанкой-карибкой, которая работала в семье Отто. От злости женщина наслала на игрушку проклятие вуду, потому что хозяева ей недоплачивали. А может, Юджин «оживил» куклу своей фантазией — так сильно привязался, что она стала его темным двойником. Кукла Роберт обосновалась в легендах и поп-культуре: с нее списали куклу-убийцу Чаки из известной франшизы фильмов ужасов.

ЧТИВО

05 December 2025 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Цветы зла: сад смертоносных растений
У британских аристократов-садоводов принято чудить. Грядки с опасными растениями — мода, идущая со времен романтизма. Но только герцогиня Нортумберлендская пошла в этом до конца.

• Не моргай: миф о 25-м кадре
В 1957 году американский маркетолог Джеймс Викари прославился благодаря революционному методу рекламы, а через несколько лет он признался, что это фальсификация.

• Тихий ужас: абсолютно бесшумная комната
На Земле есть место, где можно сойти с ума всего за полчаса. Жизненный опыт подсказывает, что оно должно быть адски шумным, но все как раз наоборот.

• Скандинавское вуду: Музей исландского колдовства и магии
В «Стране льдов» есть много диковинных музеев. Но самый поразительный — Страндагальдур. Хотя бы потому что здесь можно найти штаны из кожи, снятой с какого-то бедолаги в XVII веке.

• Джефф Кларк: оседлать самые опасные волны
Скорость этих волн достигает 50 км/ч, а высота — здания в 4 этажа. Никто не решался их покорить до тех пор, пока однажды в 1975-м смелость 17-летнего спортсмена не изменила все.

ЧТИВО

09 December 2025 18:02

Откуда взялся Румпельштильцхен?

В XIX веке братья Гримм записали сказку о бедной девушке, которая должна за три ночи превратить солому в золото и выйти замуж за короля. В углу появляется маленький человечек — хромой, в красной шапочке, с прялкой. Он предлагает помощь, но с каждой ночью цена растет: сначала просит ожерелье, затем кольцо, и наконец — отдать первенца от грядущего брака. Девушка соглашается. Человечек выдает девушке золото, король женится на ней, рождается ребенок.
И вот человечек приходит за платой. Но дает шанс: «Угадаешь мое имя — оставлю тебе ребенка». Гонец подслушивает, как карлик пляшет у костра и поет:

Нынче пеку, завтра пиво варю,
У королевы дитя отберу;
Ах, хорошо, что никто не знает,
Что Румпельштильцхен меня называют!

Королева называет имя. Карлик в ярости топает ногой, проваливается в землю по пояс и разрывает себя пополам.

В Европе до Гриммов маленький безымянный человечек уже бегал по сказкам. В Баварии его звали Kugerl, в Тироле — Purzinigele, во Франции — Ricdin-Ricdon. Во всех ипостасях он прял золото за три ночи, требовал взамен первенца и исчезал, когда произносили его имя. Имя само по себе появилось в XVI веке, когда сатирик Иоганн Фишарт описал детскую игру: выбирают «злого гоблина», который хромает и гоняется за остальными. Назывался этот гоблин двумя словами: Rumpeln — «грохотать», и Stilz — «ходули» или «хромота».

Оттуда Гриммы взяли его и превратили в Румпельштильцхена — шумного, хромающего, обожающего загадки и сделки. Братья сделали его злым, чтобы мораль была яснее: не верь чужой бескорыстной помощи.

ЧТИВО

09 December 2025 14:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Вашингтон Ирвинг. Легенда о Сонной Ложбине, 1819

Знаменитый готический рассказ американского писателя, написанный им во время жизни в Англии, в малоизвестном переводе Михаила Гершензона 1939 года.

«Одно несомненно: и поныне местность эта остается под властью каких-то чар, и добрый народ Сонной Ложбины и поныне не может отряхнуть с себя этого очарования. Люди верят тут всяким сверхъестественным чудесам; они видят сны наяву; призраки посещают их; в воздухе чудятся им музыка и нездешние голоса.

Но чаще всех прочих духов в этой зачарованной местности, словно главнокомандующий всех нездешних сил, появляется призрак всадника без головы. Если верить молве, это — дух гессенского наемника, которому снесло голову пушечным ядром во время революционной войны; его-то и видит порой деревенский люд, когда мчится этот призрак во мраке ночи, как бы на крыльях ветра. Он не ограничивает своих посещений одной лишь долиной, но является иной раз и на соседних дорогах, причем всего чаще вблизи церкви, стоящей на небольшом расстоянии от Сонной Ложбины.

Некоторые, наиболее заслуживающие доверия летописцы этих мест, бережно собиравшие рассказы о появлениях призрака, утверждают, что тело этого воина погребено было на церковном погосте, и потому-то отсюда по ночам его дух выезжает на место сражения, на поиски своей головы; а если порой он проносится по Ложбине с такой стремительной быстротой, подобно полуночному вихрю, так это потому, что, промешкав, спешит воротиться на погост до зари».

Читать на нашем сайте.

ЧТИВО

09 December 2025 12:03

На днях я развлекался тем, что ходил к одной хорошенькой барыне. Она — дантистка. Она мне зубы рвала, а я ей ручки целовал. Ужасно ловко целовать ручки у дантисток! Но дорого стоит: она и зубы повырывает, да ещё деньги за поцелуй возьмет . Я лишился трех зубов и больше не могу.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1899 год

ЧТИВО

09 December 2025 07:16

Работа на угольной шахте всегда была и остается неподъемным трудом, а в начале XX века в США — особенно. Настолько, что приводила к восстаниям и перестрелкам. Представьте.

1920 год, Западная Виргиния, городок Мэтоун в районе угольного месторождения с красивым названием «Покахонтас».

Мэр симпатизирует профсоюзам шахтерам, что большая редкость. Начальником он ставит 27-летнего Сида Хэтфилда — человека, который сам в юности работал на шахте и угольные компании ненавидит. В городишке он пользуется популярностью и за пару золотых зубов носит кличку «Улыбчивый».
 
Сид и мэр собираются запустить в город профсоюз. Мешать им отправляются двенадцать детективов. До обеда они выкидывают из домов несколько шахтерских семей с детьми, затем спокойно обедают и отправляются на вечерний поезд. Путь им преграждают Хэтфилд, мэр и толпа шахтеров. У Хэтфилда с собой ордер на арест всей группы — скорее всего, фальшивый. У Альберта Фелтса ордер на арест Хэтфилда — тоже, скорее всего, фальшивый. Перестрелка. Двое шахтеров и семеро детективов убиты, а мэр города тяжело ранен.

Что было дальше — объясняем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

08 December 2025 19:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Нельзя скушать: японские муляжи еды сампуру
Японская еда поражает вкусами и изяществом подачи, однако этим удивительное не ограничивается. В витринах заведений здесь принято выставлять образцы блюд. Их создание — целая индустрия и отдельное искусство.

• «Американский психопат»: серийный яппи убивает
Сейчас фильм больше всего известен сценой, в которой персонаж Кристиана Бэйла невозмутимо идет по офису в наушниках под песню Walking on Sunshine группы Katrina and the Waves. А еще злой сатирой на консьюмеризм.

• Дорогу осилит: самые неудобные способы путешествовать
Желание покорить планету каким-нибудь немыслимым образом возникает у людей с завидной периодичностью. Выберем наугад три декады прошлого века, причем не подряд, а через одну, чтобы доказать: так оно и есть.

• Хюгге: вирус счастья из Дании
Десять лет назад это слово было везде. О нем выходили бестселлеры. Его взяли в оборот дизайнеры и коучи. С тех пор шумиха поутихла, но феномен все так же неуловим.

• Конские широты: штиль, зной и английские матросы
На карте мира много красноречивых названий, их происхождение, в общем-то, понятно. Но есть такие сочетания, над появлением которых приходится задуматься. Вспомним некоторые (неофициальные).

ЧТИВО

08 December 2025 16:24

Внезапный видеодокумент: Алиса Бруновна Фрейндлих — о главной ошибке в жизни.

8 декабря Народной артистке СССР исполняется 91 год.

ЧТИВО

08 December 2025 12:02

Если бы меня спросили, хотел бы я вернуться в прошлое, я ответил бы, что мне хватило и того, что я однажды побывал там.

Джон Леннон, основатель The Beatles

ЧТИВО

08 December 2025 07:34

Адвент-календарь появился благодаря детским воспоминаниям. Его придумал немец Герхард Ланг. Ребенком, он донимал маму вопросом «ну когда Рождество?», и она, чтобы отвлечь сына, начертила на картоне 24 окошка и прикрепила к каждому крошечное печенье.

Первый адвент-календарь Ланг выпустил в 1903 году. Представлял он собой картонки с ячейками, на одной из которых было написано 24 стиха, а на другой — праздничные картинки, которые нужно было вырезать и вклеивать в первую каждый день.

ЧТИВО

07 December 2025 16:02

Трагическая судьба Альберто Аскари

Итальянский пилот «Формулы 1» (к слову, последний чемпион из этой страны) с детства любил рев моторов. Его отцом был пилот Антонио Аскари, который сражался за победы наравне с Кампари. 26 июля 1925 года их борьба завершилась гибелью 36-летнего Антонио.

Альберто тогда было всего 7 лет. Трагедия вовсе не отвратила мальчика от моторов — наоборот, он стал гоняться на мотоциклах. А со временем добрался и до болидов и стал первым пилотом Скудерии Энцо Феррари (к слову, друга и ученика Аскари-старшего). Пилот добыл для Энцо первый чемпионский титул «Формулы 1» в 1952-м и закрепил успех год спустя, а после ушел в Lancia.

Чтобы избежать судьбы отца, Альберто придумал себе обереги и садился за руль только в светло-голубой джерси и того же цвета гоночном шлеме.

Но судьба дама упрямая: на Гран-при Монако гонщик вылетел в бухту вместе с болидом вылетел, чудом не захлебнувшись и лишившись счастливого шлема.

Несколько дней спустя, 26 мая 1955 года, 36-летний Альберто очутился на тестах болида Ferrari в Монце. И рискнул проехать пару кругов без оберега, позаимствовав шлем у коллеги. В итоге разбился насмерть — точно как и его отец, спустя почти ровно 30 лет.

ЧТИВО

07 December 2025 12:02

Мужествуй и гляди твердо вперед. Все будет светло.

Н. В. Гоголь, из письма к П. А. Плетневу, 1846 год

ЧТИВО

07 December 2025 07:34

Сюжеты мультфильмов «В поисках Немо», «Корпорация монстров» и «ВАЛЛ-И» возникли во время одного обеда. Так в 1994 году аниматоры Pixar Джон Лассетер, Пит Доктер, Эндрю Стэнтон и Джо Рэнфт удачно встретились на ланч и поштурмовали идеи.

ЧТИВО

06 December 2025 16:20

Друзья!

Сегодня и завтра в Гостином дворе проходит 27-я книжная ярмарка non/fictio№.

ЧТИВО гордо алеет там стендом со всеми номерами. Включая первые два — с Евгением Цыгановым и Бастой — что редкость.

При покупке от двух номеров действует приятная скидка. Также можно выбрать цитату дня — из полюбившейся вам рубрики в телеграм-канале. Если вы еще не пополнили свою книжную полку — самое время прогуляться по ярмарке и заглянуть к нам.

ЧТИВО

06 December 2025 12:02

Должность писателя не так уж сладкая должность. Особенно утруждают барыни — придут и начнут всячески Вас щупать: «Вы — феминист?» «Вы верите в существование высшей силы?» «Зачем Вы пьёте коньяк?» Что им скажешь? Скучно!

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1899 год

ЧТИВО

06 December 2025 07:32

Тележку для супермаркета придумал сын выходца из Российской империи.

В 1937 году владелец американских сетей магазинов Standard Grocery и Humpty Dumpty Силван Голдман заметил, что люди покупают ровно столько товаров, сколько могут унести в руках. Чтобы повысить продажи, Голдман решил собрать корзину на колесах — прототип состоял натурально из корзинки и складного стула.

Американцы не спешили радоваться изобретению: женщины не хотели катать еще и по магазину нечто, напоминающее детскую коляску, а мужчинам «коляска» казалась слишком женским предметом. Голдману пришлось нанимать подставных покупателей, чтобы продемонстрировать механизм в действии.

ЧТИВО

05 December 2025 17:36

Лауреат 11 премий «Эмми», бродвейский продюсер Дэвид Меррик был докой маркетинга и пиара. В 1961 году он выпустил на Бродвее мюзикл «Метро для спящих», который публика, мягко говоря, не оценила. Тогда Меррик разыскал в Нью-Йорке полных тезок семерых самых влиятельных театральных критиков, пригласил на мюзикл, устроил фотосъемку и купил у них права на использование фото. Дело оставалось за малым: разослать сенсационную новость в газеты с прилагающимися фотодоказательствами. Мол, это одна из лучших постановок за последние 30 лет, главные критики рукоплескали. Публикацию взяла только New York Herald Tribune, но выхлопа оказалось достаточно, чтобы играть мюзикл на Бродвее еще полгода.

Сегодня такая мистификация не поможет мюзиклу стать успешным. Для того чтобы он полюбился зрителю, нужны знакомые всем песни, сюжетные линии, откликающиеся каждому, и большие звезды. Наглядный пример — «Вальс-бостон» в Театре Эстрады, в котором звучат хиты Александра Яковлевича Розенбаума.

События разворачиваются в Ростове-на-Дону 1920-х годов, районы которого поделены между бандами и криминальными кланами той эпохи. Артисты буквально выглядят как герои «Острых козырьков», на вечер сменившие прописку и разучившие легендарный «Гоп-стоп». Чем удивляет мюзикл — рассказываем на нашем сайте.