ЧТИВО

15 February 2026 10:02

Откуда взялся символ сердца❤️?

Самая популярная теория происхождения формы уводит в VII век до н.э., в древнегреческий город Кирена (территория современной Ливии). Главным богатством этого региона было растение сильфий, которое использовали как приправу, лекарство и противозачаточное средство. Сильфий был настолько ценен, что изображение его семян, удивительно похожих на привычное нам сердце, чеканили на монетах.

Первое известное изображение, где символ сердца используется как метафора любви, датируется серединой XIII века. Во французской рукописи «Роман о груше» на одной из миниатюр юноша протягивает даме нечто похожее сердце (но скорее на грушу или сосновую шишку). Такое изображение закрепилось потому, что до позднего Средневековья врачи редко проводили вскрытия, и иллюстраторы могли опираться лишь на античные тексты: Аристотель описывал сердце как трехкамерный орган с небольшой впадиной посередине, а позже римский врач Гален утверждал, что сердце похоже на сосновую шишку или перевернутый лист.

В начале XIV века итальянский художник Джотто в капелле Скровеньи изобразил аллегорию Милосердия, протягивающего Богу сердце, которое снова напоминает шишку. К концу века «вмятина» сверху стала глубже, и сердце приобрело привычный нам вид.

Окончательная стандартизация произошла в XVII веке — благодаря культу Святейшего Сердца Иисуса. Католическая церковь использовала этот символ (часто с пламенем или терновым венцом) как знак божественной любви и сострадания. А в массовую культуру он проник еще спустя два века.

ЧТИВО

14 February 2026 19:18

Невнезапный видеодокумент: новый (конечно же, романтичный) клип Андрея Катикова на трек «Восторг».

Смотрите клип по ссылке.

ЧТИВО

14 February 2026 15:32

Режиссер Клим Козинский специально для нового номера ЧТИВА написал колонку о чувстве, которое толкает людей на самые безумные поступки.

«Мне лет, наверное, 7. Я сильно влюбился в одну девочку, которая жила этажом ниже. Мне хотелось, чтобы если она смеется, то из-за меня, если ей интересно, то со мной, если ей вкусно, то это я ей достал конфет. Это все делало меня невероятно счастливым. Дальше девочка переехала в другое место, а я остался там, где был. Я ее потерял. И она превратилась в мечту. Я стал мечтать об этой девочке. Не конкретно о ней, но об этом чувстве, о девочке, для которой я готов был бы на все. Прошло двадцать лет. И это чувство опять меня настигло.
К тому времени я уже был женат. И она тоже была замужем. Но было по***. Поймите меня правильно — однажды я уже про***л это чувство, второго раза я не допустил».

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

14 February 2026 11:36

Как женщина прятала любовника на чердаке почти 10 лет

Немецкая иммигрантка Вальбурга, или просто Долл, на первый взгляд очень удачно вышла замуж в Америке. Ее муж Фред Остеррайх был владельцем и управляющим текстильной фабрики и хорошо зарабатывал. Вот только сутками пропадал на работе, а свободное время проводил не с женой, а с выпивкой. Однажды у Долли сломалась швейная машинка. Муж прислал к ним домой мастера — 17-летнего юношу по имени Отто Санхубер. И жизнь Долли изменилась.

Поначалу она встречалась с юным любовником в отелях и на съемных квартирах, но потом решила, что незачем тратиться, и Отто стал приходить прямо к ней домой. Перед соседями Долли поначалу разыгрывала карту сводного брата, но эта версия перестала устраивать ее саму — и любовники придумали куда более радикальный план.

Юноша уволился с фабрики и переехал на чердак дома Остеррайхов — в маленькую каморку без окон, вход в которую был скрыт за шкафом. По ночам Отто писал рассказы и пьесы при свете керосиновой лампы, мечтая стать писателем, а по утрам, как только Фред уезжал на работу, спускался вниз к возлюбленной. Так продолжалось несколько лет — пока Фред не сообщил, что они переезжают в Лос-Анджелес. Но и в новом доме странное сожительство продолжилось.

В августе 1922 года Отто услышал ссору супругов. Когда Фред начал избивать жену, он не выдержал и ворвался в комнату. Схватив пистолет малого калибра, Отто застрелил мужа своей любовницы. Было решено инсценировать ограбление: у Фреда забрали часы и другие ценности, Долли заперли в шкафу, а Отто вновь скрылся на чердаке. Полиция почему-то заглянуть туда не догадалась. А вот Долли они действительно подозревали: правда, так и не смогли понять, как она сама заперла себя, и сняли обвинения.

Получив крупное наследство, Долли переехала в другой дом — снова вместе с Отто, который по привычке продолжал жить на чердаке. При этом Вальбурга заводила и другие романы. Один из ее любовников, адвокат Герман Шапиро, в какой-то момент узнал о тайне «человека на чердаке» и после разрыва с Долли обратился в полицию. Женщину арестовали. Больше всего она беспокоилась за Отто и попросила Шапиро отвезти продукты для ее «сводного брата». Так адвокат окончательно убедился в правдивости истории и помог Отто скрыться, чтобы не усугублять положение Долли.

Суд над ней закончился без вердикта, а позже истек и срок давности по делу Отто.

ЧТИВО

14 February 2026 07:32

В зоопарке Сан-Антонио, штат Техас, проводят великолепную акцию ко Дню святого Валентина. За $ 5 любой желающий может назвать таракана в честь своего бывшего возлюбленного, а в тяжелых случаях — дать имя замороженной крысе (за $ 25). Затем их скармливают животным и проводят прямую трансляцию в соцсетях.

ЧТИВО

13 February 2026 16:12

Как привораживали мужчин на Руси

Ночь в деревне стояла тихая, и женщина выходила босиком на тропу, где днем прошел тот, кого она хотела приворожить. Ножом аккуратно вырезала землю из его следа — целиком, не повредив очертаний. Дома клала этот комок в печь сушиться или сжигала в огне, шепча слова заговора: «Как этот след сохнет и горит, так бы Иван по мне сох и горел, не мог ни есть, ни пить, ни спать, пока ко мне не придет». Это была присуха — один из самых старых и частых обрядов любовной магии у восточных славян (их еще называли «любятиной»).

Другой раз женщина брала нитку или веревку, часто красную, и завязывала на ней узлы — один за другим, часто по сорок штук. На каждый читала заговор: «Завязываю узел — привязываю Ивана к себе крепче крепкого, чтобы не мог от меня отойти, как этот узел не развяжется». Узлы прятали в доме, под порогом или носили на себе — это наузы, узелковая магия, которая «связывала» человека невидимыми узами.

Еще был в ходу ритуал с едой: заговаривали соль, хлеб или вино, добавляли слезы или кровь и подмешивали в питье любимому. И обряд с волосами: тайком стригли прядь своих и его волос, сплетали вместе и закапывали под деревом или сжигали, приговаривая: «Как эти волосы сплелись, так бы и наши судьбы сплелись неразрывно». Воду тоже брали в дело — выходили на перекресток или к реке, шептали заговор на ветер, чтобы он донес тоску.

Такие обряды шли из язычества: любой биологический след человека считался его частью (собственно, как и сейчас), а природные стихии — силами разрушения, которые можно было направить на страсть и принуждение.

В XVIII веке любовная магия объясняла внезапную страсть как болезнь — демоническую силу, которую вызывали или снимали заговором, например, над вином. Церковь клеймила все это бесовским, но в народе держалось крепко — особенно у женщин. И с принятием христианства в заговоры «проникли» молитвы, призывы к божественной или бесовской силе, а к имени стали добавлять «раб божий», но суть осталась прежней: к настоящей любви это не имело никакого отношения.

ЧТИВО

13 February 2026 13:02

Итак, ты снова влюблен. Что ж, это — единственное стоящее занятие. Неважно, чем может обернуться любовь, но пока ты любишь, игра точно стоит свеч.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Уильяму Хорну, 1923 год

ЧТИВО

13 February 2026 10:02

Трагедия семьи Брандо

У Марлона Брандо было по меньшей мере 14 детей. Прославились из них только двое — и то сомнительными достижениями.

Кристиан, старший ребенок Брандо, родился в браке с первой женой Анной Кашфи в 1958 году. Родители разошлись, когда мальчику было 5 лет, и сражались за опеку над сыном. Мать, женщина зависимая, даже украла Кристиана и спрятала в общине хиппи в Мексике. В 14 мальчика отдали в военную академию, откуда он со свистом вылетел за поджог общежития. Ближе к 30 годам наследник Брандо сыграл мафиози в драме La posta in gioco («Ставка») — и закончил кинокарьеру, увлекшись оружием и выпивкой.

Тарита Шайенн родилась через 12 лет после Кристина, в третьем браке Марлона. Девочка жила на Таити, отца видела редко. В подростковом возрасте она решила, что ему плевать на нее, и пристрастилась к веществам. В 1987 году девушка начала встречаться с Дагом Дроллетом — сыном давнего друга Марлона. Два года спустя она забеременела и вместе с женихом перебралась в отцовский дом в Штатах.

Примерно через 10 дней после переезда, в мае 1990-го, Кристиан и Даг встретились в доме Брандо. Вскоре актер, его гражданская жена Тарита Териипия и дочь Тарита Шайенн услышали выстрел. Кристиан объяснил свои действия попыткой защитить сестру — мол, Тарита пожаловалась на систематические побои, а он в ярости случайно навел оружие на Дага.

Офицеры усомнились в словах Кристиана и выяснили, что в момент убийства он был пьян. Позднее вскрылось, что и побоев не было: со слов Марлона, сын всегда был вспыльчивым, а Тарита в силу затуманенности разума и проблем с психикой оклеветала Дага. Узнав об этом, Брандо-младший признал вину и получил пять лет тюрьмы. Тарита не смогла пережить потерю: вскоре после рождения сына она совершила самоубийство.

ЧТИВО

12 February 2026 17:30

Человек, переживший два атомных взрыва

Цутому Ямагути, инженер Mitsubishi Heavy Industries, летом 1945 года был командирован в Хиросиму. В день отъезда, 6 августа 1945 года, по дороге на вокзал он вернулся за забытой печатью, оставив своих коллег. На обратном пути около 8:15 Ямагути увидел самолет и «два маленьких парашюта», затем — ослепительную вспышку. Мужчина успел броситься в канаву, находясь примерно в 3 км от эпицентра взрыва. Он получил ожоги, временно ослеп и потерял слух. Добравшись до убежища, Ямагути нашел коллег, которым тоже удалось уцелеть. Ночь они провели в относительной безопасности.

На следующий день работники Mitsubishi Heavy Industries вернулись в Нагасаки. 9 августа 1945 года, несмотря на повязки и ожоги, Ямагути вышел на работу и рассказал начальству, что один город уничтожили «всего одной бомбой». В этот момент около 11:00 помещение залило белым светом. От вспышки он спрятался под стол. Парадоксально, что рабочее место инженера и в этот раз находилось примерно в 3 км от эпицентра. После взрыва Ямагути бросился домой к семье. Его жена и сын каким-то образом отделались лишь поверхностными травмами, однако позже супруга подверглась воздействию черного дождя, что сильно сказалось на ее здоровье. Еще несколько недель семья страдала от лучевой болезни: высокой температуры и тошноты.

После войны Ямагути уволили из компании, и он подрабатывал учителем английского языка в школе Mitsubishi, а за несколько лет до пенсии даже смог вернуться на должность инженера, разработав новый танкер. В 2010 году мужчина умер от рака желудка — спустя несколько лет после жены и сына.

ЧТИВО

12 February 2026 13:06

Часто ли вас пробуют на роли пар?

Святослав Рогожан: Редко. Со «Встать на ноги» так получилось. И то — нас не пробовали вместе, мне пришли пробы, когда Мила уже была утверждена.

Мила Ершова: И режиссер немного сомневался на наш счет. Бывают, знаете, безумные пары, которые ссорятся на площадке и этим тормозят процесс: сегодня мы — любим друг друга, завтра — расстались. А ведь нужно продолжать работать, в кадре играть отношения. Но нам удалось убедить всех, что мы профессионально ведем себя на площадке и не мешаем работу и личное. Тем более, мы со Святом однокурсники, столько переиграли вместе, мы сработавшиеся партнеры — это идеально.

А вы можете посоветовать друг друга в проект?

Мила: Я вряд ли позвоню продюсеру и скажу: «Привет, ты утверждаешь Свята на эту роль. Пока!» (Смеются.)

Святослав: Максимум, что мы можем сделать, — предложить попробовать человека в проект. Я, например, так привел своего отца в «Трудных подростков» (в сериале о центре для трудных подростков Мила и Святослав тоже сыграли пару. — Прим. ЧТИВО). В сценарии у моего персонажа был прописан отчим. Я спросил у режиссера Рустама Ильясова, утвержден ли кто-то уже на эту роль, и сказал: если нет, то предлагаю своего отца. Я помог папе записать пробы, и его утвердили. Никого не уговаривал, никому взяток не давал, никому не перекрывал воздух. Просто предложил посмотреть человека — его утвердили.

Читайте интервью потрясающих актеров и пары — Милы Ершовой и Святослава Рогожана — на нашем сайте.

ЧТИВО

12 February 2026 09:06

Где купить новый номер ЧТИВА онлайн и офлайн?

ЧТИВО

12 February 2026 07:31

Первым в мире программистом была дочь лорда Байрона.

В середине XIX века Ада Лавлейс составила план операций для прародительницы современной ЭВМ — аналитической машины Чарльза Беббиджа. В частности написала алгоритм, с помощью которого можно было решить уравнение Бернулли, выражающее закон сохранения энергии движущейся жидкости. Причем сделала это наследница великого поэта до того, как машину построили, держа в уме лишь принцип ее работы.

ЧТИВО

11 February 2026 14:07

Как женщина придумала бумажный пакет?

Америка конца 1860-х, после Гражданской войны. Маргарет Найт, девушка из Мэна, родившаяся в 1838 году в бедной семье, работала на бумажной фабрике Columbia Paper Bag Company в Спрингфилде, Массачусетс.

Пакеты там делали вручную — скручивали бумагу в конус, как кульки для конфет. Они не стояли, рвались, не держали вес. Маргарет подумала, что все должно быть проще, и потратила следующие два года на чертежи и модели — сначала деревянную, потом железную. Ее машина резала, складывала и склеивала бумагу автоматически, формируя плоское квадратное дно. Теперь пакет стоял сам, держал продукты, не разваливался. Обычная вещь изменила магазины навсегда.

Но вот беда — в мастерской, где строили прототип, мужчина по имени Чарльз Аннан подсмотрел идею, скопировал и подал патент на себя. Маргарет наняла адвоката, собрала доказательства: чертежи, записи в дневнике, показания свидетелей — от хозяйки пансиона до машиниста. Аннан в зале заявил, что женщина не может понять такую сложную механику. Маргарет же объяснила каждую деталь своей машины шаг за шагом. Судья поверил ей. В 1871 году она получила патент US 116842 на Improvement in Paper-Bag Machines. А потом основала свою фирму — Eastern Paper Bag Company.

За жизнь у Маргарет накопилось около 27 патентов — от лекал для платьев до деталей двигателей. Ее звали «Леди Эдисон» или «самой знаменитой изобретательницей XIX века».

Больше удивительных историй о женщинах — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

11 February 2026 10:02

Чем отличаются рамен и рамён?

Предок японского рамена — китайская лапша в остром соусе — попал в Японию в XIX веке через портовые города и китайские кварталы. Даже само слово «рамен» не более чем калька с китайского «ламиен» — острая лапша, широко известная в Северном Китае, хотя сам суп имеет скорее южно-китайские корни. В начале XX века японцы адаптировали «китайскую лапшу» под свой вкус: например, основой стал наваристый бульон, который варили три дня. В 1910 году в Токио открылась первая раменная Rairaiken, где посетителям предлагали сытный наваристый суп по доступной цене. Владелец ресторана нанял китайских поваров, но велел готовить блюдо на японский манер: наваристый куриный, свиной или рыбный бульон с тушеным сладким бамбуком, кусочками обжаренной свинины, сушеными морскими водорослями, камабоко и нарутомаки.

Через 50 лет японскую лапшу позаимствовали уже корейцы и назвали ее «рамён». В отличие от японцев, которые сильно заморочились, корейцы использовали вместо наваристого бульона порошок со специями, а вместо пшеничной лапши — обжаренную готовую. Массовое производство началось с Samyang Ramen в 1963 году — первого корейского рамёна, вкус которого, естественно, скорректировали: добавили остроту, а также чесночные и перечные приправы. Кстати, всемирно известный Shin Ramyun в октябре 1986 года выпустила компания Nongshim.

Историю азиатской лапши читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

10 February 2026 18:07

Как Сальвадор Дали спас футбольный клуб

В 1970-х каталонский клуб «Сант Андреу» выступал в испанской Сегунде. Дела шли неважно: команда скатилась в зону вылета из профессионального дивизиона, увязла в долгах и с трудом платила игрокам. Чтобы спасти «Сант Андреу», в 1977-м новый президент клуба Феликс Ромеро обратился за помощью к Сальвадору Дали — попросил написать картину, которую клуб смог бы выгодно продать и избавиться от долгов.

Художник имел сомнительную репутацию на родине, поскольку был поклонником Франсиско Франко. Сделка с «Сант Андреу» помогла бы Дали восстановить имидж. Однако он отказался помогать клубу, заявив, что не любит футбол. Впрочем, решение было не окончательным: в 1977 году Дали написал «Гол» — с фигурой, забивающей мяч на фоне цветов саньеры — флага Каталонии (и вдобавок Арагона, Балеарских островов и Валенсии).

По одной версии, «Сант Андреу» выручил с продажи полотна около 4 миллионов песет (почти 30 тысяч евро на сегодняшние деньги). По другой, клуб трижды безуспешно выставлял «Гол» на аукцион, пока полотно не конфисковали власти и не продали по заниженной цене. Так или иначе, клуб избежал банкротства, но все равно вылетел их дивизиона. С тех пор «Сант Андреу» так и не удалось подняться выше третьей лиги.

Читайте ЧТИВО еще и в MAX.

ЧТИВО

15 February 2026 07:31

Немка Марита Лоренц — женщина занимательной судьбы — недолго была любовницей Фиделя Кастро. Недолго, но результативно, поскольку забеременела (ребенка, правда, потеряла). Тогда ее взяло в оборот ЦРУ, вручило пилюли с ядом и велело расправиться с Команданте. Марита не смогла — слишком любила.

ЦРУ стало подключать девушку к другим делам. В частности, Марита встречалась с Ли Харви Освальдом в квартире Фрэнка Стерджиса (одного из пяти арестованных «взломщиков Уотергейта»).

В деле об убийстве Кеннеди девушку провели как «свидетеля», причем склонного к преувеличению.

ЧТИВО

14 February 2026 18:02

Как выглядели бы писатели на сайте знакомств?

Фантазия по случаю Дня святого Валентина.

ЧТИВО

14 February 2026 13:34

Я не знаю, как заканчивается любовь. Если любовь заканчивается, видимо, это не она.

Сергей Бодров-младший, из письма к Светлане Бодровой

Больше историй любви читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 February 2026 10:01

Сегодня так или иначе все посты — о любви.

Вот и особенный видеодокумент: одна из самых красивых и романтичных пар российского кино — Святослав Рогожан и Мила Ершова — отвечают на важные вопросы редакции.

Полный блиц с актерами смотрите на нашем сайте.

И читайте большое интервью (в том числе о новом сериале «Встать на ноги»).

ЧТИВО

13 February 2026 19:05

Что читать на ЧТИВЕ

• Жертвы моды: одежда, несущая смерть
Одним отчаянное желание не смотря ни на что следовать моде стоит всего лишь денег, а вот другим приходится расплачиваться за него здоровьем и даже жизнью. Некоторые тренды оказываются особенно губительными.

• 5 комиксов для взрослых
Авторские комиксы переживают второй ренессанс. Сегодня можно найти великолепные работы, выделяющиеся смелыми решениями и самобытной рисовкой. Выбрали графические романы для взрослых — разные по стилю, но с крепкими сюжетами.

• Призрак Гангевиртеля: старейшее здание в Гамбурге
Мало у каких строений бывает такая долгая история. Его возвели еще в эпоху Реформации и религиозных войн, в 1504-м. В это же время Христофор Колумб высадился на Ямайке, османы не на шутку напугали Европу, а Иван III писал завещание и готовился к смерти.

• Шпионская история: пропажа миллионера Джима Томпсона
Он был самым известным американцем в Азии. Журнал Time писал, что он «почти в одиночку спас жизненно важную для Таиланда шелковую промышленность». А 26 марта 1967 года он просто не вернулся с прогулки. И каждая из гипотез о его исчезновении достойна романа.

• «Темный туризм»: в поисках неспокойного отдыха
Ежегодно тысячи людей едут в города-призраки, на загрязненные радиацией территории и на места знаковых преступлений. Их называют адептами «темного туризма» — путешествий по самым мрачным уголкам планеты в поисках острых ощущений.

ЧТИВО

13 February 2026 15:09

Графичная и в то же время нежная обложка нового ЧТИВА вдохновила наших друзей из цветочного ателье «ÁСТРА» на Варварке на создание особенного букета.

В нем черные каллы сочетаются с розовыми тюльпанами и диантусами, а завершают композицию тонкие ветви с молодыми листьями — как предчувствие скорой весны. Нежная цветочная композиция упакована в строгий черный крафт.

Этот букет будет в продаже в ателье «ÁСТРА» целый месяц, и вместе с букетом вы получите в подарок номер ЧТИВА, посвященный женщинам.

ЧТИВО

13 February 2026 12:03

Неслучайный видеодокумент: лиричный Tesla Boy предлагает уйти в 14 февраля под минималистичный и романтичный клип «Симфония (piano live)». Как он получился — рассказывает сам Антон Севидов:

«Несмотря на то, что электронная музыка занимает большое место в моей жизни, я очень люблю акустические выступления, люблю домашние концерты — в них есть особая интимность. Ну и потом, надо же давать моему внутреннему академическому пианисту выходить наружу.

В День всех влюбленных мы решили выпустить акустическую версию песни с последнего альбома „Навсегда сейчас“ — „Симфония“, в которой главный герой ходит по грани дружбы и чего-то большего, задаваясь вопросом: „А что, если?..“

То, что вы слышите, снято и сыграно одним дублем, без склеек, без монтажа — всё как есть».

Смотрите клип по ссылке.

ЧТИВО

13 February 2026 07:36

В Великобритании популярен особый снэк — батончик Mars во фритюре.

Сочетать несочетаемое в 1992 году додумался повар кафе The Haven в шотландском городе Стоунхейвен. О новинке быстро раструбили британские СМИ — и батончики во фритюре появились во многих магазинах с фастфудом. Сегодня это традиционное блюдо футбольных болельщиков по всей Великобритании.

О другом фантазийном фастфуде, который можно попробовать на стадионах, рассказали на нашем сайте.

ЧТИВО

12 February 2026 15:04

Зима форменная. Отвратительная погода наводит уныние, парализует всякую охоту двигаться и работать. Кажется, будь пьяницей, до отчаянности напился бы. Но увы! больше трёх рюмок не лезет в глотку.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1893 год

ЧТИВО

12 February 2026 10:28

Термин «нулевой пациент» появился из-за ошибки в переводе.

Неясно, кто первый ее допустил — СМИ или исследователи Центра по контролю заболеваемости. Дело в том, что на начальных этапах исследований ВИЧ-инфицированных ученые в своих записях пометили канадского бортпроводника Гаэтана Дюга буквой O, имея в виду, что он был «outside» — не из Калифорнии, где в 1980-х и вспыхнула эпидемия.

Более того, «нулевым пациентом» в том смысле, в котором это подразумевается сегодня, Дюга и не был: в 2016-м году исследования подтвердили, что вирус распространялся на территории США с 1970-х.

ЧТИВО

12 February 2026 08:54

Десятый номер журнала ЧТИВО — в продаже.

Редакция посвятила его женщинам, а потому внутри:

•Честное интервью Сергея Минаева с Юлией Меньшовой о том, почему общественное давление заставляет скрывать свою фамилию и как воспитывать детей, которые знают, что у их дедушки есть «Оскар».

•Разбор полетов: кому вообще пришло в голову подозревать женщин в колдовстве и было ли для этого хоть какое-то основание.

•Редакция проследила путь русской красавицы в культуре и истории.

•Прикладная инструкция: как от карикатур на заказ и предвыборных кампаний 90-х уйти в иное творчество и превратиться в первую женщину-шеф-повара с двумя звездами Michelin.

•Важное напоминание солиста The Hatters Юрия Музыченко о том, что в критических ситуациях разумнее всего рассчитывать на женщин.

Признание предпринимателя Максима Валецкого в том, что он «предприниматель-альфонс». Рассказ Евгения Чебаткова о женщине, которая первой заметила его юмористический талант. Призыв Алексея Чеснакова не сопротивляться матриархату, и еще много увлекательных и важных материалов.

Покупайте ЧТИВО на OZON.

Покупайте ЧТИВО на «Яндекс Маркете».

ЧТИВО

11 February 2026 18:03

Жены Ивана Грозного

• Анастасия Романовна (Захарьина-Юрьева) стала супругой царя в 1547 году. Он выбрал ее на смотре невест сразу после венчания на царство — по слухам, это была самая любимая жена Грозного. Несмотря на низкий статус и недовольство бояр таким союзом, современники описывали Анастасию праведной и справедливой. Царица не вмешивалась в дела мужа, не вступала в конфликты со знатью, не обращала внимания на оскорбления и клевету. Девушка любила рукоделие и вышивала для церквей. За 13 лет брака у Ивана IV и Анастасии родилось несколько детей, в том числе и будущий царь Федор. В 1560 году царица умерла. Современные исследователи считают, что Анастасию Романовну могли отравить ртутью.

• Мария Темрюковна стала следующей супругой Ивана Грозного — в 1561 году. Брак с кабардинской княжной стал династическим союзом. На свадьбу царь подарил Марии золотое трехкилограммовое блюдо. Современники описывали Марию как царицу злую и коварную. Ее обвиняли в пагубном влиянии на царя и даже в появлении опричников: якобы это она подала мужу идею. Многие считали, что после свадьбы русский царь стал особенно вспыльчив и жесток. Более того, так и не смог забыть Анастасию, что приводило Марию в ярость. В 1569 году, накануне Нового года, она умерла.

• Марфу Васильевну Собакину царь выбрал на смотре невест в 1571 году. Однако до счастливой супружеской жизни так и не дошло. Царица умерла через две недели после свадьбы. Иван Грозный вновь заподозрил яд и начал расследование, в результате которого 20 человек казнили, включая двоюродных братьев Марфы, а ее отца постригли в монахи.

• Мария Федоровна Нагая — последняя жена Ивана IV, брак с которой считался незаконным. Ходили слухи, что царь женился на Марии, только чтобы предотвратить слухи о намерении сбежать из страны. Не желая испытывать судьбу, Мария старалась не вмешиваться в дела мужа и не давать ему повода расправиться с ней. После смерти Ивана Грозного царицу отпустили в Углич к сыну, позволив забрать платья, драгоценности и подарки супруга. После смерти царевича Дмитрия женщину сослали в монастырь.

ЧТИВО

11 February 2026 12:04

Черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом! Весело, нечего сказать.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1836 год

ЧТИВО

11 February 2026 07:33

Первая олимпийская чемпионка из США понятия не имела, что выиграла Олимпиаду.

Дело было в 1900 году в Париже. Маргарет Эббот выиграла женские соревнования по гольфу, но из-за некудышной организации Олимпиады не знала, что вообще в ней участвует, как и многие другие спортсмены. И после завершения Игр Эббот была уверена, что победила в турнире, приуроченном к Всемирной выставке, проходившей в Париже в то же время.

ЧТИВО

10 February 2026 16:15

Внезапный видеодокумент: свадьба Романа Полански и Шэрон Тейт в знаменитом клубе Playboy.