ЧТИВО

09 February 2026 10:06

Как оперная певица пешком пересекла Гималаи

Александра Давид-Неэль, урожденная Луиза Эжени Александрин Мари, появилась на свет 24 октября 1868 года в парижском пригороде Сен-Манде в семье учителя Луи Давида. Отец девочки был гугенотом и масоном, мать — бельгийской католичкой. Они плохо ладили друг с другом, поэтому детство Луизы было одиноким: она много плакала и находила утешение в книгах Жюля Верна и рассказах о далеких странах.

В пятнадцать лет, когда семья отдыхала в Бельгии, юная Александра (она уже тогда просила называть себя именно так) сбежала — ей хотелось путешествовать. Денег не хватило, и пришлось вернуться. Через несколько лет девушка вновь попыталась уйти из дома, но снова неудачно: разъяренная мать догнала беглянку и увезла обратно. В восемнадцать лет Александра вскочила на велосипед и отправилась в Испанию. Она промчалась через Французскую Ривьеру, побывала у Мон-Сен-Мишеля и вернулась домой — где ее ждали уже смирившиеся родители.

Помимо страсти к побегам, Александра обладала красивым голосом. Карьера оперной певицы складывалась успешно: она выступала в знаменитых постановках, но спокойная жизнь была ей не по душе — Александру манили пустыни и Тибет.

В августе 1911 года она отправилась в Индию, пообещав вернуться через восемнадцать месяцев. Путешествие растянулось на четырнадцать лет. За это время она добилась аудиенции у Далай-ламы XIII — это было немыслимо для западной женщины. Далай-лама посоветовал ей изучать тибетский язык. Александра послушалась: осталась в Индии, занялась языком и буддийской философией.

В одном из горных монастырей она познакомилась с пятнадцатилетним монахом по имени Апхур Йонгден. Юноша стал ее верным помощником, приёмным сыном и спутником во всех последующих странствиях. Вместе они жили отшельниками в пещере на высоте четырех тысяч метров, медитировали, изучали тантрические практики.

В 1916 году Александра и Йонгден нелегально пересекли границу Тибета и добрались до монастыря Ташилунпо, где ей предложили остаться навсегда. Однако британские власти узнали о визите иностранки и выдворили Александру и Апхура из Индии. Вернуться в охваченную Первой мировой войной Европу было невозможно, и путешественники отправились через Японию и Корею в Китай. Затем они добрались до Монголии, пересекли пустыню Гоби и наконец достигли монастыря на северо-востоке Тибета, где провели три года. Оттуда они решились на новую, самую рискованную попытку — попасть в Лхасу.

План был прост: Йонгден изображал странствующего ламу, а Александра — его старую мать, нищую паломницу в лохмотьях. Путь занял несколько голодных и изнурительных месяцев, полных опасностей и лишений. Наконец цель была достигнута. К тому моменту Александра исхудала до неузнаваемости, превратившись почти в скелет.

Впервые в истории западная женщина увидела закрытый буддийский город. Но через несколько месяцев ее разоблачили: по слухам, подвела привычка мыться каждое утро. Кто-то донес губернатору Лхасы на подозрительно чистоплотную нищенку, и Александре пришлось спешно покинуть город.

Вернувшись в Европу в возрасте 56 лет, Александра стала знаменитостью: о ней писали все газеты. Женщина официально усыновила Йонгдена, вместе они работали над книгами и переводами. Правда, Йонгден так и не смог приспособиться к жизни в Европе, пристрастился к алкоголю и табаку и умер от почечной недостаточности, оставив Александру одну. Она пережила его на много лет и умерла, не дожив всего шести недель до сто первого дня рождения.

ЧТИВО

08 February 2026 17:18

Как жил самый «сказочный» художник

Иван Яковлевич Билибин родился в семье военно-морского врача и поначалу вовсе не собирался связывать свою жизнь с искусством. Он хотел стать юристом, поступил в Петербургский университет и успешно окончил полный курс. Однако параллельно Билибин учился живописи: занимался в рисовальной школе Общества поощрения художников, в Мюнхене у художника Антона Ажбе, а затем на протяжении шести лет работал в мастерской Ильи Репина.

В 1898 году, познакомившись на выставке молодых художников с картиной Виктора Васнецова «Богатыри», Билибин говорил, что «увидел у Васнецова то, к чему смутно рвалась и по чём тосковала моя душа». После этого он уехал в деревню, где изучал русскую старину и народное искусство и нашел собственный художественный язык. Именно в этом стиле позднее были созданы все его знаменитые иллюстрации.

С конца 1890-х годов Билибин начал работу над сериями иллюстраций к русским народным сказкам, которые издавались Экспедицией заготовления государственных бумаг. Впоследствии там же вышли и сказки Пушкина — в том числе «Сказка о царе Салтане» и «Сказка о Золотом петушке» — с знаменитыми иллюстрациями Билибина.

Иван Яковлевич работал и как художник-рекламист. Для Акционерного общества пиво-медоваренного завода «Новая Бавария» он создавал рекламные плакаты, а также афиши, эскизы почтовых марок (в частности, серию к 300-летию Дома Романовых) и открытки для Общины святой Евгении. В эмиграции, в Париже и Берлине, Билибин продолжал сотрудничать с русскими издательствами, создавая открытки и книжную графику.

Билибин был и знатоком геральдики. После Февральской революции он создал изображение двуглавого орла для Временного правительства — без царских регалий, с опущенными крыльями, надписью «Российское Временное правительство» по кругу и характерным для художника «лесным» орнаментом. Эта графическая версия орла впоследствии легла в основу эмблемы, используемой сегодня Банком России. Авторские права на герб и другие графические разработки художник передал «Гознаку».

Был у Билибина и большой опыт работы в сценографии. Он оформлял оперу Римского-Корсакова «Снегурочка» для Национального театра в Праге и балет Стравинского «Жар-птица» в Буэнос-Айресе, создавал эскизы костюмов и декораций для опер «Золотой петушок», «Садко», «Руслан и Людмила», «Борис Годунов». Художник прекрасно разбирался в старинных костюмах разных народов, интересовался вышивкой, орнаментом и тесьмой.

В эмиграции Билибин работал и с церковной живописью. После отъезда из России он жил в Каире и участвовал в оформлении православной домовой церкви при клинике, открытой русскими врачами: по его эскизам был сооружен иконостас. В Праге художник выполнил эскизы фресок и иконостаса для русского храма на Ольшанском кладбище. Переехав в Париж, Билибин стал одним из основателей общества «Икона» и как иллюстратор создал обложку и эскиз печати этого объединения.

В 1936 году Билибин вернулся в СССР и поселился в Ленинграде, где стал преподавать во Всероссийской академии художеств. С началом войны художник отказался от эвакуации и остался в осажденном городе, заявив: «Из осажденной крепости не бегут — ее защищают». В блокадном Ленинграде Билибин рисовал патриотические открытки, писал статьи и обращения на фронт. В первую же блокадную зиму он умер от истощения — похоронили его в братской могиле профессоров Академии художеств.

ЧТИВО

08 February 2026 12:02

Что касается моей одержимости работой, то я сравнил бы её с лишаём. Я чешусь, вскрикивая. Это и наслаждение, и пытка одновременно.

Гюстав Флобер, из письма к Жорж Санд, 1869 год

ЧТИВО

08 February 2026 07:35

В 1992 году Литва не могла отправить спортсменов на Олимпийские игры в Барселоне — не хвастало денег. Тогда звезда НБА Шарунас Марчюлёнис сам занялся поиском спонсоров для выступления сборной для баскетбола.

Самым неожиданный чек выписала группа Grateful Dead: музыканты дали баскетболистам $ 5 тыс. и права на использование футболок с изображением скелета, выполняющего слэм-данк. Именно в них литовцы вышли на вручение бронзовых медалей. Выручку от продажи этого мерча потратили на дальнейшее развитие баскетбола в Литве.

ЧТИВО

07 February 2026 14:11

Куда исчез изобретатель дизельного двигателя?

В 1913 году немецкий инженер Рудольф Дизель, несмотря на свою славу, оказался на мели. Владеющий патентами в нескольких странах мира, он вложился в несколько финансовых схем и потерял большую часть своего состояния. А затем пропал без вести.

Известно, что 29 сентября Дизель сел на пароход SS Dresden в Антверпене и отплыл в Лондон на встречу с представителями Consolidated Diesel Manufacturing. После ужина, около 10 часов, инженер вернулся в каюту, предварительно попросив персонал разбудить его утром. Однако утром каюта оказалась пустой. Кровать была не разобрана. Рядом лежала аккуратно свернутая пижама, а на прикроватной тумбочке остались карманные часы. В журнале пассажиров не было никаких записей о Рудольфе Дизеле. Позже на верхней палубе нашли его плащ и шляпу — как будто он стоял у борта и снял их сознательно.

В ходе расследования выяснилось, что перед поездкой Дизель передал своей жене сумку и велел открыть ее только через несколько дней. Внутри оказались 20 000 марок наличными (примерно $ 120 000) и документы о банкротстве изобретателя. Последней записью в личном дневнике инженера стал нарисованный крест за 29 сентября.

Спустя 10 дней после исчезновения голландское лоцманское судно обнаружило тело, но поднимать его на борт не стали. Моряки сняли с утопленника личные вещи (блокнот, перочинный нож и футляр для пенсне), которые, по словам сына Рудольфа Дизеля, принадлежали его отцу. Расследование прекратили, следствие склонилось к версии о самоубийстве. Позднее появилась версия о заказном убийстве Рудольфа Дизеля немецкой разведкой, чтобы не допустить сотрудничества инженера с Британским адмиралтейством.

ЧТИВО

07 February 2026 10:02

Памятники выдуманным катастрофам в Нью-Йорке

Однажды Джозеф Реджинелла, известный созданием реквизита для рекламных роликов и оформлением витрин крупных магазинов, плыл на пароме к Статен-Айленду со своим маленьким племянником. Тот задавал типичные детские вопросы — например, водятся ли в Ист-Ривер акулы. Сначала Джозеф уверенно ответил «нет», но затем придумал занятную историю: якобы в 1960-х годах гигантский осьминог утянул на дно один из паромов.

Племянник был в восторге. Тогда Реджинелла решил, что было бы здорово рассказать эту историю всему Нью-Йорку. Он начал продумывать детали: будто бы паром «Корнелиус Дж. Колфф», на борту которого находилось 400 человек, следовал из Статен-Айленда в Манхэттен и внезапно исчез. По легенде, его утащили на дно гигантские щупальца чудовищного осьминога. Реджинелла даже придумал дату катастрофы — 22 ноября 1963 года, день убийства Джона Кеннеди. Именно этим он объяснял, почему о трагедии никто никогда не писал.

Вскоре в Нью-Йорке, в Бэттери-парке появился и «памятник». «Бронзовую» скульптуру корабля, который осьминог утягивает под воду, установили на «мраморной» колонне. Однако позже автор признался: весь монумент на самом деле был сделан из пенопласта. На этом Реджинелла не остановился: вместе с друзьями он изготовил фальшивые газетные вырезки, «фотографии» с места трагедии и даже снял короткий псевдодокументальный фильм со свидетельствами очевидцев. Всем, кто подходил посмотреть на скульптуру, он раздавал брошюры Мемориального музея осьминога — разумеется, несуществующего.

Мистификацию раскрыли журналисты, но горожанам это было уже неважно: люди полюбили выдуманную историю и продолжили приходить к памятнику. Сам Реджинелла вдохновился успехом и решил создать еще одну легенду. Так появился монумент жертвам давки слонов — которые якобы сбежали из цирка и прорвались на Бруклинский мост, сметая все на своем пути. Согласно легенде, это произошло 29 октября 1929 года — в день начала Великой депрессии. Стоит сказать, что слоны действительно прошли маршем по Бруклинскому мосту, только почти на полвека раньше и при других обстоятельствах.

Реджинелла признается, что делает все это из любви к Нью-Йорку, а заодно — чтобы напомнить людям: слухам верить нельзя, и любую информацию стоит проверять самостоятельно.

ЧТИВО

06 February 2026 21:44

Зимние Олимпийские игры стартовали в Италии. В этом году под нейтральным флагом выступят 13 спортсменов из России.

Собрали расписание, чтобы вы знали, когда болеть за наших.

ЧТИВО

06 February 2026 17:43

История одного кадра: чудо на льду

В 2016 году журнал Sports Illustrated назвал «величайшим спортивным событием» победу американских хоккеистов над сборной СССР на зимней Олимпиаде-80 в Лейк-Плэсиде. Результат встречи стал сенсацией: студенты из США обыграли золотых призеров четырех последних Игр и двух чемпионатов мира.

В том году участников турнира распределили на две группы по шесть команд в каждой, откуда в следующий этап вышли по две сборные. Они и должны были разыграть медали (с учетом результатов группового этапа). Фаворитами считались Чехословакия и сборная СССР, за которую играли Владислав Третьяк, Вячеслав Фетисов, Валерий Харламов и другие звезды отечественного хоккея. Незадолго до Игр Советы упрочили статус, обыграв США 10:3 в товарищеском матче. А на самой Олимпиаде сборная одержала пять побед с разницей шайб +40.

Штаты на Олимпиаде представляли студенты под руководством Херберта Брукса — тренера университетской команды Миннесоты. Ради результата тот ввел армейскую дисциплину, устраивал многочасовые тренировки и организовал больше 60 товарищеских матчей. Чтобы сплотить команду, тренер принял на себя роль «общего врага» — твердил, что у игроков нет таланта. Подход дал плоды на Играх: Штаты одержали четыре победы, в том числе над Чехословакией, и вышли в финал.

Розыгрыш медалей должен был стать для Советов легкой прогулкой. С учетом побед в группе «Красной машине» оставалось одолеть США (и затем Швецию), чтобы забрать золото. В успехе не сомневался никто — канал ABC даже не стал транслировать матч в прямом эфире, поскольку результат был заранее известен.

Перед игрой Брукс зарядил своих игроков пафосной речью о том, что им суждено было стать хоккеистами и попасть на турнир. А следом отправил их бороться за медаль. Когда первый период окончился счетом 2:2, тренер СССР Вячеслав Тихонов заменил Третьяка на вратаря Владимира Мышкина. Во втором периоде советская сборная забросила еще одну шайбу, однако в последней трети растеряла преимущество: Штаты забросили две шайбы и победили со счетом 4:3. На последних секундах матча комментатор Эл Майклз произнес фразу, которая и подарила название игре: «Вы верите чудо? Я — да!»

После досадного поражения «Красная машина» разбила шведов и завоевала серебряную медаль, а американцы обыграли Финляндию и увезли домой золото. Впрочем, уже на следующих Играх Советы вернули себе первое место.

ЧТИВО

06 February 2026 15:33

Внезапный видеодокумент: Константин Эрнст — о том, почему порой важно делать неочевидный выбор.

Сегодня генеральному директору Первого канала исполняется 65 лет.

ЧТИВО

06 February 2026 12:02

Нравственное влияние женщины, даже на самого сильного духом мужчину, не только полезно, не только всегда необходимо, но и вполне натурально. Это второе и окончательное воспитание человека.

Ф. М. Достоевский, из письма к П. А. Исаеву, 1871 год

ЧТИВО

06 February 2026 07:34

В Швеции Чебурашка — девочка.

В 1970-х шведское телевидение приобрело права мультфильм про Чебурашку и крокодила Гену и выпустило адаптацию — кукольный телевизионный сериал.

Друттен и Йена жили не в городе, а на книжной полке, и Йена все время поучал и исправлял Друттен. В конце каждой серии права оказывалась, конечно, она.

ЧТИВО

05 February 2026 16:10

Внезапный видеодокумент: 15-летний Мик Джаггер в подростковом телешоу Seeing Sport.

В 1957 году с шоу начал сотрудничать Джо Джаггер, — учитель физкультуры и отец будущей рок-звезды — и привлекал к съемкам своих сыновей.

ЧТИВО

05 February 2026 12:02

Как жаль, что нужно работать, чтобы жить. Моя работа не терпит принуждения.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1845 год

ЧТИВО

05 February 2026 09:05

Совсем скоро выйдет новый — десятый номер ЧТИВА.

А пока напоминаем, где можно купить журнал.

ЧТИВО на OZON.

ЧТИВО на Яндекс Маркете.

ЧТИВО в Яндекс Лавке.

ЧТИВО

04 February 2026 18:37

Внезапный видеодокумент: Джек Лондон на своем ранчо недалеко от Сан-Франциско, за три дня до смерти.

ЧТИВО

09 February 2026 07:33

Адам Райнер из Австро-Венгрии — единственный человек, который был и карликом, и великаном.

В 20 лет его рост составлял 140 сантиметров, при этом руки и ноги были огромными (мужчина носил 42 размер обуви). После 20 лет Райнер неожиданно и стремительно вымахал. К 32 годам дорос до 219 сантиметров, а к 50 — до 240. Дело было в акромегалии и нарушении работы гипофиза, отвечающего за развитие и обмен веществ.

ЧТИВО

08 February 2026 14:03

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы делимся большими увлекательными материалами, которые можно найти только на CHTV.ru. Сегодня читаем:

• В утиль: забытые достижения прогресса
Иногда то, что вчера считалось лучшим в своем роде, сегодня становится совершенно ненужным. Так было с арбалетами, огнивом, кинопленкой, пишущей машинкой, атласом автомобильных дорог и многим другим. А ведь среди списанных на свалку истории были настоящие рекордсмены.

• Красиво жить: город-бренд Дубай
Когда-то это был небольшой порт на краю пустыни, ничем не отличающийся от десятков таких же. Но в конце XX века местные правители решили построить собственную утопию. И у них почти получилось — по крайней мере, если считать шик синонимом идеальной жизни

• Ловкость рук: трюки продавцов, вписанные в историю
Способов выманить деньги у населения с каждым годом становится все больше. И это не обязательно аферы и мошеннические схемы. Основная часть — вполне легальные. Поэтому изящество, с которым иные ретейлеры и оптовики добиваются своего, даже вызывает восхищение.

• Жидкие деньги: за что работали шумеры
Древний народ, населявший междуречье Тигра и Евфрата, подарил человечеству не только клинопись, колесо, плуг, кирпич, но и сохранившуюся вплоть до третьего тысячелетия нашей эры традицию расплачиваться не деньгами, а какой-нибудь жидкостью.

• Подписка на бессмертие: от стволовых клеток до цифровых двойников
Памятники, портреты, мемуары — все это попытки остаться в мире чуть дольше, чем позволяет биология. Но сегодня появились банки стволовых клеток, криоконсервирование и сервисы, обещающие «оцифровать» личность после смерти.

ЧТИВО

08 February 2026 10:03

Как жила Соня Хени — самая юная фигуристка-рекордсменка

Соня родилась в 1912 году в норвежском Кристиании (нынешнем Осло) в семье Вильхельма Хени, меховщика и экс-чемпиона мира по велоспорту. В детстве девочка делала успехи в лыжах, занималась теннисом, конным спортом и плаванием. Однажды вслед за старшим братом пришла на тренировку по фигурному катанию. Стало ясно, что Соню ждет большое будущее в спорте. Девочка перешла на домашнее обучение, чтобы не отвлекаться от тренировок. Готовить Соню к соревнованиям взялась русская балерина Тамара Карсавина, на занятия к которой Хени регулярно летала в Лондон.

Спортивная карьера Сони началась в 9 лет с победы на чемпионате Норвегии. Два года спустя девочка заявилась на первую в истории зимнюю Олимпиаду и заняла восьмое место. Следом, в 1927-м, 14-летняя норвежка уже взяла золото чемпионата мира — первое из десяти подряд, которые она выиграла до завершения спортивной карьеры в 1936-м. Параллельно Хени победила на зимних Играх в 1928-м, 1932-м и 1936-м.

За почти два десятилетия на льду Соня перевернула фигурное катание: первой совместила технические элементы с танцем в произвольной программе и стала исполнять «мужские прыжки», а заодно ввела моду на ярко украшенные мини-юбки. Впрочем, в середине 30-х имидж спортсменки подпортила дружба с нацистами. Например, девушка оставила на видном месте портрет Гитлера с пожеланиями и автографом, чтобы ее дом не тронули при оккупации Норвегии.

Повесив профессиональные коньки на гвоздь в 1936-м, Хени ударилась в шоу-бизнес. Зарабатывала на рекламных контрактах, устраивала ледовые шоу и снималась в Голливуде. С началом Второй Мировой Соня получила американское гражданство, но не осудила действия Германии. Норвежцы сочли ее поведение предательством. Однако не смогли игнорировать огромный талант фигуристки: в 1953-м Хени вернулась на родину с ледовым шоу, а позднее открыла в стране Художественный центр современного искусства. Перед ним же и была похоронена.

ЧТИВО

07 February 2026 18:01

Первые Зимние Олимпийские игры прошли в 1924 году в Шамони (Франция). В соревнованиях участвовали 258 спортсменов из 16 стран. Было разыграно 16 комплектов медалей в девяти дисциплинах, включая керлинг, хоккей, фигурное катание, бобслей и прыжки на лыжах с трамплина.

Собрали плакаты Олимпиады разных лет.

ЧТИВО

07 February 2026 12:02

Без жены мне очень скучно, а заводить любовницу боюсь.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1904 год

ЧТИВО

07 February 2026 07:33

Драко Малфой стал символом китайского Нового года.

Дело в транслитерации фамилии китайскими иероглифами: mǎ ěr fu. Где первый иероглиф означает «лошадь», а последний, fu — «удачу», что делает антагониста Поттера благоприятнейшим персонажем для празднования года Лошади.

ЧТИВО

06 February 2026 19:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Борщовый, ржавый и ведьмин: пояса на карте США
Соединенные Штаты разбиты на странные, непонятные и зачастую перемешанные регионы. Их разделение не климатическое и не географическое. Это больше вопрос менталитета.

• Последний мост инков: чудо примитивной инженерии
На самом деле инки никуда не исчезли. Это народ кечуа, населяющий Перу и Боливию. И он до сих пор сохраняет как реликвию мост Кешва Чака, созданный 500 лет назад из соломы и способный выдержать полсотни людей.

• Неземной вкус: чем питаются в космосе
Ученые, ответственные за околоземные экспедиции, продумывают все, вплоть до рациона. За 65 лет они расширили продуктовую корзину — от шоколада до курицы карри и говядины в соусе терияки.

• Башня Татлина: конструктивное начало
В том, что изгнание из рая, гибель Помпеи и даже убийство Марата станут вечными сюжетами, вряд ли кто сомневался. Но кто мог подумать, что потомки будут вновь и вновь обращаться к Памятнику III Интернационалу?

• «Сахавуд» представляет: якутское кино
За последние годы «якутская волна» стала заметным феноменом. Картины «Сахавуда» многообразны, среди них как изысканные арт-хорроры, так и восхитительные комедии. Рассказываем про самые яркие.

ЧТИВО

06 February 2026 15:49

Внезапный видеодокумент: Константин Эрнст — о том, почему порой важно делать неочевидный выбор.

Сегодня генеральному директору Первого канала исполняется 65 лет.

ЧТИВО

06 February 2026 14:02

Куда исчезла целая деревня?

1930 год, канадская провинция Манитоба. В поисках места для отдыха охотник Джо Лабелль набрел на деревню инуитов на берегу озера Анджикуни. Местные промысловики часто отдыхали там на пути в Арктику. Впрочем, когда Джо вошел в деревню, в юртах не было ни души. Казалось, жители в спешке бежали: охотник обнаружил недошитую одежду, еду над еще теплыми кострищами и трупы брошенных собак. А следом наткнулся на раскопанную инуитскую могилу.

Джо вернулся домой и рассказал о загадочном исчезновении полиции. Офицеры бились над тайной несколько месяцев. Единственной зацепкой стали загадочные пульсирующие огни в небе над озером, которые совсем не были похожи на привычное им северное сияние.

Тем временем о деревне узнали журналисты. Осенью того же года репортер из американской Виргинии по имени Эммет Келлехер опубликовал историю Лабелля, приукрасив детали. Следом рассказ подхватили его коллеги.

Что произошло в деревне (и существовала ли она вообще), неясно. Зато известно, что в январе 1931-го полиция закрыла дело. На то было две причины: весомые улики так и не нашлись, а сам Лабелль, как оказалось, получил лицензию всего за год до описываемых событий и вряд ли хорошо знал местность. К тому же, растиражировавший историю Келлехер славился тягой к преувеличениям в своих репортажах.

ЧТИВО

06 February 2026 10:07

Друзья, здравствуйте!

Первый в этом году и десятый по счету номер ЧТИВА посвящен женщинам и их — в хорошем смысле слова — безумствам.

Редакция искала и нашла следы амазонок в евразийской степи и современной поп-культуре. Изучила феномен герлз-бэндов. Выяснила, какими писали женщин великие авторы — от Флобера до Гоголя, и каким столетиями иностранцы представляли и себе, и миру образ «русской красавицы». Попросила комика Евгения Чебаткова рассказать о женщине, первой разглядевшей в нем талант к юмору, а режиссера Клима Козинского — описать, на что способен влюбленный мужчина.

На обложке ЧТИВА в первый раз появилась героиня (обещаем, что не в последний), телеведущая и блогер Юлия Меньшова, с которой у Сергея Минаева сложился важный и честный разговор: о том, как обрести самостоятельные очертания, будучи дочерью знаменитых родителей, почему общественное давление заставляет скрывать свою фамилию и как воспитывать детей, которые знают, что у их дедушки есть «Оскар».

В номере еще несколько больших интервью главного редактора с женщинами из разных сфер и лидером группы The Hatters Юрием Музыченко, который доступно объясняет, почему вернее всего рассчитывать на женщин.

Предзаказ десятого номера ЧТИВА уже открыт на Ozon.

ЧТИВО

05 February 2026 18:03

Страшные легенды острова Шпицберген

Поморы, освоившие архипелаг в XVIII веке, принесли с собой множество поверий и сказаний. Особое внимание в них уделено мертвым.

Например, жива история о двух промышленниках, которые ютились в общем жилище. Однажды один сильно заболел, а второй, по имени Иван, ухаживал за ним несколько месяцев. Предчувствуя скорую смерть, больной попросил здорового оставить его, ведь как только он умрет — тут же съест друга.

На следующий день он умер. Товарищ не последовал совету, вместо этого омыл тело и начал читать над ним молитвы. Ночью мертвец встал и принялся шарить по комнате, но живой успел сбежать. Пропели петухи, но солнце так и не встало — была полярная ночь. Следующим вечером друг вернулся и вновь принялся читать молитвы. После полуночи покойник опять восстал и почти схватил Ивана, но тут из-под пола выпрыгнул другой мертвец. Они стали драться за добычу, в это время мужчина сбежал.

Вернувшись на третью ночь, Иван увидел нечто ужасное — покойник из подполья доедал его друга.

Отвлекшись от трапезы, он попросил мужчину об услуге — привезти его на Шпицберген и отпустить грехи, чтобы земля его приняла. Так мертвец обрел покой на деревенском погосте.

Больше жутких легенд Шпицбергена читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 February 2026 14:13

Как родился комикс «Проповедник»?

В 1995 году в Vertigo — взрослом импринте DC Comics — вышел первый выпуск The Preacher. За ним стоял Гарт Эннис, ирландец из Белфаста, который к тому моменту уже успел напугать читателей работой над комиксом Hellblazer. Он устал писать про чужих героев и решил создать своего — такого, чтобы история била наотмашь (и шокировала пуританское американское общество).

Идея зрела годами: проповедник Джесси Кастер, парень из техасской глубинки, потерявший веру, вдруг получает Генезис — силу слова Бога. Один приказ — и любой человек подчиняется. А Бог в это время просто сбежал с небес, бросив все на произвол судьбы. Джесси, вместе с бывшей подругой Тулип и ирландским вампиром Кэссиди, пускается в путешествие по Америке — разыскать Творца и спросить: за что весь этот бардак?

Эннис обращался к своему прошлому — католическое воспитание в Северной Ирландии, где Бог казался строгим надзирателем, учителя пугали адом, а жизнь вокруг была полна насилия и абсурда. Плюс любовь к старым вестернам Джона Уэйна, фильмам о войне, рок-н-роллу — и на выходе мы получаем коктейль: дорога через пыльные техасские городки, встречи с уродливыми убийцами, Арсефейсом (парнем, чье лицо разнесло дробовиком после попытки самоубийства в стиле Курта Кобейна), серийными маньяками и ангелами, которые больше похожи на бюрократов.

Художника Эннис нашел быстро — Стив Диллон, с которым уже работали над Hellblazer. Диллон рисовал просто и честно: лица обычных людей — уставшие, злые, — без супергеройского лоска. Обложки делал Гленн Фабри — его стиль с мрачными, кинематографичными кадрами стал визитной карточкой серии. Vertigo дала полную свободу: 66 основных выпусков, плюс спецвыпуски о Святом Убийце, Кэссиди и Арсефейсе, — серия шла до 2000 года и сразу завоевала любовь читателей.

Эннис потом признавался в интервью, что хотел сделать эпос, который «переплюнет» все, что он делал раньше, — по масштабу, дерзости и абсурду.

ЧТИВО

05 February 2026 10:02

Как бы вы описали современных 30-летних? И есть ли разница между нынешними 30-летними и теми, кому было 30 в нулевых, например?

Константин Хабенский: Нынешние 30-летние прекрасны. Не лучше, не хуже — просто другие. И нам, тем, кто постарше, хорошо бы научиться приходить с ними к общему знаменателю, слышать их, договариваться.

Сергей Малкин: По-моему, бессмысленно сравнивать нас и поколение, допустим, наших родителей. Все определяется не возрастом, а временем, реальностью, в которой люди живут. В девяностых и нулевых было по-одному, сейчас — по другому, через 30 лет все совсем изменится.

Константин Юрьевич, а когда вы почувствовали себя взрослым?

Константин Хабенский: Честно? Еще не почувствовал. Безусловно, у меня есть и ответственность, и жизненный опыт, но серьезным и взрослым я от этого не стал. 

Читайте интервью с режиссером Сергеем Малкиным и Константином Хабенским на нашем сайте.

ЧТИВО

05 February 2026 07:34

Японский театр кабуки, все роли в котором исполняют мужчины, основала женщина. Её звали Окуни и она была служительницей одного из главных синтоистских святилищ Японии. Окуни вместе с другими женщинами играла все роли, в том числе мужские, но руководству страны это не нравилось — артистки зачастую вели аморальный образ жизни и уделяли больше внимания не драматическому искусству, а непристойным танцам. Решено было заменить актрис актерами.

ЧТИВО

04 February 2026 14:20

Кем был Роберт Максвелл — отец главной соратницы Эпштейна

Будущий медиамагнат родился в 1923 году в Чехословакии, родители назвали его Хаимом Беньюменом Хохом. Имя вскоре пришлось сменить: в 16 лет юноша бежал от нацистов во Францию, а позже эвакуировался в Британию и вступил в армию. Войну он закончил в звании капитана уже под именем Роберт Максвелл. По возвращении в Англию он ударился в издательский бизнес: начал с медицинской и научной литературы, позднее возглавил издательство таблоидов Mirror Group Newspapers.

В борьбе с Рупертом Мёрдоком Максвелл встал на сторону лейбористов и в 60-е даже был депутатом партии в британском парламенте. Роберт выпускал биографии и сборники речей социалистических лидеров (например, Николае Чаушеску и Леонида Брежнева). Был близок к Советам и даже пробовал выпускать советские газеты в Европе. Говорят, в 80-е издатель даже помогал советским властям переправлять валюту за границу.

К концу 1980-х Роберт заработал почти $ 2 млрд и купил футбольные клубы «Дерби Каунти» и «Оксфорд Юнайтед». По воспоминаниям, он был кошмарным боссом: работал по 17 часов в день и того же требовал от своих сотрудников, устраивал взбучку из-за мелочей и внушал ужас одним своим видом. Так же строго он относился к восьми детям. Впрочем, исключением была младшая дочь Гислейн, которая с 14 лет работала с отцом. И яхту за $ 20 млн Максвелл назвал в честь любимой наследницы.

Тучи стали сгущаться над Робертом в 1991-м. Погрязнув в долгах, он стал продавать активы. В ноябре его на беседу пригласил Банк Англии, но вместо этого издатель отправился на Канары на яхте. Однажды вечером он вышел на палубу и исчез. Спасатели обнаружили тело Максвелла 12 часов спустя и объявили причиной смерти инфаркт, из-за которого бизнесмен упал в воду. Что произошло на самом деле, неизвестно. Вскоре вскрылось, что Роберт украл с пенсионных счетов Mirror Group почти $ 600 миллионов. По слухам, Максвелл сотрудничал с разведками социалистических стран и Моссадом. Именно агентов израильской разведки конспирологи и объявили убийцами Максвелла.

Фото: Mirrorpix / Getty Images