ЧТИВО

14 January 2026 10:36

Главный сладкоежка Серебряного века

Однажды Осип Мандельштам решил приготовить гоголь-моголь. Сахар дома был, а вот за яйцом пришлось отправиться на рынок. Все шло по плану ровно до того момента, как, уже по дороге обратно, ему на глаза попался шоколад.

Увидев любимое лакомство, Мандельштам тут же забыл про гоголь-моголь. Денег — плитка стоила 40 карбованцев — не хватало, так что поэт предложил торговцу 32 карбованца и «прекрасное сырое яйцо». И отметил: это все ему в убыток.

Торговец, может, и согласился бы, как вдруг сделку прервала торговка, у которой Мандельштам покупал яйцо. Вскочив со своего места, она закричала: «Держите его, спекулянта проклятого! Он у меня за семь карбованцев купил яйцо, а сам за восемь перепродает. Держите его! Милиционер! Где милиционер?»

Сбежались люди. Прибежал и милиционер. Мандельштама арестовали — до вечера он просидел в участке, где яйцо раздавили и кто-то украл у «спекулянта проклятого» его 32 карбованца.

А сам Мандельштам потом не раз вспоминал, как ему, «злостному спекулянту», пришлось из-за яйца (или все-таки из-за его любви к шоколаду) посидеть в тюрьме.

ЧТИВО

14 January 2026 06:31

Маскот Michelin белый потому, что изначально автомобильные шины были светло-бежевыми. Но производители заметили, что в таком виде они быстро изнашиваются, не справляясь с нагрузками.

В 1912 году в резину стали добавлять сажу (стабилизирующий элемент), и с тех пор шины приобрели привычный нам цвет.

ЧТИВО

13 January 2026 16:02

Как американец месяц питался в «Макдоналдс»?

В начале нулевых группа подростков подала на «Макдоналдс» в суд за то, что у них развилось ожирение. Один 15-летний подросток, весивший более 270 килограммов, рассказал, что заходил в «Макдоналдс» каждый день. Новость вызвала резонанс, а документалиста Мартина Сперлока вдохновила на смелый эксперимент.

Он захотел разобраться, действительно ли фастфуд может повлиять на организм так, как утверждали инициаторы скандального иска и их адвокаты — и решил месяц питаться
исключительно в ресторанах легендарной сети, фиксируя все подробности на камеру. 

Перед началом эксперимента он заручился поддержкой трех врачей: терапевта, гастроэнтеролога и кардиолога. Специалисты тщательно осмотрели смельчака и пришли к выводу, что он в отличной форме. На тот момент Сперлоку было 32 года. Он весил 84 килограмма при росте почти 190 сантиметров.
 

За 30 дней Сперлок должен был попробовать каждый пункт из меню хотя бы раз. А еще он не мог отказаться, если ему предлагали порцию суперсайз. 
Эксперимент стартовал 1 февраля и закончился 2 марта 2003 года. Сперлок провел это время в разъездах: кроме Нью-Йорка, где он жил, документалист побывал в Калифорнии и Техасе. Во всех этих местах он питался только в «Макдоналдсе». 

Спустя всего несколько дней после начала эксперимента Сперлок почувствовал себя странно. Ему стало тяжело подниматься по лестнице. Он стал часто впадать в уныние, хотя объективных поводов для плохого настроения вроде бы не было. Ему становилось лучше, только когда он ел. Но вскоре после этого депрессивное состояние возвращалось — вместе с чувством голода. Нашлись и другие побочные эффекты экстремальной «диеты» — например, сексуальная дисфункция и головные боли.

Чем закончился опрометчивый эксперимент — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 January 2026 12:11

Настроение у меня скверное — я зол и со всеми ругаюсь. Ужасно хочется уехать отсюда.

Максим Горький, из письма к Е. П. Пешковой, 1901 год

ЧТИВО

13 January 2026 07:31

Строитель и коррупционер Николай Павленко был мобилизован на пятый день Великой Отечественной войны.
 
Он попал во 2-й стрелковый корпус, который отступал с боями, теряя людей и технику. На Николая это оказало странный эффект. Пока вокруг все горело и рушилось, он изобрел схему, которая стала делом его жизни.

Однажды утром Павленко составил фальшивый запрос на себя самого — якобы его вызывали для строительства аэродромов. Для убедительности он использовал печать организации, в составе которой действительно строил аэродромы до войны. Потом Павленко взял шофера-сержанта, машину, и пропал в лабиринте дорог вокруг Москвы.
 
Он выбрал идеальный момент для того чтобы исчезнуть. Красная Армия вела страшные бои в Подмосковье, и лейтенанты пропадали без вести каждый день. Павленко отправился в Тверь, где с помощью старой печати, ловкости рук и хорошего знания бюрократической кухни подготовил пакет фальшивых документов. И с этим набором зарегистрировал новую организацию — Участок военно-строительных работ при Калининском фронте.
 
Как сложилась судьба виртуозного советского мошенника — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

12 January 2026 18:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Антон Чехов. Рождественские рассказы, 1882–1899.

Действие многих произведений знаменитого русского писателя происходит под Новый год или на святках. Продлеваем зимнее настроение — читаем самые самые яркие из них.

«Вы облачаетесь во фрачную пару, нацепляете на шею Станислава, если таковой у вас имеется, прыскаете платок духами, закручиваете штопором усы — и всё это с такими злобными, порывистыми движениями, как будто одеваете не себя самого, а своего злейшего врага.
— А, чёрррт подери! — бормочете вы сквозь зубы. — Нет покоя ни в будни, ни в праздники! На старости лет мычешься, как ссобака! Почтальоны живут покойнее!

Возле вас стоит ваша, с позволения сказать, подруга жизни, Верочка, и егозит:
— Ишь что выдумал: визитов не делать! Я согласна, визиты — глупость, предрассудок, их не следует делать, но если ты осмелишься остаться дома, то, клянусь, я уйду, уйду… навеки уйду! Я умру! Один у нас дядя, и ты… ты не можешь, тебе лень поздравить его с Новым годом? Кузина Леночка так нас любит, и ты, бесстыдник, не хочешь оказать ей честь? Федор Николаич дал тебе денег взаймы, брат Петя так любит всю нашу семью, Иван Андреич нашел тебе место, а ты!.. ты не чувствуешь! Боже, какая я несчастная. Нет, нет, ты решительно глуп! Тебе нужно жену не такую кроткую, как я, а ведьму, чтоб она тебя грызла каждую минуту! Да-а! Бес-со-вест-ный человек! Ненавижу! Презираю! Сию же минуту уезжай! Вот тебе списочек… У всех побывай, кто здесь записан! Если пропустишь хоть одного, то не смей ворочаться домой!

Верочка не дерется и не выцарапывает глаз. Но вы не чувствуете такого великодушия и продолжаете ворчать… Когда туалет кончен и шуба уже надета, вас провожают до самого выхода и говорят вам вслед:
— Тирран! Мучитель! Изверг!»

Читать дальше — на нашем сайте.

ЧТИВО

12 January 2026 14:31

Современная русская проза, которую ставят в театре

«Типа я», Ислам Ханипаев, 2022
Смешная и грустная, одновременно детская и взрослая история о мальчике из Дагестана, который живет с «типа мамой» и ищет свою настоящую семью. В этом ему помогает воображаемый друг Крутой Али. Дагестан в книге совсем не бутафорский, не декорация или фон, а практически отдельный герой. А все потому, что автор сам живет в Махачкале и тонко чувствует местные реалии.

Повесть сразу поставили несколько театров — Санкт-Петербургский государственный театр «Драм.Площадка», екатеринбургский театр «Игра», Ульяновский молодежный театр. Москвичей в 2026 году ждет премьера спектакля в Театре имени Маяковского.

«Дни Савелия», Григорий Служитель, 2021
Вроде бы незатейливый сюжет о коте Савелии, который бродит по окрестностям Таганки и в собственных философских размышлениях обнаруживает себя метафорой жизненного пути. Взросление, дружба, работа и любовь — жизнь кота, как и жизнь человека, похожа на вечный поиск, который в случае нашего героя заканчивается успешно.

По легенде, толчком к написанию книги послужила смерть любимой кошки, которая стала прообразом подруги кота Савелия в романе.
Надо заметить, что Григорий Служитель — актер театра, и, вероятно, именно это помогло ему так вжиться в роль кота. 
Равно как помогло роману оказаться на сцене РАМТа. А уж усилиями режиссера Марины Брусникиной и актеров спектакль собрал целый букет премий. 

«Сезон отравленных плодов», Вера Богданова, 2022
Роман-ретравматизация. Он будто бы восстанавливает давно стертые из памяти детали детства и юношества. Тут все, с чем мы хорошо знакомы: от завышенных и неадекватных требований общества до банальной несправедливости и бедности. И в центре всего — любовь, которая проходит сквозь все.

По книге идет спектакль в Театре Маяковского. Но у него есть собственная удивительная история. Изначально, в рамках проекта «Шесть персонажей с вопросами к автору», были созданы эскизы, которые по правилам показываются всего один раз. Вера Богданова специально расширила историю и написала продолжение книги. Оно оказалось настолько успешным, что двухчасовой спектакль с самым коротким в мире антрактом (4 минуты) по просьбам зрителей перебрался в репертуар и сейчас идет на Малой сцене.

ЧТИВО

12 January 2026 10:02

В какие рестораны ходили русские писатели

Александр Пушкин
В каждый свой приезд в Москву Александр Сергеевич посещал ресторан «Яръ». Там у писателя было любимое блюдо — сладкий суп с ревенем. Впрочем, еде ресторанной поэт все же предпочитал домашнюю: печеный картофель, пироги с фруктовыми начинками — все это было на столах как и в пушкинском доме, так и в гостях, например, у Осиповых-Вульф, в чье имение он регулярно заглядывал во время Михайловской ссылки.

Николай Некрасов
Оказавшись в Петербурге, молодой Некрасов испытывал страшную нужду. Он часто голодал — и, чтобы хоть как-то утолить голод, шел в рестораны, где ничего не заказывал, а лишь ел бесплатный хлеб, прикрываясь газетой.

Федор Достоевский
Писатель хоть и любил вкусно и сытно поесть, к кулинарным изыскам был равнодушен и питался в основном дома. А вот за границей вместе с женой часто бывал в ресторанах, кафе и булочных: заказывал суп, бифштекс, пироги. И особенно радовался, если стоило это дешево. А вот булки заграничные Достоевский не любил — жаловался, что те отдают горьким маслом.

Сергей Есенин
Сергей Александрович в ресторанах предпочитал не есть, а пить. Однажды, в сентябре 1923 года, он заказал в ресторане порцию мяса, две содовых, а затем — 14 кружек пива. Впрочем, он вполне мог разделить это со своими друзьями или просто со случайными посетителями ресторана. Как бы то ни было, заказ Есенину обошелся в 2 тысячи 750 рублей — около 5 тысяч рублей в современном расчете.

Владимир Маяковский
Денег на рестораны у Маяковского не было — он часто обедал у друзей, устанавливал даже «обедающие знакомства». Но когда выбирался в свет, превращал все вокруг в настоящее шоу. Однажды, во время поездки в Берлин, поэт командовал официантами: «Подайте мне обед, мне и моему гению!».

ЧТИВО

11 January 2026 18:02

Кто придумал хлопья для завтраков?

Если вкратце — адвентист, фанатик ЗОЖ и борец с мастурбацией Джон Харви Келлог.

Его отец был одним из первых последователей религиозного течения адвентистов в Мичигане и пожертвовал кругленькую сумму проповедникам Эллен и Джеймсу Уайт, чтобы они основали церковь в его родном Батл-Крике. Так семьи и сдружились, позже именно Эллен настояла, чтобы Джон получил высшее медицинское образование. Карьера ему была обеспечена: в 1875-м он возглавил основанный Уайтами Западный институт реформы здравоохранения, который через год превратился в санаторий Батл-Крика.

Здесь Джон Келлог по полной развернул деятельность на стыке своих религиозных убеждений и прогрессивной медицины. Например, выступал против сексуального влечения как явления, предлагая изуверские методы «борьбы» с ним. Иногда побеждала наука: так, Джон Келлог задолго до признания научного сообщества предположил, что многие болезни развиваются из-за попавших в организм бактерий. Стал бороться с кишечными заболеваниями — в том числе посредством особой диеты, в которой предлагалось заменить мясо злаками.

Поначалу врач кормил пациентов санатория смесью из запеченных кукурузы, овса и пшеницы — вскоре она стала известна под брендом Granola. А в 1894 или в 1898 Джон, его жена Элла и его брат Уилл придумали именно хлопья для завтрака.
Кто-то из троицы, а может и работник санатория (версии разнятся), оставил на столе смесь для гранолы. Засохшее к утру тесто решено было тонко раскатать, мелко нарезать и отправить в духовку. Келлог-старший запатентовал рецепт в 1895 году, и продукт вышел в массовое производство под брендом Granose.

Уилл Келлог продолжал корпеть над рецептом и предложил добавить в хлопья сахар. Джон Келлог, как порядочный врач, наотрез отказался (сахар, по его мнению, помимо прочего, провоцировал похоть). Тогда брат в 1906 году основал собственную компанию — Battle Creek Toasted Corn Flake Company, которую в 1922 году переименовали в Kellogg Company. Она до сих пор и выпускает кукурузные хлопья.

ЧТИВО

11 January 2026 12:02

Денег нет. Разорился вконец за праздники.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1883 год

ЧТИВО

11 January 2026 07:32

Слово «свистопляска» появилось в Вятке в XIV веке и было связано с гуляниями по случаю поминовения усопших. Дело в том, что вятичи тогда по ошибке загубили пришедших к ним на помощь устюжан. Их и стали громко поминать: с поясками и свистом. Дни поминок назывались «свистопляской» или «свистуньей». Со временем панихида сменилась веселыми гуляниями на ярмарке или по случаю праздника, а свистульки и название остались.

Но общеупотребительным слово стало пять веков спустя, когда историк Погодин назвал редакторов сатирического журнала «Свисток» «рыцарями свистопляски». Со временем «свистопляска» приняла современное значение.

ЧТИВО

10 January 2026 18:06

Как появилась меховая шапка?

Первые упоминания о больших меховых шапках, которые иностранцы часто называют Russian hat, находят в летописях IX-XI веков: подобные тогда носили, чтобы защититься от холода и выжить, а сделаны они были просто и из доступных материалов — меха лисы, волка или медведя.

К XV веку меховая шапка становится модным аксессуаром и приобретает разные формы, самая популярная — шапка-ушанка. Знать носит богатые «боярские шапки», украшенные драгоценными камнями и сложными вышивками. Торговые пути развиваются, и российские мастера получают возможность работать с самыми разными мехами — норкой, соболем.

В Российской Империи меховая шапка окончательно становится символом роскоши и богатства. Знать негласно соревнуется, у кого головной убор богаче, и чья вышивка на нем сложнее. На портретах того времени аристократов зачастую изображают именно в шапках, чтобы подчеркнуть высокий статус.

Несмотря на довольно долгую историю головного убора, массово производить меховые шапки начали только в Советском Союзе. Выпускали множество их видов: шапки-ушанки, шапки-кубанки и даже шапки-береты. По шапке можно было определить не только состоятельность человека (хорошая шапка стоила дорого, цена могла равняться почти двум зарплатам), но и род занятий: например, ушанки традиционно носили военнослужащие и рабочие.

В 70-е годы на пике моды были пушистые шапки, точь-в-точь как в фильме «Ирония судьбы». Тренд на этот головной убор распространился далеко за пределы Советского Союза: так называемую cossack hat надевали Элизабет Тейлор, Грета Гарбо, Одри Хепберн и другие иконы стиля, а еще — несмотря на недовольство зоозащитников — сама королева Елизавета II.

Из-за догововизны меховые шапки очень берегли, носили годами, а летом хранили на трехлитровой банке, чтобы сберечь форму. В кафе шапки не снимали, опасаясь, что их украдут, а порой и вовсе пришивали к уборам резинки или верёвочки и крепили их под подбородком.

Самыми статусными в Советах были шапки из норки, ондатры, соболя и пыжика. Чем выше ворс — тем больше статус. Пыжиковые шапки носили партийные секретари, академики и передовые производственники. И только однажды такие шапки пошили для членов олимпийской сборной. Говорили, что итальянцы очень просили наших спортсменов продать им шапки, но получили твердый отказ.

ЧТИВО

10 January 2026 14:02

В 1971 году подающий надежды музыкант Дэвид Боуи исполнил в арт-студии «Фабрика» песню Andy Warhol ее заглавному герою. Уорхола она испугала до мурашек: художник посчитал Боуи сумасшедшим и решил, что певец над ним насмехается. Сам Боуи подумал, что Уорхол похож на ожившего мертвеца.

Ни один из не представлял, что через двадцать лет Боуи наденет настоящие очки и парик Уорхола, чтобы сыграть его в фильме «Баския» — и что знакомые художника единогласно признают эту роль лучшим изображением Энди.

ЧТИВО

10 January 2026 10:02

Почему вокруг елки водят хоровод

Один из самых древних танцев на Руси — хоровод — был частью славянских обрядов, связанных с поклонением Солнцу и высшим силам. Кроме того, он считался охранительным действием, способным защитить людей от злых духов. Например, на свадьбах хороводы водили вокруг молодоженов, создавая символический круг оберега.

Хороводили на улицах во время весенних, летних и осенних праздников, в том числе на Новый год, который в допетровские времена отмечали дважды — в марте и в сентябре.

Хороводы различались и по сезонам. Весной водили «Ручеёк», символизировавший таяние снега и пробуждение природы, — такими первыми весенними танцами задабривали богов плодородия. В июле славили Купалу: просили богатого урожая, водя хороводы вокруг огня и обращаясь к стихиям.

В каждом регионе существовали свои хороводные традиции. На севере страны танцы были сдержанными: девушки двигались по кругу спокойно, пели протяжные песни. В центральных губерниях хороводы, напротив, отличались шумом и размахом — их водили многолюдно, с притопами и задорным пением. Хоровод мог быть сомкнутым, когда участники двигались по кругу, или более сложным — «линией на линию», змейкой и другими фигурами. Так каждая губерния, а иногда и отдельное село, создавали собственные танцевальные картины.

С распространением христианства обычай не исчез, но хороводы стали водить вне постов и в периоды, свободные от полевых работ. Традиция сохранилась и в советское время — в том числе во время детских праздников и массовых гуляний, где круговой танец холя и постепенно утратил сакральный смысл, но не потерял своей «объединяющей» силы.

ЧТИВО

09 January 2026 18:03

Как бананы попали в Россию?

Все началось в 1754 году, когда в Петербург для оранжереи графа Петра Ивановича Шувалова доставили росток Musa paradisiaca (некого «райского банана). Через полтора года он заплодоносил: по сообщению «Санкт-Петербургских ведомостей» — аж на 24 плода. И тогда придворный садовник Андрей Эклебен приноровился высаживать диковинный фрукт в царских садах — для императорского стола.

Попробовать экзотическую новинку могли лишь немногие приближенные ко двору. А еще путешественники, которые в красках вспоминали о бананы в записях и дневниках. Описания, впрочем, разнились в зависимости от сорта: одни сравнивали банан с огурцом, другие — со сладкой дыней. В середине XIX века, во время путешествия на фрегате «Паллада», бананы попробовал Иван Гончаров. Отзыв оставил нелестный: «мучнисты, приторны, напоминают немного пряники на сусле».

Вскоре жители России смогли попробовать бананы и сами. В середине века фрукты появились сначала на востоке, а в 1870-е и в европейской части империи. Из-за высокой цены (за штуку торговцы просили как за полкило сахара — примерно 20 копеек) позволить себе деликатес могли немногие, пока в начале XX века экспорт не вырос и не понизил цену фрукта.

Из-за Первой Мировой и революции бананы пропали с прилавков и вновь появились в магазинах только в конце 1930-х. Правда, советским гражданам деликатес был не по карману — в 1939-м за килограмм просили сразу 15 рублей. Народным фруктом банан стал в середине века: правительство стало импортировать его из Китая и Вьетнама (в обмен на кредиты и военную помощь), а позже — из Гвинеи и Эквадора.

ЧТИВО

14 January 2026 08:49

Секрет вот в чем: не бояться, когда над тобой подшучивают, не обижаться, не оскорбляться. […] Все мерзкие дела делаются с серьезными рожами.

И. Я. Золотовицкий, ректор школы-студии МХАТ, заслуженный артист России

ЧТИВО

13 January 2026 18:04

Громкие похищения глав государств

Ричард Львиное Сердце
Король Англии был фактически похищен и оказался в плену у герцога Леопольда V Австрийского после возвращения из Третьего крестового похода в 1192 году. Их конфликт начался еще во время осады Акры: Ричард публично унизил Леопольда, сбросив его знамя со стены города и водрузив собственный штандарт.

После захвата Ричарда сначала удерживали во владениях Леопольда, а затем передали императору Священной Римской империи Генриху VI. За его освобождение был назначен колоссальный выкуп — 150 тысяч марок серебром (около 27 тонн). Собрать эту сумму удалось матери Ричарда, Алиеноре Аквитанской, и в 1194 году король был освобожден.

Педро Эухенио Арамбуру
Педро Эухенио Арамбуру, возглавлявший Аргентину в 1955–1958 годах и затем передавший власть гражданскому правительству, в конце 1960-х годов вновь оказался вовлечен в политическую борьбу — против военного режима генерала Онганиа. В мае 1970 года Арамбуру был захвачен леворадикальной перонистской группировкой, позднее получившей название «Монтонерос». Спустя несколько дней после похищения и импровизированного «революционного трибунала» его убили.

В последующие годы «Монтонерос» прославились серией похищений состоятельных аргентинцев. За освобождение некоторых из них выплачивались рекордные по тем временам выкупы, исчислявшиеся десятками миллионов долларов.

Уго Чавес
В апреле 2002 года, на фоне массовых протестов и попытки государственного переворота, президент Венесуэлы Уго Чавес отказался подписать заявление об отставке. Тогда его насильственно вывели из президентского дворца. Вооруженные заговорщики из числа оппозиции доставили его на военно-воздушную базу на острове Ла-Орчила в Карибском море.

Однако уже спустя два дня, под давлением сторонников Чавеса и лояльных ему военных, он был освобожден и вернулся к власти. Впоследствии Чавес отказался от уголовного преследования участников своего захвата.

Жан-Бертран Аристид
В 2003–2004 годах на Гаити разразился политический кризис, связанный с обвинениями президента Жана-Бертрана Аристида в коррупции и авторитаризме. Вооруженные антиправительственные формирования, объединившиеся под названием «Фронт освобождения Гаити», установили контроль над рядом крупных городов. В феврале 2004 года при участии военнослужащих США Аристид покинул страну и был вывезен на американском военном самолете в Центрально-Африканскую Республику.

Сам экс-президент называл произошедшее «похищением» и результатом государственного переворота. Аристид находился в изгнании сначала в ЦАР, затем в ЮАР, а в марте 2011 года вернулся на родину и дальнейшего участия в политической жизни страны не принимал.

Фото: Print Collector / Getty Images

ЧТИВО

13 January 2026 14:03

Что традиционно едят на Старый Новый год?

О варениках с предсказаниями — важной и абсолютно живой традиции на юге России, прежде всего в Ростове, — рассказывает автор телеграм-канала «Соль» Иван Глушков.

В Ростове семьями и большими дружескими компаниями собираются на Старый Новый год и все вместе делают вареники — месят и катают тесто, готовят начинку (чаще всего картошку с жареным луком). В каждый вареник закладывают бусину, фасолину, монетку, горошину черного перца и тому подобные секретики. Они, конечно, несут определенное значение, которое отличается от семьи к семье и от стола к столу. Например, перец попадается к переменам, мед, орехи или укроп — к здоровью, монеты и бусины — к достатку, гречка — к хорошим новостям. Иногда, для понятности, в вареник просто кладут записку, завернутую в фольгу, как в китайских печеньях.

Еда с сюрпризом — одна из важных частей святочных ритуалов с их гаданиями, песнопениями, хождением по гостям. Тянется эта традиция еще с языческих времен и в ходу по всей Европе. В Греции, например, пекут Василопиту, сладкий пирог с такими же сюрпризами внутри, а ливанские христиане и вовсе запечатывают в пироги специально сделанные фигурки на манер шахматных.

ЧТИВО

13 January 2026 10:02

Как в России полюбили ананасы?

Европейцы узнали об ананасах благодаря Христофору Колумбу: в XV веке путешественник попробовал их в Гваделупе и захватил домой целую партию. Хотя плавание пережил всего один плод, его хватило, чтобы гурманы не могли от него оторваться. Два века спустя ананас прозвали «королем фруктов» и превратили его в символ статуса, стоивший под тысячу фунтов.

Поначалу европейцам приходилось завозить ананасы, однако в XVII веке умельцы научились выращивать их в теплицах. Как считается, первыми успеха добились голландцы. В начале XVIII века их методику привез в Россию Петр I. Уже в 1715-м ананасы росли в царской оранжерее на Мойке, а вскоре и в Москве, в Анненгофском саду, куда их завезла Анна Иоанновна.

В частной теплице первым выращивать ананасы приноровился граф Петр Шувалов и даже готовил из них сладкое вино. Когда в середине XVIII века садовники графа наладили торговлю рассадой, ананасы стали активно выращивать дворяне. Экзотика добралась даже до Урала, куда плоды завез Григорий Демидов.

Ананасы прекрасно прижились в теплицах и каждый год давали солидный урожай. К концу XVIII века они появились в московских торговых лавках. В некоторых усадьбах плодов было так много, что их (для сохранности) рубили и засаливали в кадках, как капусту, или попросту украшали фруктами дом.

Бум продолжался вплоть до отмены крепостного права, пока возделывание культуры не стало невыгодным. В конце века оно вновь расцвело, когда хозяева теплиц наладили торговлю ананасами в России и за рубежом. А в начале XX века совсем угасло: плоды, выращенные в России, проиграли в неравной борьбе цейлонским и сингапурским собратьям.

ЧТИВО

13 January 2026 06:34

Одна из самых безумных версий гибели группы Дятлова — йети-экстрасенс.

Дело в том, что в день гибели участники группы упомянули в рукописной газете «Вечерний Отортен», что снежный человек, по последним данным, обитает на Северном Урале в районе горы Отортен.

Приверженцы теории разглядели на снимках очертания существа, похожего на йети, и предположили, что участники группы, да, замерзали, падали, получали травмы, но вставали и продолжали идти под действием гипноза или внушения.

ЧТИВО

12 January 2026 16:03

Напоминаем, что еще два дня вы можете попробовать наш особенный дегустационный сет ЧТИВО х Four Seasons Hotel Moscow в ресторане Silk Lounge на 1-м этаже отеля.
Шеф Дженнаро Конте и сушеф Максим Шорников переработали историческое меню ужина, который подавали гостям легендарного ресторана «Москва» в новогоднюю ночь на 1 января 1951 года. В том числе тот самый салат «Столичный», придуманный в 1939 году шеф-поваром отеля «Москва» Григорием Ермилиным и ставший визитной карточкой русской кухни.

ЧТИВО

12 January 2026 12:21

Положение хуже, чем у свиньи, которую откармливают на убой.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1925 год

ЧТИВО

12 January 2026 07:34

Танец сиртаки — один из символов Греции — появился благодаря кино (и травме).

В 1964 году его поставил хореограф Йоргос Провиас для фильма «Грек Зорба». Перед съемками танца исполнитель главной роли Энтони Куинн сломал ногу — и изначально придуманные прыжки заменили скользяще-тянущими шагами, вскоре ставшими фирменными и узнаваемыми по всему миру.

ЧТИВО

11 January 2026 14:02

Кто придумал слайм?

История слайма началась еще во времена Второй мировой войны. Одним из ее главных ресурсов был каучук, из которого делали как резиновые покрышки, так и солдатские сапоги и манжеты. США столкнулись с дефицитом резины после оккупации японской армией стран Юго-Восточной Азии — на них приходилось больше 90% производства каучука. С этим нужно было что-то делать, и в Штатах началась программа переработки уже использованной резины: на производство сдавали старые игрушки, сапоги, шины. Но этого было недостаточно для удовлетворения нужд фронта, и начались исследования по поиску искусственного каучука.

В 1943 году инженер Джеймс Райт из корпорации General Electric в Нью-Хейвене соединил борную кислоту и силиконовое масло и получил вязкую тягучую массу, которая при броске отскакивала от пола и становилась твердой, а в тепле сильно тянулась. Так родился синтетический каучук, который, к сожалению, не мог удовлетворить армейские нужды. Но новому веществу смогли найти применение: из него делали ручной тренажер для солдат с травмой кисти и использовали на коктейльных вечеринках.

В 1949 году одну из таких вечеринок посетил специалист по рекламе и маркетингу Питер Ходжсон, где его и заинтересовала «тягучая резинка». Пока все говорили, что от искусственного каучука нет пользы, Ходжсон обнаружил, что люди, сами того не замечая, могли по 15 минут мять и растягивать резинку. Маркетолог рискнул, заказал партию каучука у General Electriс, разделил ее по пластиковым контейнерам в форме яйца (все происходило в преддверии Пасхи) и поместил в каталоге магазина игрушек. Резиновому яйцу дали название Silly Putty — «дурацкий пластилин».

На тягучую игрушку не сразу обратили внимание, но в 1950 году на нее случайно наткнулся репортер The New Yorker и посвятил ей целую статью. После публикации продажи взлетели и сделали Ходжсона миллионером.

До 1955 года Silly Putty рекламировали на взрослую аудиторию как средство, которое помогает справиться со стрессом. Но вскоре производители заметили, что дети с большим интересом играют с эластичной массой и постепенно переключились на детскую аудиторию. В России игрушка стала известна как слайм, от английского slime — слизь, или лизун — в честь зеленого привидения из фильма «Охотники за привидениями».

ЧТИВО

11 January 2026 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. В первое осознанное воскресенье нового года предлагаем следующее чтиво:

• Ночные явления: эльфы, спрайты, джеты
Спрайты похожи на колоссальных красных медуз. Эльфы — на 400-километровые кольца в небе. Джеты — на синих джиннов. Собрали самые яркие атмосферные явления, связанные с разрядами — будь то молнии или плазма. Величественные, пугающие и прекрасные.

• Долой жабо и кофе! Законы против роскоши
Постановления против излишеств — довольно распространенная вещь в истории. Государство то пыталось содрать лишние деньги за окна и красивые ткани, то запрещало вычурные туфли и цвета, чтобы подданные не зазнавались.

• Дайан Фосси: враг браконьеров, союзник горилл
Она всю жизнь изучала человекообразных обезьян в дикой природе. И прославилась и как защитница горилл, и как жертва нераскрытого убийства, став символом двойственной грани между наукой и одержимостью.

• Страшные сказки: кровавые истории братьев Гримм
Говорят, семи смертям не бывать. Это не совсем так, если речь идет о книжках добрых сказочников Вильгельма и Якоба. Там и отрубленные конечности, и выколотые глаза, и блюда из человечины, и горы трупов.

• Мечтают ли андроиды о лапше: еда в фантастике
Почему в книгах и фильмах о будущем вечно что-то не так с пищей? Она то вовсе не нужна, то становится фетишем. Это или последний оплот человеческого, или самый бездушный пластик. Проекция наших страхов и надежд.

ЧТИВО

10 January 2026 19:21

Если вы ищете музыку на вечер — диджей, продюсер и ведущий «Серебряного дождя» Александр Lay-Far собрал образцовый джаз-фанк бэнд Lay-Far Dance Orchestra и выпустил бодрый трек Aquarius Love.

Послушать можно на всех площадках. И заодно проснуться после новогоднего чилла.

ЧТИВО

10 January 2026 16:02

Ритуальная еда: что разные народы готовят в религиозные праздники

Кутья (славяне)
Центральный символ рождественского и поминального стола у славян. Как и для античных греков с их панспермией, для древних славян зерно было главным символом бытия. С принятием христианства традиция кутьи (или сочива) органично вплелась в церковный уклад. Блюдо стало обязательным в сочельники перед Рождеством и Крещением, а также на поминках.

В народном календаре существует строгая иерархия приготовления кутьи в зимний цикл праздников. «Богатая кутья» готовится в канун Рождества, она постная, но сдобрена орехами, изюмом и маком. «Щедрая кутья» подается на Старый Новый год (праздник святой Мелании), в нее добавляют сливочное масло, молоко и даже капельку чего-то крепкого. «Голодная кутья» готовится под Крещение. Это самый строгий вариант, состоящий в основном из зерна и воды.

Снуние (жители стран Леванта)
Оно же амарет эль-снуние — традиционное обрядовое блюдо стран Леванта (Ливана, Сирии, Палестины и Иордании). В отличие от многих других ритуальных каш, привязанных к календарным праздникам, снуние прежде всего посвящена появлению первого зуба у ребенка.

Само название происходит от арабского слова «син» (зуб). Главным ингредиентом выступает цельное зерно пшеницы: белоснежные, сваренные до мягкости, но сохранившие форму, символизируют новые зубы ребенка. Считается, что коллективное поедание этой каши родственниками и соседями облегчает прорезывание остальных зубов и делает их такими же крепкими и здоровыми, как пшеница.

В христианских общинах Леванта это же блюдо (под названием бурбара) готовят 4 декабря, в день памяти Святой Варвары. Согласно преданию, святая скрылась от преследователей в поле созревшей пшеницы, которая мгновенно выросла и укрыла ее.

Кхир (индусы)
Одно из древнейших блюд индийского субконтинента. Название десерта происходит от санскритского слова «кшира» — «молоко». С глубокой древности кхир был обязательным элементом храмовой культуры: его преподносили божествам в качестве прасада — священной пищи. Легенды связывают этот десерт и с земным путем Будды: считается, что после долгих лет аскезы и истощения Будда принял чашу молочного риса из рук девушки Суджаты, что дало ему силы достичь просветления.

Аррос кон лече (испанцы)
Аррос кон лече достался Испании в наследство от мавров и за столетия стал важной частью христианских праздников. Во время Страстной недели испанцы традиционно едят молочные десерты — фланы, натильяс и, особенно, аррос кон лече. В это время верующие воздерживаются от мяса, и сытный сладкий рис становится главным «утешительным» блюдом. А в Астурии, на севере Испании, этот десерт вовсе возведен в культ. Там его готовят с особой тщательностью, добиваясь кремовой текстуры, и обязательно посыпают сахаром, который затем прижигают раскаленным железом до образования хрустящей карамельной корочки.

ЧТИВО

10 January 2026 12:03

Не употребляй спиртных напитков. Страшный вред здоровью и благополучию. Я всегда это знал, потому и проповедую.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1925 год

ЧТИВО

10 January 2026 07:50

Фрэнсис Бин Кобейн, дочь Курта Кобейна и Кортни Лав, могла сыграть Алису в фильме Тима Бертона «Алиса в стране чудес», но отказалась, сославшись на занятость по учебе. А Линдси Лохан, наоборот, этой роли отчаянно добивалась, но не срослось.

ЧТИВО

09 January 2026 16:03

Неслучайный видеодокумент: графический дизайнер Тамара Мухина — читательница нашего журнала — добрую половину ушедшего года посвятила иллюстрации «Дом ЧТИВО», наполненной героями номеров в предлагаемых обстоятельствах. Говорит, идея помогла выйти из творческого кризиса.

Масштабно и очень приятно ❤️