ЧТИВО

05 January 2026 07:35

Изобретатель вазелина Роберт Август Чезбро, по его собственным утверждениям, каждый день съедал по ложке своего изобретения. Якобы в этом скрывался секрет его долголетия. Чезбро дожил до 96 лет.

О других странных рецептах продления жизни — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 January 2026 14:34

Самые странные рождественские елки

• Елка из перекати-поле
В 1957 году в городе Чандлер, штат Аризона, местный житель Эрл Барнум, исходя из воспоминаний о елке в его родном городе в Индиане, предложил установить похожую в местном парке. Однако, так как в пустыне хвойных деревьев, мягко скажем, немного, дерево решили собирать из распространенного в регионе перекати-поля. Всего для понадобилось около 1000 растений. Опорой обычный телефонный столб, вокруг которого собрали девятиметровую конструкцию.

• LEGO-елка
В 2011 году на вокзале Сент-Панкрас Интернешнл в Лондоне собрали 12-метровое дерево из 600 000 деталек LEGO. У художника Дункана Титмарша его учеников ушло на это больше двух месяцев. Настоящей осталась только мишура.

• Елка из книг
В 2019 году американка Кэти Фултон приняла участие в интернет-челлендже и собрала у дома елку из книг. С тех пор женщина каждый год выстраивает рождественское дерево для книголюбов. Для одной из понадобилось аж 600 томов, однако из-за опасений за нагрузку на пол Кэти сократила количество до 470 книг.

• Елка из ловушек для лобстеров
В Рокленде, штат Мэн, с 2003 года главную площадь украшают деревом из 150 ловушек для лобстеров. А вместо звезды венчают огромным лобстером, задравшим клешни к небу. Все потому, что штат славится промыслом соответствующего ракообразного.

• Елка из пластиковых бутылок
В Колумбийском городе Чиа в 2023 году целых три месяца больше трехсот человек собирали дерево высотой около 30 метров. На все про все ушло примерно 100 тыс. бутылок, после праздника их все отправили на переработку.

ЧТИВО

04 January 2026 12:02

Желаю и счастья, и покоя, и побольше любви, которая продолжалась бы подольше, этак лет 15. Как ты думаешь, может быть такая любовь? У меня может, а у тебя нет.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер, 1901 год

ЧТИВО

04 January 2026 07:31

Изначально главные роли в комедии братьев Фаррелли «Тупой и еще тупее» должны были сыграть Гэри Олдман и Николас Кейдж. А Дэвид Швиммер и Клинт Иствуд отказались от ролей Джея и Кея в «Людях в черном».

ЧТИВО

03 January 2026 14:31

Сколько стоил новогодний стол в СССР?

• 1950-е
Средняя зарплата москвичей составляла около 70 рублей. Продукты в то время были качественными, но довольно дорогими. Водка стоила 2,5–2,7 рубля, шампанское — около 3 рублей, колбаса — 2,3–2,5 рубля за кг. Мандарины считались дефицитом и появлялись не каждый год. Новогодний стол обходился в 20–25 рублей — примерно 30–35% зарплаты, поэтому к празднику готовились заранее и откладывали деньги.

• 1960-е
К этому времени цены стабилизировались, зарплаты выросли до 90–110 рублей, а новогодний стол стал доступнее. Докторская колбаса — 2,2 рубля, майонез — 33 копейки, шампанское — 4,17 рубля, мандарины — около 1,5 рублей за кг. Всего выходило примерно 15–16 рублей, то есть около 20% от зарплаты.

• 1970-е
Несмотря на то, что средние зарплаты в Москве выросли до 120–140 рублей, цены на продукты почти не изменились. Новогодний стол обходился примерно в 16–18 рублей — около 13–15% от зарплаты. В 70-х начался дефицит продуктов, но к праздникам все необходимое «выбрасывали» на прилавки.

• 1980-е
К началу десятилетия заработок москвичей вырос до 190–220 рублей. Однако в стране усилился дефицит продуктов и началась антиалкогольная кампания. Например, водка подорожала с 4,7 до 9–10 рублей и продавалась по талонам. Шампанское стоило около 6–7 рублей, у спекулянтов — дороже. Курица по госцене обходилась примерно в 1,75 рубля, на рынке — в разы дороже. В итоге праздничный стол собирался за 30–40 рублей — 18–20% от зарплаты. Проблемой 1980-х были не деньги, а доступ к товарам, поэтому главной валютой стали талоны и связи.

• 1990-е
Эпоха хаоса и «ножек Буша». В начале 90-х на полках было шаром покати, а цены менялись каждую неделю. К середине 1995-го магазины пополнились импортными продуктами, но денег на них у граждан не было. На смену советским курам пришли американские окорочка («ножки Буша»), а вместо «Советского» шампанского часто брали спирт Royal или дешёвую водку в ларьках. Примерные цены на новогоднее меню в 1995 году: водка: ~15-20 тыс. рублей; шампанское: ~25 тыс. рублей; колбаса: ~30 тыс. рублей/кг; мандарины: ~8–10 тыс. рублей. В итоге праздничный стол стоил ~150–200 тыс. рублей при средней зарплате в Москве — 470 тыс. рублей (30–40%).

В провинции новогоднее застолье обходилось сильно дешевле — стол собирали в основном за счет огородов (свои овощи, свои соленья), покупая только то, что нельзя вырастить.

ЧТИВО

03 January 2026 10:02

Как появились кремлевские куранты

Первые башенные часы в Московском Кремле появились еще в 1404 году при князе Василии Дмитриевиче. Их установил монах Лазарь Серб, но не на Спасскую башню, а неподалеку от Благовещенского собора.

Спасская (тогда еще Фроловская) башня обзавелась часами в конце XV веке. Механизм часто приходил в негодность, часы неоднократно ремонтировали и в 1624-м году их продали Спасскому монастырю в Ярославле за 48 рублей. В 1625 году английский мастер Христофор Галловей вместе с русскими кузнецами, братьями Ждановыми, установили на Спасской башне удивительные для того времени часы: с вращающимся циферблатом и неподвижной стрелкой. К сожалению, часы сгорели через год, а новые собрали только к 1628-му.

Современный облик куранты начали обретать в середине XIX века. В 1851–1852 годах братья Николай и Иван Бутеноп провели масштабную реконструкцию: изготовили полностью новый механизм, установили четыре чугунных циферблата, выходящих на все стороны башни, а ободы, цифры и стрелки покрыли червонным золотом. Именно тогда часы стали играть марш Преображенского полка и гимн «Коль славен наш Господь в Сионе»

Во время штурма Кремля в 1917 году в часы попал снаряд и повредил механизм и маятник. По личному указанию Ленина куранты восстановили в 1918 году. Мастер Николай Беренс настроил их так, чтобы они исполняли «Интернационал» и революционный траурный марш.

Последняя крупная реставрация завершилась в 2020 году. На звонницу Спасской башни добавили 12 новых колоколов, что позволило курантам звучать максимально чисто и полнозвучно. Сегодня это сложнейший прибор весом в 25 тонн, работа которого корректируется по сигналам спутника, обеспечивая точность до доли секунды. К встрече каждого Нового года часы готовят как почетного артиста: специалисты проводят тщательную профилактику, чтобы механизм не подвел на холоде.

ЧТИВО

02 January 2026 18:02

Внезапный видеодокумент: Олег Николаевич Ефремов поздравляет зрителей с новым 1985-м годом.

ЧТИВО

02 January 2026 12:02

Так как мне точно известно, что нужно для счастья человека, то этого и желаю Вам: 1) здоровья, 2) собственная вилла, 3) автомобиль, 4) деньги. Все прочее приложится.

М. А. Булгаков, из письма к Л. Н. Замятиной, 1933 год

ЧТИВО

02 January 2026 07:30

В Канаде на Новый год официально отдыхают один день — 1 января. Жители городка Уильямс-Лейк, тем не менее, устроили себе еще один праздник — 2 января.

Здесь он именуется Днем борьбы. Но нет, не за независимость, а… с похмельем.

ЧТИВО

01 January 2026 16:02

Как праздновали Новый год при дворе Екатерины II

Как и подобает российской императрице, утро 1 января Екатерина II проводила в глубокой молитве в придворной церкви. После благодарственного молебна она выходила к гостям, приветствовала их. Затем — вновь в церковь, на Божественную литургию.

После наступало время обеда. При Екатерине II для новогоднего стола стали подавать специальные блюда: например, на одно из пиршеств повар, вызванный ко двору из Франции, приготовил жаркое-матрешку. В поросенка поочередно были вложены птицы — фазан, куропатка и жаворонок. Изящно дополненное оливками блюдо назвали «Императрица». Подавали все в красивом позолоченном сервизе.

Дальше — роскошный бал, а после него различные увеселения: например, игра в карты. 2 января торжество продолжалось: знатные гости съезжались на маскарад. По воспоминаниям современников, бал всегда был по-настоящему волшебным: богатство самой залы, красивые лица, бриллианты и блеск тысячи свечей — гости Екатерины всегда оказывались в настоящей сказке.

Среди них была и портретистка Элизабет Виже-Лебрен — одна из любимых художниц Екатерины II. Она вспоминала, что, несмотря на строгие указы в отношении придворных нарядов, сама императрица за праздничным столом могла вести себя свободно: когда все дамы, как и принято, рассаживались за стол и раскладывали развернутые салфетки у себя на коленях, государыня прикалывала свою салфетку на грудь двумя булавками — так, как обычно повязывают детям.

ЧТИВО

01 January 2026 12:06

Откуда взялся ОК?

Пожалуй, самая распространенная разговорная аббревиатура, обозначающая «все путем», скорее не аббревиатура, а вышедший из-под контроля и завирусившийся мем.

Согласно самой популярной версии, впервые ОК появился в бостонской газете в 1839 году, когда журналисты, подхватив тренд на коверканье языка, написали oll korrect («все правильно») вместо all correct. Распространению аббревиатуры способствовал американский президент Мартин Ван Бюрен: в 1840-м он, уроженец города Киндерхук, написал в предвыборном слогане «Old Kinderhook is O.K.».

Вполне реальной кажется греческая версия происхождения ОК: мол, он восходит к выражению ολα καλα, «всё в порядке», и сочетается с привычкой портовых грузчиков подписывать контейнеры «all keep» («всё в сохранности»), которая исказилась со временем.

Имеются тут и немецкий, и французский следы. Так, корректоры в Германии имели привычку писать на полях «ohne Korrectur» — «без правок». Французам же милее военное обозначение 0 killed — то есть «ноль жертв», которое магическим образом сплющилось в ОК и немного изменило тональность. Кстати, ОК созвучно южнофранцузскому oc, то есть «да», и северофранцузскому «ок ойль» (современному oui).

И последняя — самая экзотичная — версия гласит, что слово «ОК» впервые употребил один из рабов некоего ямайского плантатора в 1816 году.

ЧТИВО

01 January 2026 07:33

Император Николай I подарил жениха своей младшей дочери Александре на Рождество.

Александра Николаевна была влюблена в датского принца Фридриха-Вильгельма Гессен-Кассельского, и Николай I был готов благословить союз. Оставалось дождаться согласия датской стороны. Накануне Рождества 1843 года принц прибыл в Петербург, а уже праздничным утром стоял как миленький под елкой среди прочих подарков великой княжны. Обвенчалась пара уже в январе 1844-го.

ЧТИВО

31 December 2025 16:04

Как литераторы поздравляли с Новым годом

Антон Чехов
Чехов, как известно, был мастером остроумных поздравлений. В декабре 1897 года Лидии Мизиновой он отправил письмо: «Поздравляю Вас, желаю всего самого лучшего, здоровья, денег, жениха с усами и отличного настроения. При Вашем дурном характере последнее необходимо, как воздух».

Николай Добролюбов
Критик часто забывал поздравить друзей с наступившим новым годом — в чем исправно каялся в письмах. Петру Казанскому он честно написал: «Забыл поздравить Вас с Новым годом и пожелать… и так далее, как известно».

Лев Толстой
Лев Николаевич обычно погружался в мрачные настроения в преддверии новогодних празднований. Свои безрадостные наблюдения он фиксировал в дневнике. 1 января 1883 года там появилась запись: «Мы живем, значит мы умираем. Хорошо жить, значит хорошо умирать. Новый год! Желаю себе и всем хорошо умереть».

Александр Блок
Блок, не любивший шумных празднований, под новый 1902 год заболел. В письме своему другу, юристу Александру Гиппиусу он докладывал о своем самочувствии, надеялся, что скоро придет к тому в гости, и поздравлял с праздниками: «Поздравляю вас с Новым годом уж заранее, хотя еще не чувствую его наступления, но чувствую, как всегда в это время и в январе, весенний рост и теплые воздушные струи».

Варлам Шаламов
В декабре 1953 года он отправил новогоднее поздравление Борису Пастернаку, в котором пожелал следующее: «Хочу, чтобы Ваш новый год был творчески сильным, чтобы в новом году была открыта Вам дорога к свободному объединению с читателем. Чтобы Вы по-прежнему были совестью нашего времени, чтобы не пришлось снова писать Магдалин. Чтобы Вы хранили верность своему великому искусству — с той же неподкупной чистотой, как Вы это делали всю жизнь».

Фото: РИА Новости

Больше поздравлений великих — на нашем сайте.

ЧТИВО

31 December 2025 14:06

Предновогоднее настроение у редакции такое.

Написала для рубрики #Этакартина свою любимую историю о том, как Томас Наст придумал, что Санта выступает на стороне Республиканской партии США во время гражданской войны Севера и Юга, и заодно создал тот образ Санты, который мы знаем сегодня.

📍Читать на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

31 December 2025 10:02

Как появился холодец

Холодец, или, как его называют в северных регионах России, студень, изначально был пищей бедняков и путников. Считается, что кочевые народы Севера одними из первых заметили: бульон, сваренный из костей и мяса, на холоде застывает, превращаясь в плотную массу, удобную для хранения и перевозки. Такое блюдо можно было есть и в холодном виде, и разогревая на костре — тогда застывшее желе снова становилось горячим наваристым супом с кусочками мяса.

В зажиточных домах чем-то похожим на холодец нередко питалась прислуга. Блюдо готовили из остатков угощений с хозяйского стола: после ужина собирали оставшееся мясо или рыбу, мелко нарезали, заливали бульоном и оставляли на ночь. К утру все застывало — и сытный, пусть и не самый привлекательный на вид завтрак был готов.

В деревнях холодец хорошо знали и готовили его ближе к морозам, в преддверии Рождества. В ход шли части туш, богатые коллагеном, — головы, хвосты, суставы, ножки. Мясо варили долго, иногда по 6-7 часов, добиваясь насыщенного бульона, который застывал без добавок. Холодец ели после окончания рождественского поста, а также могли долго хранить после, на холоде.

Все изменилось в XIX веке. Тогда, на волне моды на все французское, изменился и рецепт холодца: иностранные повара стали использовать более качественное мясо, осветлять бульон, добавлять в него овощи, коренья и вареные яйца. Так холодец оказался на господских столах и торжественных приемах, а его рецепты вошли в кулинарные книги и меню званых обедов.

В советское время холодец вновь стал по-настоящему народным блюдом. Его готовили в обычных городских и сельских семьях, особенно к большим праздникам — Новому году и другим торжествам. Основой служили доступные продукты: свиные ножки, говяжьи голени, ребра, иногда уши или головы. Бульон варили много часов, добавляя лук, морковь, лавровый лист и перец. Зимой холодец нередко застывал не в холодильнике, а на балконе или во дворе. Если бульон получался недостаточно крепким, хозяйки могли добавить желатин. Подавали холодец традиционно с хреном или горчицей, а иногда и с майонезом.

ЧТИВО

04 January 2026 18:02

Внезапный видеодокумент: всемирно известная рождественская Jingle Bells — первая песня, исполненная человеком в космосе.

Правда, изначально она исполнялась под День благодарения — просто погода не сильно отличалась от рождественской, а сани, которые мы давно привыкли ассоциировать со сказкой и фольклором, были стандартным средством передвижения.

Написал песню в середине XIX века сын священника Джеймс Лорд Пирпонт, успевший поработать и на китобойном судне, и на золотых приисках в Калифорнии, и органистом в церкви. Он создавал композиции для шоу менестрелей — когда белые артисты исполняли сценки из жизни соответственно чернокожих. Когда грянула Гражданская война, автор Jingle Bells остался на расистском юге.

ЧТИВО

04 January 2026 13:04

Первый игровой автомат изобрел американец Артур Полин в 1930 году. Это был подарок его дочке на Рождество — аркадная игра, в которой предлагалось управлять шариком на поле (да-да, пинбол). Полин взял за основу старинную настольную игру «Багатель», которая напоминает бильярд, но шары загонялись киями не в лунки, а в углубления.

Спустя десять лет подобные автоматы стали выпускать по всем Соединённым Штатам, а к 1980-м они добрались до Советского Союза. Самый же популярный советский игровой автомат — «Морской бой» — в 1970-х сконструировали инженеры Серпуховского радиотехнического завода.

Познакомиться с игровыми автоматами или окунуться в детство вы можете в Музее советских игровых автоматов. А на сервисе RUSSPASS можно купить билеты со скидкой 15%. Сервис предоставляет скидки до 25% и на другие развлечения в Москве!

Заходите на RUSSPASS и смотрите полный список культурных мероприятий со скидкой до конца января.

ЧТИВО

04 January 2026 10:02

Кто придумал неваляшку

Достоверно неизвестно, какая именно игрушка стала прототипом неваляшки — или, как ее еще называют, ваньки-встаньки. Некоторые исследователи предполагают, что ею могла быть японская кукла дарума, выполненная из дерева или папье-маше. Согласно легенде, она символизирует монаха-отшельника Бодхидхарму: тот так долго медитировал в позе лотоса, что у него атрофировались руки и ноги.

Как и у неваляшки, внутри дарумы находится утяжелитель — благодаря ему кукла, упав, тут же поднимается. Это символ буддийской стойкости и умения подниматься после неудач. Японцы также верили, что кукла способна исполнять желания. Если же мечта не сбывалась, даруму относили в храм и сжигали — демонстрируя богам упорство и решимость в достижении цели. А красный цвет, в который традиционно окрашивают даруму, по поверью, отпугивает злых духов.

В Россию даруму возили купцы в XVIII–XIX веках — чаще всего в качестве сувенира. Местные мастера быстро подхватили идею и решили создать нечто похожее. Так появился кувыркан — ярко расписанная деревянная игрушка. Производили ее в Нижегородской губернии, а продавали на ярмарках по всей России. Изображали кувырканы скоморохов, удалых молодцов, крестьянских девушек и даже бояр.

После революции о чудаковатой игрушке забыли: она оказалась чуждой советской идеологии. Вспомнили о ваньке-встаньке лишь после войны. Считается, что своим возрождением неваляшка обязана скульптору Ивану Ефимкину, который в конце 1940-х годов работал на Нахабинской фабрике игрушек. Вместе с командой он усовершенствовал конструкцию утяжелителя, сделав движение игрушки более плавным. В результате неваляшка превратилась в крупного, большеглазого пупса, который мягко возвращался в исходное положение.

В 1950-х годах неваляшку начали массово производить на Тамбовском пороховом заводе. По одной из легенд, предприятие было засекреченным, а выпуск игрушек служил прикрытием. Изначально неваляшек планировали изготавливать из целлулоида — побочного продукта производства пороха. Однако из-за его легкой воспламеняемости от этой идеи отказались, и игрушку стали делать из более безопасной и качественной ПВХ-пленки — прозрачной пластмассы.

Неваляшка быстро стала невероятно популярной. Педиатры активно рекомендовали ее для развития мелкой моторики у маленьких детей. К тому же у игрушки не было острых углов, и она считалась абсолютно безопасной. Ваньку-встаньку закупали для детских садов и поликлиник, ею отвлекали детей, боявшихся прививок и уколов.

В 1960 году в СССР выпустили 1,2 миллиона неваляшек. Игрушки шли и на экспорт: их закупали Австрия, Германия, Куба, Словакия, Венгрия, Монголия и другие страны.

ЧТИВО

03 January 2026 18:02

Внезапный видеодокумент: импровизация Юрия Яковлева на съемочной площадке «Иронии судьбы, или С легким паром!»

Крылатая фраза про заливную рыбу не была прописана в сценарии. Квартиру снимали в павильонах Мосфильма, где не было холодильника, и еда на столе за несколько часов съемок естественным образом пришла в негодность. Закусив той самой рыбой, актер не растерялся и не вышел из образа.

Так же произошло и со сценой в душе: там действительно не было горячей воды, поэтому Юрий Васильевич искренне удивился «тепленькой».

ЧТИВО

03 January 2026 12:02

Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 тыс. руб. и чтобы всех Ваших кредиторов посадили в Петропавловскую крепость.

А. П. Чехов, из письма к А. П. Плещееву, 1888 год

ЧТИВО

03 January 2026 07:33

Тост — тот, что застольная речь, — пришел в русский язык из английского в XIX веке и напрямую связан с тостом (тем, что поджаренный хлеб).

Англичане приноровились класть в бокал с вином или элем подаренный ломтик хлеба, чтобы смягчить вкус напитка и придать ему новый аромат. За то время, что хлеб размокал, как раз можно было толкнуть красивую речь. Этот метод англичане подсмотрели в древних римлян.

На Руси же тосты произносились в основном за здравие и так и назывались — здравица.

ЧТИВО

02 January 2026 14:34

Как встречали Новый год русские классики

Лев Толстой
Хотя сам Толстой относился к зимним праздникам скептически, подчеркивая, что отмечают их «не по-христиански», в Ясной Поляне гуляли с размахом. Но поначалу писатель даже запрещал покупать детям игрушки и наряжать елку, лишь со временем поддался уговорам супруги и смягчился.

В усадьбе устраивали маскарады, в которых участвовал и сам Толстой. Однажды, как вспоминала Софья Андреевна в своих дневниках, «Лев Николаевич прыгал, одетый козой, как молоденький мальчик». Саму же новогоднюю ночь проводили в семейном кругу: ужинали и поздравляли друг друга.

Антон Чехов
Когда Чехов был еще мальчишкой, он с нетерпением ждал рождественских каникул. В семье пекли праздничный пирог с сюрпризом: монетой. И тот, кому доставался кусок с ней, был «обречен» весь год быть счастливым.

Повзрослев, Чехов придумывал особенно изобретательные поздравления. Он желал друзьям не только денег, но и «жирных индюков и породистых щенят» (так писатель поздравил журналиста и издателя Николая Лейкина), а также надеялся, что в наступающем году всех кредиторов его друзей посадят в Петропавловскую крепость, — такое пожелание адресовал критику Алексею Плещееву. С женой Ольгой Книппер он, впрочем, был куда нежнее: желал ей остаться «такою же добренькой и славной».

Владимир Маяковский
Новогодние праздники поэт обычно встречал у Бриков. В 1916 году в доме установили футуристическую елку: ее подвесили вверх ногами и украсили игральными картами, желтой кофтой и бумажными штанами, набитыми ватой, — все по случаю выхода поэмы «Облако в штанах».

Гости собрались в эксцентричных костюмах: Маяковский обернул шею красным лоскутом, Шкловский надел матросскую кофту, Осип Брик появился в чалме и узбекском халате, а Лиля — в красных чулках, короткой шотландской юбке и пестром русском платке. Стены комнаты завесили простынями и пили спирт, смешанный с вишневым сиропом.

Михаил Булгаков
В доме Михаила и Елены Булгаковых празднование Нового года превращалось в настоящее волшебство. Готовились заранее: начищали и украшали квартиру, придумывали сюрпризы и шутки, наряжались в костюмы. Для гостей и детей ставили спектакль, который сочинял сам писатель, а затем вместе с женой исполнял главные роли. Гримировали друг друга тоже самостоятельно. Для одной из ролей Булгаков нарядился особенно экстравагантно: надел трусы, сверху — пальто, которое едва доходило ему до пояса, и матроску на голову.

После спектакля гостей непременно угощали пельменями и сладостями, а затем отправлялись к елке, украшенной, вопреки всем правилам пожарной безопасности, настоящими свечами, и распаковывали подарки.

ЧТИВО

02 January 2026 10:02

Что подавали к новогоднему столу в старину?

Чем встречали год в гастрономическом смысле наши предки — рассказывает Иван Глушков, автор телеграм-канала «Соль».

1 января по святцам — Васильев день. В дореволюционной России он еще назывался Свиным: Василий Кесарийский считался покровителем свиноводов. Закончился Рождественский пост, все разговелись 25-го и продолжают гулять. Вот как московский рынок описывал Иван Шмелев в «Лете Господнем»: «Тысячи саней, рядами. Мороженые свиньи – как дрова, лежат на версту. А это солонина. И такой мороз, что рассол замерзает… - розовый ледок на солонине. Мясник, бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть с полфунта, - наплевать! Нищий подберет. Эту свиную «крошку» охапками бросали нищим: на, разговейся!» 

Самое классическое угощение на 1 января — «кесаретский» поросенок. Молочного поросенка фаршировали гречневой кашей с луком, вареными яйцами и собственной, поросенка, печенкой и запекали целиком в печи. Готового, его не разрезали, а ломали — чтобы не обнажать даже символического оружия и призвать в новом году мир и порядок.

А еще частенько вновь, как и в канун Рождества, готовили кутью, только уже богатую, скоромную: с медом, изюмом, орехами и топленым сливочным маслом.

ЧТИВО

01 January 2026 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Советское — значит отличное: первое пролетарское шампанское
В 1973 году с конвейера сошла стомиллионная бутылка советского игристого. Цифра впечатляющая, но стоящая за ней история превращения атрибута буржуазной роскоши в доступный напиток рабочего класса впечатляет куда больше.

• Кино в 2025-м: три главных тренда
В длинной череде релизов этого года заметны знаковые события, многое говорящие о том, как развивается глобальная киноиндустрия не только за прошедшие 12 месяцев, но и за последние несколько лет.

• «Мэри Целеста»: корабль-призрак, воспетый Конан Дойлом
Корабли-призраки не всегда похожи на «Летучего голландца», но в них всегда есть нечто мистическое и потустороннее. Причем, иногда речь идет про вполне реальное судно, но окруженное ореолом невероятных тайн и пугающих загадок.

• Нелишний рот: придворные дегустаторы как живой щит
Были времена, когда с увеличением собственной власти у человека уменьшались шансы дожить до следующего утра. Каждый прием пищи мог стать для него последним, и потому между правителем и тарелкой всегда стоял человек, который пробовал блюда первым.

• 5 книг о видеоиграх
Новогодние каникулы — подарок для любого человека с хобби. Кто-то будет играть, кто-то — читать. Нашли книги, позволяющие совместить оба интереса самым удачным образом: от воспоминаний Кодзимы до обстоятельного исследования индустрии.

ЧТИВО

01 January 2026 14:02

Желаю здоровья, денег, жениха с усами и отличного настроения. При Вашем дурном характере последнее необходимо, как воздух.

А. П. Чехов, из письма к Л.С. Мизиновой, 1897 год

ЧТИВО

01 January 2026 10:06

Первый внезапный видеодокумент нового года: чем похмелялся Хью Лори в сериале «Дживс и Вустер».

ЧТИВО

31 December 2025 18:03

Внезапный видеодокумент: Рональд Рейган поздравляет советских граждан с Новым годом.

ЧТИВО

31 December 2025 15:08

Итоги года на YouTube-канале ЧТИВО.

Спасибо, что смотрите нас! ❤️

ЧТИВО

31 December 2025 12:11

Дай Бог, чтобы новый, нарождающегося столетия, год принес России и нам счастье, мир, тишину и преуспеяние.

Император Николай II, из дневников, 1901 год

ЧТИВО

31 December 2025 07:32

31 декабря впервые прозвучала просьба «дыхните в трубочку». Произошло это в 1938 году на дорогах штата Индианополис — управление полиции официально утвердило алкотестер (drunkometer).

Прибор, больше напоминающий портативную лабораторию, семью годами ранее изобрел доктор Ролла Н. Харгер. Водителю предлагалось дуть в трубочку, к которой крепился небольшой шарик с подкисленным перманганатом калия. Если испытуемый перед поездкой накатил, шарик становился темно-фиолетовым. Процедура длилась около 10 минут.