ЧТИВО

01 February 2026 07:34

В разгар бракоразводного процесса Трампа и его первой жены Иваны в 1990 году журнал Playgirl запустил конкурс «Переспи с Дональдом Трампом». Читательницам предлагалось заполнить и отправить на адрес редакции небольшую форму, редакторы обещали выбрать 25 счастливиц.

Только вот свидания с мультимиллионером (в то время переживавшим финансовую турбулентность) не гарантировали. Обещали наволочку с его лицом и книгу Trump: The Man, the Myth, the Scandal, чтобы поклонницы лучше узнали «магната с особым магнетизмом». Выиграл ли кто-то в принципе — история умалчивает.

ЧТИВО

31 January 2026 14:02

Внезапный видеодокумент: Никита Хрущев и Фидель Кастро катаются на тройке.

В рамках неофициальной программы визита Кастро в СССР команданте кутали в овчинный тулуп, катали на русской тройке, валялись в снегу, учили подледной рыбалке и лыжам.

ЧТИВО

31 January 2026 10:03

Богатейший человек Российской империи

Николай Александрович Второв родился в Иркутске в 1866 году в купеческой семье. Его отец, Александр Федорович Второв, владел крупным торговым бизнесом и активно развивал свое дело, привлекая к работе и сына: уже в 12 лет Николай начал помогать в семейном предприятии. Но просто заниматься папиным бизнесом юноше было скучно — и уже через 3 года он решил провернуть собственное дело.

По слухам, пользуясь репутацией отца и собственной харизмой, Второв-младший сумел получить все нужные документы и печати, чтобы продать права на дорогу Томск–Новосибирск за круглую сумму некоему купцу. Но был нюанс: такой дороги не существовало. Расплачиваться за махинации сына пришлось отцу: сделка обернулась судебными разбирательствами и финансовыми потерями для семьи. Но отец не стал сурово наказывать сына, а решил направить его энергию в практическое русло — отправил Николая в Томск и поручил развивать там торгово-промышленное дело.

С этой задачей Второв справился блестяще. К концу XIX века он превратился в одного из самых успешных предпринимателей Сибири. В бизнес были вовлечены и другие члены семьи, и в 1900 году оформилось паевое товарищество «А. Ф. Второв и сыновья», ставшее одной из крупнейших коммерческих структур региона. В 1907 году Второвы выкупили предприятия своих основных конкурентов — семьи Стахеевых — и фактически сосредоточили в своих руках значительную часть крупного бизнеса Сибири. Ключевую роль в этой экспансии играл Николай. Именно тогда за ним закрепились прозвища «русский Морган» и «сибирский американец» — за то, как он ведет дела: жестко, с умом, расчетливо и дальновидно.

После смерти отца в 1911 году Николай Второв стал единоличным владельцем обширной бизнес-империи. В нее входили торговые сети по всей стране, доли в крупнейших мануфактурах, промышленные предприятия, недвижимость, гостиницы и трактиры. Он вошел в правления крупнейших банков Российской империи, активно кредитовал промышленность и скупал активы в самых разных отраслях. Второв владел угольными шахтами, заводами, металлургическими и машиностроительными предприятиями, а также участвовал в золотопромышленных компаниях. В 1914 году, чтобы обеспечить независимость Российской империи от поставок немецких красителей для текстильной промышленности, в Москве он основал товарищество «Русско-Краска». В годы Первой мировой войны предприятия Второва активно работали на государственные заказы, при этом сам он старался держаться в стороне от политики.

Жизнь Второва оборвалась трагически в 1918 году — его застрелили в собственном кабинете. Убийцу так и не нашли, а обстоятельства преступления породили множество слухов и версий. По одной из них, олигарха устранил агент большевиков, заподозрив в связи с белогвардейцами. По другой — убийцей был внебрачный сын Второва из Томска, которому отец не дал денег то ли на учебу, то ли на выплату карточного долга. И, наконец, по третьей версии, предприниматель попросту инсценировал свою смерть — чтобы сбежать из страны и начать все с чистого листа.

ЧТИВО

30 January 2026 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Час волка: время, когда просыпаются демоны
В шведском языке есть слово vargtimmen — «час волка». Так называют промежуток между 3 и 5 часами утра, когда, согласно поверьям, рождается больше всего детей и умирает больше всего стариков. Первое — мифология, второе — статистика реанимаций.

• Узелковое письмо: 1С империи инков
Общение с помощью веревок кажется чем-то варварским и архаичным. Но опыт андских народов доказывает: это система была оптимальным вариантом для молодой многонациональной империи с развитым хозяйством, налогами, образованием и математикой.

• Поумерьте гедонизм: первая модная диета в истории
Сейчас диета как способ поправить здоровье кажется чем-то обычным. Но в начале XVIII века многие не задумывались о взаимосвязи рациона и самочувствия. Все изменилось благодаря шотландскому врачу Джорджу Чейну, уставшему от лишнего веса и частых недугов.

• I’m lovin' it: история культового джингла McDonald's
«Па-ра-па-па-паам» — мелодии, которую сходу пропоют люди разных поколений из сотни стран мира, уже более 20 лет, а она по-прежнему искрится позитивом и приносит радость миллионам людей. Но не ее создателям.

• 5 книг о первопроходцах и авантюристах
Бесстрашные путешественники, искатели приключений и лихие мечтатели поражают воображение. Кто-то из них шел сквозь тяжелейшие испытания, другие применяли новаторские подходы, а иные отличались стоицизмом.

ЧТИВО

30 January 2026 14:51

Я на этой неделе узнал, что Сергей Безруков озвучивал программу «Куклы».
Не может быть, правда? Да, озвучивал, с 1995 года по 2000-й. Это потом очень интересно работало. Когда меня останавливали гаишники, я говорил голосом Ельцина, и меня сразу отпускали. 

Как это случилось?
Еще в Школе-студии МХАТ я баловался пародиями. Олег Павлович Табаков про это знал. И потом на юбилее Театра сатиры мой отец предложил Ширвиндту: «Давай он поздравит театр? У него есть пародия на Жириновского и на Ельцина».

Александр Анатольевич был человек умный, осмотрительный. Когда уже он меня объявлял, он говорит: «Тут на сцену рвется молодой человек, давайте позволим ему выступить, раз он так хочет». То есть Александр Анатольевич, на всякий пожарный, сделал такую хитрую вещь.

Он, с одной стороны, меня объявил. С другой — если бы у меня ничего не получилось, он бы сказал: «Ну, ребят, мы же демократичны, мы даем выступить всем». В зале были Яковлев, Сысковец. А я пел «Уральскую рябинушку» в образе Ельцина.

Это была бомба. Зал хохотал! Я такого успеха еще не слышал, это был 1995 год.

Большое интервью Сергея Безрукова читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

30 January 2026 12:02

Когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор.

А. П. Чехов, из письма к А. С. Суворину, 1895 год

ЧТИВО

30 January 2026 07:31

Легендарный салат «Цезарь» не имеет отношения к Юлию Цезарю.

Им мы обязаны тезке римского императора, повару и ресторатору Цезарю Карлини, дальновидно открывшему ресторан в Тихуане, то есть в Мексике. На дворе был 1920 год, привыкшие к веселью и раздолью американцы маялись от сухого закона и стали выбираться за запретным плодом в пограничные города, в том числе в Тихуану. По официальной версии, именно небывалый наплыв клиентов из-за кордона побудил Кандини изобрести тот самый салат.

Как именно это случилось — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
 

ЧТИВО

29 January 2026 18:02

История одной аферы: рыбное дело в СССР

Как известно, четверг — рыбный день. Так повелось с 1976 года, когда ЦК КПСС постановил кормить посетителей столовых блюдами из рыбы. Решение должно было замаскировать дефицит мяса в стране и опиралось на успех сети магазинов «Океан». Придумал их министр рыбного хозяйства Александр Ишков после командировки в Испанию, где пришел в восторг от ассортимента местных магазинов морепродуктов.

Пользуясь тем, что Союз был мировым лидером рыболовного промысла, министр решил сделать аналогичные магазины на родине. Их создание Ишков поручил своему заму Владимиру Рытову. В 1972-м тот открыл первый «Океан» в Сочи. Богатый выбор и низкие цены подарили точке огромную славу. Следом филиалы открылись в Москве, Ленинграде и других городах — всего к 1977 году в Союзе работало 104 «Океана». На волне успеха министр вывел продажу морепродуктов из-под Минторга и передал контроль «Союзрыбпромсбыту» — органу внутри Минрыбхоза, которым стал руководить Юрий Рогов, а курировать Рытов. Все, что касалось рыбы в СССР, оказалось под контролем ведомства. Отсутствие надзора извне подарило сотрудникам много вариантов нелегального заработка.

Так, чиновники выяснили, что получают рыбы больше, чем указано в накладных, — моряки не могли точно измерить вес и, чтобы подстраховаться, докладывали в партию лишние кило. Избыток чиновники забирали себе и продавали на черном рынке. Вдобавок они списывали часть поставленной рыбы (до 10 %) как непригодную к продаже и продавали ее в обход магазинов. «Некондицией» признавалась ценная рыба, а настоящие отходы шли на производство рыбных полуфабрикатов. Само собой, чиновники рангом выше получали процент с каждой продажи.

Еще одну схему придумали на спецбазе № 208, снабжавшей морепродуктами чиновников. Ее сотрудники списывали черную и красную икру и переупаковывали в банки из-под сельди или кильки. В таком виде икру перепродавали и отправляли за рубеж. Однажды такая «килька» попала на прилавок московского «Океана» и досталась ветерану ВОВ. Обнаружив подлог, тот вернулся в магазин с милицией. Новость облетела город, и москвичи тут же раскупили всю «океанскую» кильку.

Возросший спрос заметили в КГБ. Чекисты решили разузнать детали и вскоре выяснили, что генеральный директор сети «Океан» Ефим Фельдман и директор магазина Владимир Фишман недавно переправили «списанную» икру за рубеж и отправили заработанные деньги в Германию. Чекисты арестовали их в 1978-м. Следом под стражу поместили получавших откаты Юрия Рогова и замминистра Владимира Рытова. Последнего суд приговорил к высшей мере, остальные участники дела отделались тюремными сроками до 15 лет. Говорят, следователи собирались арестовать и самого министра Ишкова, но после заступничества Брежнева тот избежал наказания и тихо ушел на пенсию.

ЧТИВО

29 January 2026 16:02

«Если бы меня спросили, что я думаю о сэндвичах, не будь я шеф-поваром, я бы, наверное, ответил так же: сэндвич — одна из самых честных форм еды.

Мы знакомы с ним с самого юного возраста. В нем невозможно спрятать бессмыслицу: все видно и понятно сразу. Неправильный хлеб — все насмарку. Лишняя начинка мешает. Отсутствие мысли — и сэндвич разваливается еще до первого укуса.
Если ты решил торговать сэндвичами и думаешь иначе — просто поверь мне: ты обречен».

Известный московский шеф-повар и ресторатор Владимир Чистяков рассуждает о роли сэндвича в жизни каждого человека.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

29 January 2026 14:03

🧡 Готовим ещё что-то очень красивое с Милой и Святом к скорому выходу «ВСТАТЬ НА НОГИ»

Небольшой видеоспойлер только для вас

Okko x «ЧТИВО»

ЧТИВО

29 January 2026 10:03

Кто придумал тамагочи?

В 1990-х на японском телевидении крутили рекламный ролик: мальчик хотел взять в отпуск любимую черепаху, но получил нагоняй от мамы и оставил ее дома. Креативного директора фирмы Wiz Акихиро Ёкои это натолкнуло на мысль: людям нужны питомцы, которых можно брать с собой куда угодно.

Вскоре в Wiz придумали виртуальных зверюшек «тамагочи» (от японского «тамаго» — «яйцо», и англицизма «уотти», означающего «часы»). Жить они должны были в наручных часах. Идею подхватила маркетолог компании игрушек Bandai Аки Маита и предложила поместить питомцев в брелоки в форме яйца. Следом Ёкои запрограммировал их на эволюцию в зависимости от решений игрока. Тамагочи стали издавать звуки, требуя, чтобы хозяин ухаживал за ним, играл и даже наказывал. «Воспитание» должно было закончиться появлением взрослой особи, а невнимательность хозяина привела бы к смерти питомца.

Тамагочи были не случайными животными, а инопланетянами с бэкграундом: они якобы прилетели из космоса, чтобы изучить Землю. Их нашел профессор, поместил в защитные оболочки и раздал детям.

В 1996-м Bandai выпустила игрушку в Японии и всего за полгода продала больше 5 миллионов экземпляров. Год спустя тамагочи добрались до Штатов, а следом до Европы и Китая. К концу 1997-го объем перевалил за 70 миллионов брелоков по всему миру. Успех обеспечила выгодная цена: в отличие от дорогих игровых консолей вроде Game Boy тамагочи с ценой $ 15-17 мог позволить себе почти каждый. В том же году игрушка принесла Ёкои и Маите Шнобелевскую премию в области экономики — за «отвлечение миллионов человеко-часов на уход за виртуальными питомцами».

В нулевые Bandai обновили игру до Tamagotchi Connection, добавив функцию подключения к другим брелокам через ИК-порт. Впоследствии тамагочи научились создавать семьи и заводить детей. Но это не спасло их от забвения.

ЧТИВО

28 January 2026 18:02

Внезапный видеодокумент: Эрик Штольц и Майкл Дж. Фокс в роли Марти Макфлая. Штольц терроризировал коллег между дублями — вел себя как сумасшедший и просил обращаться к себе «Марти». Чтобы спасти проект, режиссер Робер Земекис заменил его на Майкла Дж. Фокса.

ЧТИВО

28 January 2026 14:13

«Ночной дозор» Рембрандта прекрасен тем, что он и не ночной, и не совсем дозор. Лучше было бы только, если еще и его автором был не Рембрандт.
Но все эти детали, как и трагичную судьбу с нападениями, мы хорошо знаем. (Кстати, больше нападений, чем «Ночной дозор» (их было три) пережила только «Мона Лиза» (их было шесть).

А сюжет-то при этом довольно прозаический.

📍Кто все эти люди и по какому поводу они там собрались, можно прочитать в моем новом тексте для ЧТИВА.

ЧТИВО

28 January 2026 12:26

Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта.

И. А. Бродский, из письма к Л. И. Брежневу, 1972 год

ЧТИВО

28 January 2026 07:35

Фамилия Фаберже приходит первой на ум при разговоре о ювелирах Российской Империи. Однако Романовы особенно почитали другой ювелирный дом — «Болин».

Открытый выходцем из Саксонии, он обеспечил императорскую семью уникальными драгоценностями. В их числе: платиновая диадема-кокошник Russian Beauty, усыпанная бриллиантами и жемчужными каплями, которую Николай I заказал для Александры Федоровны в 1841 году. Также — «Владимирская тиара», собственность британской королевской семьи (и до понятных событий лично Елизаветы II). Изготовили ее в 1874 году в подарок будущей великой княгине Марии Павловне. Кроме того, в 1884 году семья Болин создала Императорскую венчальную корону.

В 1912 году Николай II пожаловал ювелирам потомственное дворянство.

ЧТИВО

31 January 2026 17:22

Худший режиссер в истории: что снимал Эдвард Вуд

Выдающийся (настолько, что его сыграл Джонни Депп в байопике Тима Бёртона) в своей бездарности режиссер увлекался кинематографом с детства. Точнее, лет в 12 заснял дирижабль «Гинденбург», пролетавший около его дома. Через некоторое время махина потерпела крушение — а Эд счел это знаком, мол, надо снимать.

В 1951-м находчивый Эд оказался в Калифорнии, где благодаря подвешенному языку и обаянию Остапа Бендера быстро оброс знакомствами в актерской среде и сдружился с кумиром детства — каноничным Дракулой Белой Лугоши.

Вскоре сошелся с продюсером Джорджем Уайссом, быстро его обработал и получил $ 20 000 на съемки полнометражного дебюта «Глен и Гленда». Мы не можем пересказать сюжет в силу специфики, скажем только, что это были абсурдные новеллы, соединенные пространными и бессмысленными монологами Белы Лугоши. Тут выкристаллизовался режиссерский почерк Вуда: километровые реплики, никаких законов драматургии, съемки с первого дубля — не потому, что он халтурщик, а потому что уверен, что все у него выходит с первого раза. Зрители фильм, мягко говоря, не поняли.

Эд переключился на новый кинотренд — треш-хорроры. И приступил к съемкам «Невесты монстра» — по сути, винегрета жанровых клише. На арену вновь вступил Бела Лугоши в роли зловещего ученого. Продюсером выступил владелец мясокомбината, выделивший бюджет в обмен на то, что Вуд снимет его сына в одной из ролей. «Невеста монстра» подсветила авторский метод Вуда: топорный монтаж он перемежал кадрами рандомной кинохроники. А в сцене с гигантским осьминогом и вовсе проявил завидную находчивость: украл роботизированное чучело с киностудии, а пульт управления забыл — и просил актера в кадре самостоятельно душить себя щупальцами. Треш-хоррор нашел своего, пусть и небольшого, зрителя.

В 1956 году Лугоши умер. У Вуда осталось несколько кадров с ним, снятых для двух разных проектов. Пришлось придумать новый, в котором можно было увековечить друга. Так начался сай-фай-хоррор «План 9 из открытого космоса». По сюжету инопланетяне, чтобы предотвратить создание оружия массового поражения на Земле, устраивают зомби-апокалипсис, буквально поднимая людей из могил.

В качестве НЛО режиссер снял игрушечные летающие тарелки, а кабину пилота соорудил из шторки для ванны и стульев. Бюджет (а он таки был) выделили… баптисты. Не искусства ради, а спасения заблудших душ для: взамен съемочная группа вступила в баптистскую церковь. Лугоши полфильма заменял массажист, радикально на него не похожий и оттого все время скрывающийся под вампирским плащом. Главная женская роль досталась хоррор-иконе Майле Нурми (она же телеведущая Вампира), наотрез отказавшейся произносить абсурдные длиннющие реплики и потому игравшей без слов. Фильм получил относительно широкий прокат, но голливудской славы автору опять не принес. В начале 1960-х Вуд двинулся в хоррор-эротику, а затем и вовсе в порно.

Непризнанный трешмейкер запил и умер от сердечного приступа в 1978-м. В том же году кинокритик Майкл Медвед выпустил сборник эссе о худших фильмах всех времен, поставив чуть ли не на первое место «План 9 из открытого космоса». Поразительно, но тут об Эдварде Вуде, наконец, заговорили и цитировали фрагменты его работ в комедийных шоу. В 1992-м появилась биография Вуда под названием «Кошмар экстаза», которая и попала в руки к Тиму Бёртону.

Историю еще одного феноменального в своей неуспешности режиссера — Тома Вайсо — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

31 January 2026 12:02

Тщетно пытался копить деньги. Расходятся, и ничего с ними не сделаешь.

М. А. Булгаков, из дневников, 1924 год

ЧТИВО

31 January 2026 07:33

Сериал «Няня» (адаптированный в нетленную «Мою прекрасную няню») появился благодаря Твигги.

Фрэн Дрешер дружила с моделью и, навещая подругу в Лондоне, сидела с ее дочкой. Так и подумала, что было бы забавно снять комедию о буднях няни. Дрешер продала идею будущего хита прямо на лету: в самолете пересела в бизнес-класс, чтобы познакомиться с главой CBS Entertainment — и рассказала ему историю о пробивной еврейке из Куинса.

ЧТИВО

30 January 2026 16:26

Кто придумал «Маску»?

В конце 1980-х в издательстве Dark Horse Comics появляется серия комиксов о древней маске, которая превращает обычного человека в сверхсильного психопата по прозвищу Big Head.

Комикс начинался как короткие истории в антологии Dark Horse Presents в 1987–1989 годах. Идея принадлежала Майку Ричардсону, ее позже развили Джон Аркуди и Даг Манке. Тон повествования был мрачным, даже жестоким — маска дает неуязвимость, регенерацию и изменяет внешность и размеры тела, но при всем этом вкручивает на максимум темные стороны хозяина.

Стэнли Ипкисс, первый носитель, надевает ее и идет мстить — зверским образом убивает врагов, не щадит копов и бандитов. Насилие в стиле 1980-х: литры крови, серийные убийства. Маска становится проклятием, которое сводит с ума и разрушает личность (а отказаться от нее очень непросто).

Все изменилось в 1994 году, когда New Line Cinema выпустила фильм с Джимом Керри в главной роли. На нее, к слову, претендовали Николас Кейдж, Мэтью Бродерик и Робин Уильямс, но начинающий комик из Канады очаровал продюсеров работой в скетч-коме «В ярких красках». Режиссер Чак Рассел и сценарист Марк Верхайден взяли за основу маску Локи, зеленое лицо, суперсилы в стиле мультфильмов Текса Эйвери — но полностью перевернули тон.

Жестокий хоррор превратился в супергеройскую комедию: Стэнли Ипкисс — добрый неудачник, а маска лишь раскрывает его подавленные желания. Насилие стало мультяшным — раздувание голов, акробатические трюки, ноль трупов. Добавили романтическую линию с Тиной Карлайл (дебют Кэмерон Диас), верную собаку Майло, гангстеров как комичных злодеев. Джим Керри с его пластикой и энергией сделал героя живым мультиком — а фильм собрал 351 миллион долларов при бюджете 23 миллиона и стал хитом 1990-х.

ЧТИВО

30 January 2026 14:11

В прошлом году ЧТИВО и Точка Банк провели три совместных мероприятия «Экономика времени». Мы обсуждали актуальные темы и исследовали большие данные, приглашали маститых экспертов и молодых предпринимателей, говорили сами и слушали истории наших гостей. По итогам каждой встречи наши друзья из Точка Банк обновляли специальный сайт, на котором можно было посмотреть полную видеозапись прошедшей встречи, и сейчас на странице доступны все три видео.

Майская «Экономика времени», на которой мы обсуждали ключевую ставку и динамику роста популярности определенных областей бизнеса; августовская, на которой мы погружались в изучение сценариев развития ИИ и нейросетей и их пользы для предпринимателей, а также ноябрьская — на этой встрече мы подводили итоги 2025 года и заглядывали в ближайшее будущее, в котором уже живем.

Переходите по ссылке, изучайте интересные вам темы и ждите новые анонсы наших экономических мероприятий.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864. erid: 2W5zFG1fE9E

ЧТИВО

30 January 2026 10:03

Как появилась паста Colgate

История бренда Colgate началась почти за 90 лет до появления знаменитой зубной пасты, когда в 1806 году Уильям открыл в Нью-Йорке завод по производству мыла, свечей и крахмала. Средство для чистки зубов (ароматическая паста в стеклянных банках) заполнило прилавки лишь в 1873 году.

В 1896-м компания Colgate совершила маркетинговую революцию, выпустив пасту Colgate Ribbon Dental Cream в складном тюбике, содержимое которого выдавливалось ровной «ленточкой» и легко ложилось на щетку. Первые варианты дизайна упаковок представляли собой сочетания красного и белого цветов с надписью «Colgate’s». По слухам, красно-белый дизайн придумал сам Уильям Колгейт. По другой версии, оформление разработало рекламное агентство, и белый цвет был отсылкой к здоровым зубам. В 1906 году к названию пасты прибавили Ribbon opening, подразумевая улучшенный механизм использования тюбика с пастой. Лозунг на упаковке также стал частью новой рекламной кампании: «Мы не можем сделать пасту еще лучше, поэтому усовершенствовали тюбик».

Для повышения продаж корпорация проводила различные акции. Самая известная состоялась в 1911 году: около 2 миллионов тюбиков пасты и зубных щеток отправили в школы. Однако пик популярности пасты наступил в 1950-е, после окончательного слияния с Palmolive и Peet, и компания стала называться Colgate-Palmolive-Peet. В оформлении некоторых упаковок даже появлялся белый козел — символ Peet. Именно в 50-х копирайтер Алисия Тобин предложила один из самых известных слоганов компании: It Cleans Your Breath While It Cleans Your Teeth.

В 2003 и 2005 годах Colgate подала иск против компаний Anchor Health & Beauty Care и Ajanta India, обвинив конкурентов в использовании схожей цветовой гаммы в оформлении упаковки средств для ухода за зубами. Оба иска завершились в пользу Colgate: суд призвал остальные компании разработать новый дизайн.

ЧТИВО

30 January 2026 06:10

В 2009 году норвежский канал NRK выпустил в эфир семичасовой сюжет, в котором без монтажа и закадрового голоса показывали поезд, следующий из Бергена в Осло. Так начался тренд на медленное телевидение.

Затем тот же NRK показал путешествие парохода Hurtigruten вдоль всего побережья страны. Коротенько — на 134 часа. Трансляцию смотрели 2,5 млн зрителей.

Так жанр превратился в национальный. Норвежцы сняли, помимо прочего, тягучее «шоу» про вязание свитера и стрим из домиков для птиц.

ЧТИВО

29 January 2026 17:16

В 2021 году на волне популярности NFT-токенов Квентин Тарантино решил продать эксклюзивный контент — вырезанные сцены из «Криминального чтива». Объединившись с токен-маркетплейсом OpenSea, режиссер выставил на аукцион семь сцен и сценарий в виде NFT, а бонусом — аудиозаписи с комментариями к фильму. С молотка ушел всего один токен — за $ 1,1 млн.

Наши кинематографисты в этом смысле работают тоньше, выставляя токены на аукцион для продолжения высказывания. Так, художница Маша Янковская написала колоду карт Таро с персонажами популярного сериала «Золотое дно», который можно посмотреть на Иви. Онлайн-кинотеатр переупаковал заветные карты в стикерпак для Telegram и коллекцию NFT на Getgems.

Подробнее о том, как кино взаимодействует с цифровым искусством, — читайте на нашем сайте.

Реклама, ООО «Иви.ру», ИНН: 7723624187. 18+. erid: 2W5zFJ8zKa8

ЧТИВО

29 January 2026 15:24

11 января 2026 года в Центре современного искусства Винзавод завершилась вторая выставка стратегического направления НИИ Архив (Наука Исследование Искусство Архив). Куратор экспозиции «Это было со мной» Виктор Мизиано объединил 10 художников, творчество которых связано с ЦСИ Винзавод и предложил им вспомнить свои прежние проекты, уже исполненные в стенах Винзавода, и создать новые произведения в соавторстве с пространством и прошлым.

Идея куратора заключалась в том, чтобы художники через новые произведения рассказали о месте, в котором и для которого они создавали предыдущие работы, осмыслили роль центра в их жизни, взглянули с позиций сегодняшнего дня на себя прежних и на проекты прошлого.

Мы предложили участникам выставки сделать то же самое, только не с помощью привычных им художественных техник, а на словах.

Читайте монологи художников на нашем сайте.

ЧТИВО

29 January 2026 12:03

Я должен сделать все, что могу, если даже уверен, что результата не добьюсь. Если же высчитывать вероятность успеха, ты слишком часто будешь ошибаться. Смотри в себя и поступай по правде. Даже если неудач будет больше, чем хотелось бы.

Е. П. Леонов, из письма к Андрею Леонову, ок. 1982 года

ЧТИВО

29 January 2026 07:33

Американская хард-рок группа Van Halen, суперпопулярная в 1970-1980-х, включила в райдер необычный пункт: в гримерку должны ставить чашу с M&M's без коричневых конфет.

Дело а том, что рокеры возили с собой сложное техническое и световое оборудование, которое при невнимательности монтажников сцены могло быть опасным для зрителей. Если концертные организаторы игнорировали пункт про M&M's , значит и технический райдер не читали — заключали рокеры и отменяли концерт.

ЧТИВО

28 January 2026 16:02

Ограбление века: 11 человек, несколько миллионов долларов и никаких следов

Два года банда из 11 человека под предводительством преступника Энтони Пино по кличке Толстяк готовилась к ограблению Brink’s — американской инкассаторской компании. Грабители были настолько дотошны, что по ночам пробирались в здание Brink's, чтобы изучить замки, снимали цилиндры замков, делали по ним дубликаты ключей и возвращали их на место до прихода охраны, изучили график работы инкассаторов буквально до секунды.

Ночью 17 января 1950 года в 18:55 группа из семи человек вошла в здание Brink’s в Бостоне. Они были одеты в одинаковые темно-синие пальто, шоферские кепки и — самая узнаваемая деталь — резиновые маски Хэллоуина.

С помощью своих дубликатов они открыли двери и застали врасплох сотрудников, которые как раз пересчитывали дневную выручку. Грабители действовали максимально эффективно: связали персонал, заткнули им рты и всего за каких-то полчаса набили мешки наличностью, чеками и ценными бумагами.

Добыча составила 2,7 миллиона долларов (в переводе на сегодняшние деньги — около 30 миллионов). На тот момент это было крупнейшее ограбление в истории США.

Полиция была в тупике. На месте преступления почти не осталось улик: грабители даже забрали веревки, которыми связывали охранников, и аккуратно сложили мешки. ФБР потратило годы на расследование, опросило тысячи людей, но зацепок не было.

Дело развалилось из-за человеческого фактора. Один из участников банды, Спекс О'Киф, попал в тюрьму за другое преступление. Пока он сидел, его подельники решили не делиться с ним его долей и даже попытались его «убрать», наняв киллера. Разъяренный предательством, О'Киф в 1956 году (всего за пять дней до истечения срока давности по делу!) сдал всю банду.

Почти все участники получили пожизненные сроки. Большая часть денег так и не была возвращена — из 2,7 миллионов удалось найти лишь чуть больше 50 тысяч. Это ограбление стало настолько легендарным, что легло в основу фильма «Ограбление Бринкса» (1978).

Про другое знаменитое нападение, вошедшее в историю как «Великое ограбление поезда», — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 January 2026 13:47

Друзья, здравствуйте!

Напоминаем, где можно купить номера журнала ЧТИВО.

Полный список номеров и точек продажи собрали на нашем сайте.

ЧТИВО

28 January 2026 10:19

Любимые места Иосифа Бродского

Дом Мурузи, Санкт-Петербург
В бывшем доходном доме располагалась коммунальная квартира, где на втором этаже Иосиф Бродский жил вместе с родителями с 1955 по 1972 год. Позже поэт посвятил этому дому эссе «Полторы комнаты». Название неслучайно: одна из комнат была совсем крошечной — по словам Бродского, вход в нее был «через шкаф». Там находилась фотографическая мастерская отца, а также небольшой уголок с книгами.

Сад Юсуповского дворца, Санкт-Петербург
Сад на территории Юсуповского дворца был одним из самых любимых мест юного Бродского. Однажды в детстве отец подруги поэта Людмилы Штерн привел свою дочь, Иосифа и еще нескольких ребят в этот сад и подробно рассказал им о событиях ночи убийства Распутина. С тех пор Бродский часто проникал сюда через потайную дверь в тупике. Он признавался, что, находясь там, ощущал полную оторванность от мира: «ни одна живая душа не знает, что я здесь», — и говорил, что чувствует себя «как в другом измерении».

Финский залив, Санкт-Петербург
В юности Бродский мечтал поступить в мореходное училище. Любовь к воде — морю, рекам, каналам — он пронес через всю жизнь. Не случайно одним из его самых любимых мест в эмиграции стала Венеция. Первая и единственная публикация поэта в советской прессе до отъезда из СССР также была связана с морем: когда поэту было 22 года, в журнале «Костер» вышла его «Баллада о маленьком буксире».

Набережная Дзаттере, Венеция
Венеция была для поэта особенным городом. Много лет подряд он прилетал сюда зимой, на время рождественских каникул. В этом зимнем городе Иосиф Александрович узнавал родной Петербург и говорил, что чувствует себя здесь как человек, вернувшийся «на родину после многолетнего отсутствия». Венеции он посвятил множество произведений, включая эссе «Набережная неисцелимых». Речь идет о набережной Дзаттере. Согласно легенде, во времена эпидемии чумы здесь располагался госпиталь для неизлечимо больных — отсюда и возникло название.

Дом в Саут-Хедли, штат Массачусетс, США
В университетский городок Саут-Хедли Бродский переехал в 1982 году. Здесь он жил и преподавал, работая в консорциуме пяти колледжей. Дом был обустроен по его вкусу: мебель напоминала ту, что стояла в родительской квартире, а стены были увешаны бесчисленными фотографиями. Именно это место Бродский считал своим настоящим домом и описывал его так: «Дом — это место, где тебе не задают лишних вопросов. Там никого нет, только я».

Фото: Сергей Берменьев/ТАСС

ЧТИВО

27 January 2026 19:48

Внезапный видеодокумент: заснеженная Москва, задокументированная Жоржем Мейером в 1907 году. Он работал в России 7 лет, был придворным оператором Романовых, снимал Льва Толстого и первую — немую — экранизацию «Вия».