ЧТИВО

30 January 2026 12:02

Когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор.

А. П. Чехов, из письма к А. С. Суворину, 1895 год

ЧТИВО

30 January 2026 07:31

Легендарный салат «Цезарь» не имеет отношения к Юлию Цезарю.

Им мы обязаны тезке римского императора, повару и ресторатору Цезарю Карлини, дальновидно открывшему ресторан в Тихуане, то есть в Мексике. На дворе был 1920 год, привыкшие к веселью и раздолью американцы маялись от сухого закона и стали выбираться за запретным плодом в пограничные города, в том числе в Тихуану. По официальной версии, именно небывалый наплыв клиентов из-за кордона побудил Кандини изобрести тот самый салат.

Как именно это случилось — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
 

ЧТИВО

29 January 2026 18:02

История одной аферы: рыбное дело в СССР

Как известно, четверг — рыбный день. Так повелось с 1976 года, когда ЦК КПСС постановил кормить посетителей столовых блюдами из рыбы. Решение должно было замаскировать дефицит мяса в стране и опиралось на успех сети магазинов «Океан». Придумал их министр рыбного хозяйства Александр Ишков после командировки в Испанию, где пришел в восторг от ассортимента местных магазинов морепродуктов.

Пользуясь тем, что Союз был мировым лидером рыболовного промысла, министр решил сделать аналогичные магазины на родине. Их создание Ишков поручил своему заму Владимиру Рытову. В 1972-м тот открыл первый «Океан» в Сочи. Богатый выбор и низкие цены подарили точке огромную славу. Следом филиалы открылись в Москве, Ленинграде и других городах — всего к 1977 году в Союзе работало 104 «Океана». На волне успеха министр вывел продажу морепродуктов из-под Минторга и передал контроль «Союзрыбпромсбыту» — органу внутри Минрыбхоза, которым стал руководить Юрий Рогов, а курировать Рытов. Все, что касалось рыбы в СССР, оказалось под контролем ведомства. Отсутствие надзора извне подарило сотрудникам много вариантов нелегального заработка.

Так, чиновники выяснили, что получают рыбы больше, чем указано в накладных, — моряки не могли точно измерить вес и, чтобы подстраховаться, докладывали в партию лишние кило. Избыток чиновники забирали себе и продавали на черном рынке. Вдобавок они списывали часть поставленной рыбы (до 10 %) как непригодную к продаже и продавали ее в обход магазинов. «Некондицией» признавалась ценная рыба, а настоящие отходы шли на производство рыбных полуфабрикатов. Само собой, чиновники рангом выше получали процент с каждой продажи.

Еще одну схему придумали на спецбазе № 208, снабжавшей морепродуктами чиновников. Ее сотрудники списывали черную и красную икру и переупаковывали в банки из-под сельди или кильки. В таком виде икру перепродавали и отправляли за рубеж. Однажды такая «килька» попала на прилавок московского «Океана» и досталась ветерану ВОВ. Обнаружив подлог, тот вернулся в магазин с милицией. Новость облетела город, и москвичи тут же раскупили всю «океанскую» кильку.

Возросший спрос заметили в КГБ. Чекисты решили разузнать детали и вскоре выяснили, что генеральный директор сети «Океан» Ефим Фельдман и директор магазина Владимир Фишман недавно переправили «списанную» икру за рубеж и отправили заработанные деньги в Германию. Чекисты арестовали их в 1978-м. Следом под стражу поместили получавших откаты Юрия Рогова и замминистра Владимира Рытова. Последнего суд приговорил к высшей мере, остальные участники дела отделались тюремными сроками до 15 лет. Говорят, следователи собирались арестовать и самого министра Ишкова, но после заступничества Брежнева тот избежал наказания и тихо ушел на пенсию.

ЧТИВО

29 January 2026 16:02

«Если бы меня спросили, что я думаю о сэндвичах, не будь я шеф-поваром, я бы, наверное, ответил так же: сэндвич — одна из самых честных форм еды.

Мы знакомы с ним с самого юного возраста. В нем невозможно спрятать бессмыслицу: все видно и понятно сразу. Неправильный хлеб — все насмарку. Лишняя начинка мешает. Отсутствие мысли — и сэндвич разваливается еще до первого укуса.
Если ты решил торговать сэндвичами и думаешь иначе — просто поверь мне: ты обречен».

Известный московский шеф-повар и ресторатор Владимир Чистяков рассуждает о роли сэндвича в жизни каждого человека.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

29 January 2026 14:03

🧡 Готовим ещё что-то очень красивое с Милой и Святом к скорому выходу «ВСТАТЬ НА НОГИ»

Небольшой видеоспойлер только для вас

Okko x «ЧТИВО»

ЧТИВО

29 January 2026 10:03

Кто придумал тамагочи?

В 1990-х на японском телевидении крутили рекламный ролик: мальчик хотел взять в отпуск любимую черепаху, но получил нагоняй от мамы и оставил ее дома. Креативного директора фирмы Wiz Акихиро Ёкои это натолкнуло на мысль: людям нужны питомцы, которых можно брать с собой куда угодно.

Вскоре в Wiz придумали виртуальных зверюшек «тамагочи» (от японского «тамаго» — «яйцо», и англицизма «уотти», означающего «часы»). Жить они должны были в наручных часах. Идею подхватила маркетолог компании игрушек Bandai Аки Маита и предложила поместить питомцев в брелоки в форме яйца. Следом Ёкои запрограммировал их на эволюцию в зависимости от решений игрока. Тамагочи стали издавать звуки, требуя, чтобы хозяин ухаживал за ним, играл и даже наказывал. «Воспитание» должно было закончиться появлением взрослой особи, а невнимательность хозяина привела бы к смерти питомца.

Тамагочи были не случайными животными, а инопланетянами с бэкграундом: они якобы прилетели из космоса, чтобы изучить Землю. Их нашел профессор, поместил в защитные оболочки и раздал детям.

В 1996-м Bandai выпустила игрушку в Японии и всего за полгода продала больше 5 миллионов экземпляров. Год спустя тамагочи добрались до Штатов, а следом до Европы и Китая. К концу 1997-го объем перевалил за 70 миллионов брелоков по всему миру. Успех обеспечила выгодная цена: в отличие от дорогих игровых консолей вроде Game Boy тамагочи с ценой $ 15-17 мог позволить себе почти каждый. В том же году игрушка принесла Ёкои и Маите Шнобелевскую премию в области экономики — за «отвлечение миллионов человеко-часов на уход за виртуальными питомцами».

В нулевые Bandai обновили игру до Tamagotchi Connection, добавив функцию подключения к другим брелокам через ИК-порт. Впоследствии тамагочи научились создавать семьи и заводить детей. Но это не спасло их от забвения.

ЧТИВО

28 January 2026 18:02

Внезапный видеодокумент: Эрик Штольц и Майкл Дж. Фокс в роли Марти Макфлая. Штольц терроризировал коллег между дублями — вел себя как сумасшедший и просил обращаться к себе «Марти». Чтобы спасти проект, режиссер Робер Земекис заменил его на Майкла Дж. Фокса.

ЧТИВО

28 January 2026 14:13

«Ночной дозор» Рембрандта прекрасен тем, что он и не ночной, и не совсем дозор. Лучше было бы только, если еще и его автором был не Рембрандт.
Но все эти детали, как и трагичную судьбу с нападениями, мы хорошо знаем. (Кстати, больше нападений, чем «Ночной дозор» (их было три) пережила только «Мона Лиза» (их было шесть).

А сюжет-то при этом довольно прозаический.

📍Кто все эти люди и по какому поводу они там собрались, можно прочитать в моем новом тексте для ЧТИВА.

ЧТИВО

28 January 2026 12:26

Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта.

И. А. Бродский, из письма к Л. И. Брежневу, 1972 год

ЧТИВО

28 January 2026 07:35

Фамилия Фаберже приходит первой на ум при разговоре о ювелирах Российской Империи. Однако Романовы особенно почитали другой ювелирный дом — «Болин».

Открытый выходцем из Саксонии, он обеспечил императорскую семью уникальными драгоценностями. В их числе: платиновая диадема-кокошник Russian Beauty, усыпанная бриллиантами и жемчужными каплями, которую Николай I заказал для Александры Федоровны в 1841 году. Также — «Владимирская тиара», собственность британской королевской семьи (и до понятных событий лично Елизаветы II). Изготовили ее в 1874 году в подарок будущей великой княгине Марии Павловне. Кроме того, в 1884 году семья Болин создала Императорскую венчальную корону.

В 1912 году Николай II пожаловал ювелирам потомственное дворянство.

ЧТИВО

27 January 2026 16:55

Что читать на ЧТИВЕ

• Весь мир тюрьма: стэнфордский эксперимент
К 70-м годам XX века командование ВМФ США всерьез обеспокоилось неуставными отношениями в морской пехоте, а также участившимися конфликтами в подведомственных ему исправительных учреждениях. Решили заказать психологическое исследование.

• Не стейком единым: любимые блюда великих
Академик Императорской академии художеств готовил борщ на сене и жарил капустные кочерыжки, а сама императрица предпочитала соленые огурцы. Вспоминаем кулинарные вкусы людей, оставивших след в истории.

• Геделон: построить замок по технологиям Средневековья
Экспериментальная археология — занимательная штука. Тур Хейердал переплывал океаны на плотах. Питер Рейнольдс строил кельтские дома и фермы. А один француз решил возвести настоящий замок. Причем так, словно на дворе Средневековье.

• Говард Хьюз: от взлета до падения
Он, наверное, единственный на планете, кто мог купить себе все что угодно, но закончил дни рабом собственных страхов, пленником пыльной комнаты в отеле. История его жизни доказывает, что богатство не делает человека по-настоящему свободным.

• «Не тот человек» Хичкока: хроника одного кошмара
В фильмографии великого режиссера есть картина, полностью основанная на реальных событиях. Здесь нет хитроумных преступных планов, не встретить утонченных злодеев, но каждый кадр наполнен удушающей тревогой.

ЧТИВО

27 January 2026 12:04

Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый — целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег.

С. Д. Довлатов, из письма к А. Ю. Арьеву, 1989 год

ЧТИВО

27 January 2026 07:32

1973 год. Вице-президент General Motors Джон Делореан добровольно покидает пост, чтобы бросить все силы на сборку автомобиля будущего. Спустя два года он учреждает собственную DeLorean Motor Company (DMC) и работает над ультрамодным авто из нержавеющей стали с дверями-крыльями и скромными для спорткара техническими характеристиками.

Так получается DeLorean DMC-12 — привлекательный снаружи и не особо оправдывающий стоимость в $ 25 тыс. изнутри. Тем не менее в 1981-м Делориан налаживает серийное производство, но авто его мечты не впишется уже в первый сюжетный поворот, который возникнет в 1982-м.

Как большая амбиция обернулась тотальным провалом и почему мы помним DeLorean благодаря режиссеру Роберту Земекису — смотрите на YouTube.

ЧТИВО

26 January 2026 18:32

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Михаил Салтыков-Щедрин. Жених. Картина провинциальных нравов, 1857

Одно из ранних произведений великого русского писателя — сатирический рассказ о корыстолюбивом пройдохе, мелком чиновнике Иване Павлыче Вологжанине, приехавшем в провинциальный Крутогорск в поисках богатой невесты.

«В 18** году, летом, в девятом часу вечера, к гостинице губернского города Крутогорска подъехал запряженный тройкой тарантас, из которого, кряхтя и ругаясь, вылез коротенький и не старый еще человечек в дорожном пальто, запыленном и вывалявшемся в пуху до крайности. Человечек постоял с минуту на тротуаре, как будто не сознавая, что с ним делается, посмотрел воспаленными от пыли и ветра глазами вдаль, наконец пришел в себя и, пробормотав: «Ах! да ведь мы, кажется, приехали!» — взбежал бегом по лестнице.

Господин этот был не кто иной, как коллежский асессор Иван Павлыч Вологжанин, приехавший в Крутогорск для снискания себе пропитания посредством служебной деятельности, к которой имел несомненное призвание. Расположившись в отведенном ему нумере и спросив самовар и рюмку очищенной, с маленьким кусочком черного хлеба, он немедленно принялся приводить в порядок свои мысли, доведенные до крайнего расстройства многодневною тряскою по испорченной дороге. С этою целью он набил себе трубку, закурил ее и начал ходить мерными шагами по комнате.

«Черт возьми! обстоятельства-то мои тово… порасстроились! именьишко костромское — что в нем? этот город Кострома — только веселая сторона, а путного в нем мало!.. Надо, надо поправить свои обстоятельства!»

Читать на нашем сайте.

ЧТИВО

26 January 2026 14:02

Как у Елизаветы II появились корги?

В 1933 году отец будущей королевы Елизаветы II, тогда еще герцог Йоркский, а позже король Георг VI, привез домой щенка пемброк-вельш-корги по кличке Дуки. Это была валлийская пастушья порода — коротконогие выносливые собаки с острым умом и неиссякаемой энергией, выведенные для работы со скотом. Семья уже имела собак, но корги завоевали сердце семилетней Елизаветы: их преданность, игривость и способность быть компаньонами в любой обстановке пришлись по душе.

В 1944 году, на 18-летие, принцессе подарили Сьюзен — еще одного пемброк-корги. Она стала любимицей: сопровождала Елизавету в медовый месяц, ездила в каретах, а после смерти ее похоронили в Сандрингеме в отдельной могиле. От Сьюзен пошла вся королевская линия — более 30 корги за 70 лет правления, все ее прямые потомки (кроме последних подаренных). Среди них выделялись Уиллоу — последний из этой линии (умер в 2018 году), Монти (снялся в олимпийском скетче с Джеймсом Бондом в 2012-м), Холли, Эмма, Линнеи. Позже появились дорги — помеси с таксами, вроде Кэнди и Вулкана.

Елизавета любила именно пемброк-вельш-корги за их характер: умные, верные, активные, но компактные — идеальные для дворцовой жизни и прогулок. Это была связь с отцом и беззаботным детством, напоминание о простых радостях в мире протоколов и обязанностей.

Корги помогали спасать породу от вымирания в послевоенные годы, популяризируя ее по всему миру. В 2015 году королева прекратила разведение, чтобы не оставлять молодых собак после себя, а последних — Муика и Сэнди — подарил принц Эндрю после смерти Филиппа в 2021-м.

Корги стали символом постоянства в ее жизни: бегали по Букингемскому дворцу, встречали гостей и даже «участвовали» в церемониях.

Фото: Lisa Sheridan / Stringer / Getty Images

ЧТИВО

30 January 2026 10:03

Как появилась паста Colgate

История бренда Colgate началась почти за 90 лет до появления знаменитой зубной пасты, когда в 1806 году Уильям открыл в Нью-Йорке завод по производству мыла, свечей и крахмала. Средство для чистки зубов (ароматическая паста в стеклянных банках) заполнило прилавки лишь в 1873 году.

В 1896-м компания Colgate совершила маркетинговую революцию, выпустив пасту Colgate Ribbon Dental Cream в складном тюбике, содержимое которого выдавливалось ровной «ленточкой» и легко ложилось на щетку. Первые варианты дизайна упаковок представляли собой сочетания красного и белого цветов с надписью «Colgate’s». По слухам, красно-белый дизайн придумал сам Уильям Колгейт. По другой версии, оформление разработало рекламное агентство, и белый цвет был отсылкой к здоровым зубам. В 1906 году к названию пасты прибавили Ribbon opening, подразумевая улучшенный механизм использования тюбика с пастой. Лозунг на упаковке также стал частью новой рекламной кампании: «Мы не можем сделать пасту еще лучше, поэтому усовершенствовали тюбик».

Для повышения продаж корпорация проводила различные акции. Самая известная состоялась в 1911 году: около 2 миллионов тюбиков пасты и зубных щеток отправили в школы. Однако пик популярности пасты наступил в 1950-е, после окончательного слияния с Palmolive и Peet, и компания стала называться Colgate-Palmolive-Peet. В оформлении некоторых упаковок даже появлялся белый козел — символ Peet. Именно в 50-х копирайтер Алисия Тобин предложила один из самых известных слоганов компании: It Cleans Your Breath While It Cleans Your Teeth.

В 2003 и 2005 годах Colgate подала иск против компаний Anchor Health & Beauty Care и Ajanta India, обвинив конкурентов в использовании схожей цветовой гаммы в оформлении упаковки средств для ухода за зубами. Оба иска завершились в пользу Colgate: суд призвал остальные компании разработать новый дизайн.

ЧТИВО

30 January 2026 06:10

В 2009 году норвежский канал NRK выпустил в эфир семичасовой сюжет, в котором без монтажа и закадрового голоса показывали поезд, следующий из Бергена в Осло. Так начался тренд на медленное телевидение.

Затем тот же NRK показал путешествие парохода Hurtigruten вдоль всего побережья страны. Коротенько — на 134 часа. Трансляцию смотрели 2,5 млн зрителей.

Так жанр превратился в национальный. Норвежцы сняли, помимо прочего, тягучее «шоу» про вязание свитера и стрим из домиков для птиц.

ЧТИВО

29 January 2026 17:16

В 2021 году на волне популярности NFT-токенов Квентин Тарантино решил продать эксклюзивный контент — вырезанные сцены из «Криминального чтива». Объединившись с токен-маркетплейсом OpenSea, режиссер выставил на аукцион семь сцен и сценарий в виде NFT, а бонусом — аудиозаписи с комментариями к фильму. С молотка ушел всего один токен — за $ 1,1 млн.

Наши кинематографисты в этом смысле работают тоньше, выставляя токены на аукцион для продолжения высказывания. Так, художница Маша Янковская написала колоду карт Таро с персонажами популярного сериала «Золотое дно», который можно посмотреть на Иви. Онлайн-кинотеатр переупаковал заветные карты в стикерпак для Telegram и коллекцию NFT на Getgems.

Подробнее о том, как кино взаимодействует с цифровым искусством, — читайте на нашем сайте.

Реклама, ООО «Иви.ру», ИНН: 7723624187. 18+. erid: 2W5zFJ8zKa8

ЧТИВО

29 January 2026 15:24

11 января 2026 года в Центре современного искусства Винзавод завершилась вторая выставка стратегического направления НИИ Архив (Наука Исследование Искусство Архив). Куратор экспозиции «Это было со мной» Виктор Мизиано объединил 10 художников, творчество которых связано с ЦСИ Винзавод и предложил им вспомнить свои прежние проекты, уже исполненные в стенах Винзавода, и создать новые произведения в соавторстве с пространством и прошлым.

Идея куратора заключалась в том, чтобы художники через новые произведения рассказали о месте, в котором и для которого они создавали предыдущие работы, осмыслили роль центра в их жизни, взглянули с позиций сегодняшнего дня на себя прежних и на проекты прошлого.

Мы предложили участникам выставки сделать то же самое, только не с помощью привычных им художественных техник, а на словах.

Читайте монологи художников на нашем сайте.

ЧТИВО

29 January 2026 12:03

Я должен сделать все, что могу, если даже уверен, что результата не добьюсь. Если же высчитывать вероятность успеха, ты слишком часто будешь ошибаться. Смотри в себя и поступай по правде. Даже если неудач будет больше, чем хотелось бы.

Е. П. Леонов, из письма к Андрею Леонову, ок. 1982 года

ЧТИВО

29 January 2026 07:33

Американская хард-рок группа Van Halen, суперпопулярная в 1970-1980-х, включила в райдер необычный пункт: в гримерку должны ставить чашу с M&M's без коричневых конфет.

Дело а том, что рокеры возили с собой сложное техническое и световое оборудование, которое при невнимательности монтажников сцены могло быть опасным для зрителей. Если концертные организаторы игнорировали пункт про M&M's , значит и технический райдер не читали — заключали рокеры и отменяли концерт.

ЧТИВО

28 January 2026 16:02

Ограбление века: 11 человек, несколько миллионов долларов и никаких следов

Два года банда из 11 человека под предводительством преступника Энтони Пино по кличке Толстяк готовилась к ограблению Brink’s — американской инкассаторской компании. Грабители были настолько дотошны, что по ночам пробирались в здание Brink's, чтобы изучить замки, снимали цилиндры замков, делали по ним дубликаты ключей и возвращали их на место до прихода охраны, изучили график работы инкассаторов буквально до секунды.

Ночью 17 января 1950 года в 18:55 группа из семи человек вошла в здание Brink’s в Бостоне. Они были одеты в одинаковые темно-синие пальто, шоферские кепки и — самая узнаваемая деталь — резиновые маски Хэллоуина.

С помощью своих дубликатов они открыли двери и застали врасплох сотрудников, которые как раз пересчитывали дневную выручку. Грабители действовали максимально эффективно: связали персонал, заткнули им рты и всего за каких-то полчаса набили мешки наличностью, чеками и ценными бумагами.

Добыча составила 2,7 миллиона долларов (в переводе на сегодняшние деньги — около 30 миллионов). На тот момент это было крупнейшее ограбление в истории США.

Полиция была в тупике. На месте преступления почти не осталось улик: грабители даже забрали веревки, которыми связывали охранников, и аккуратно сложили мешки. ФБР потратило годы на расследование, опросило тысячи людей, но зацепок не было.

Дело развалилось из-за человеческого фактора. Один из участников банды, Спекс О'Киф, попал в тюрьму за другое преступление. Пока он сидел, его подельники решили не делиться с ним его долей и даже попытались его «убрать», наняв киллера. Разъяренный предательством, О'Киф в 1956 году (всего за пять дней до истечения срока давности по делу!) сдал всю банду.

Почти все участники получили пожизненные сроки. Большая часть денег так и не была возвращена — из 2,7 миллионов удалось найти лишь чуть больше 50 тысяч. Это ограбление стало настолько легендарным, что легло в основу фильма «Ограбление Бринкса» (1978).

Про другое знаменитое нападение, вошедшее в историю как «Великое ограбление поезда», — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 January 2026 13:47

Друзья, здравствуйте!

Напоминаем, где можно купить номера журнала ЧТИВО.

Полный список номеров и точек продажи собрали на нашем сайте.

ЧТИВО

28 January 2026 10:19

Любимые места Иосифа Бродского

Дом Мурузи, Санкт-Петербург
В бывшем доходном доме располагалась коммунальная квартира, где на втором этаже Иосиф Бродский жил вместе с родителями с 1955 по 1972 год. Позже поэт посвятил этому дому эссе «Полторы комнаты». Название неслучайно: одна из комнат была совсем крошечной — по словам Бродского, вход в нее был «через шкаф». Там находилась фотографическая мастерская отца, а также небольшой уголок с книгами.

Сад Юсуповского дворца, Санкт-Петербург
Сад на территории Юсуповского дворца был одним из самых любимых мест юного Бродского. Однажды в детстве отец подруги поэта Людмилы Штерн привел свою дочь, Иосифа и еще нескольких ребят в этот сад и подробно рассказал им о событиях ночи убийства Распутина. С тех пор Бродский часто проникал сюда через потайную дверь в тупике. Он признавался, что, находясь там, ощущал полную оторванность от мира: «ни одна живая душа не знает, что я здесь», — и говорил, что чувствует себя «как в другом измерении».

Финский залив, Санкт-Петербург
В юности Бродский мечтал поступить в мореходное училище. Любовь к воде — морю, рекам, каналам — он пронес через всю жизнь. Не случайно одним из его самых любимых мест в эмиграции стала Венеция. Первая и единственная публикация поэта в советской прессе до отъезда из СССР также была связана с морем: когда поэту было 22 года, в журнале «Костер» вышла его «Баллада о маленьком буксире».

Набережная Дзаттере, Венеция
Венеция была для поэта особенным городом. Много лет подряд он прилетал сюда зимой, на время рождественских каникул. В этом зимнем городе Иосиф Александрович узнавал родной Петербург и говорил, что чувствует себя здесь как человек, вернувшийся «на родину после многолетнего отсутствия». Венеции он посвятил множество произведений, включая эссе «Набережная неисцелимых». Речь идет о набережной Дзаттере. Согласно легенде, во времена эпидемии чумы здесь располагался госпиталь для неизлечимо больных — отсюда и возникло название.

Дом в Саут-Хедли, штат Массачусетс, США
В университетский городок Саут-Хедли Бродский переехал в 1982 году. Здесь он жил и преподавал, работая в консорциуме пяти колледжей. Дом был обустроен по его вкусу: мебель напоминала ту, что стояла в родительской квартире, а стены были увешаны бесчисленными фотографиями. Именно это место Бродский считал своим настоящим домом и описывал его так: «Дом — это место, где тебе не задают лишних вопросов. Там никого нет, только я».

Фото: Сергей Берменьев/ТАСС

ЧТИВО

27 January 2026 19:48

Внезапный видеодокумент: заснеженная Москва, задокументированная Жоржем Мейером в 1907 году. Он работал в России 7 лет, был придворным оператором Романовых, снимал Льва Толстого и первую — немую — экранизацию «Вия».

ЧТИВО

27 January 2026 14:02

Откуда взялся тарабарский язык?

Это разновидность шифра, которым пользовались в России в XIV–XVIII веках. Систему придумали в Древнем Риме и изначально называли «шифром Цезаря». Схема была не хитрой: достаточно было написать друг под другом два алфавита и сместить один из них на несколько букв в сторону. Например, в староримской латинице была 21 литера, и дешефровщику требовалось максимум 20 попыток, чтобы расшифровать первое слово и понять, на какое именно количество букв смещен алфавит.

В силу непростой политической обстановки в России переписываться тарабарской грамотой придумал митрополит Киприан, несколько изменив римский принцип. К примеру, можно написать кириллические согласные от «Б» до «Н» слева направо, а остальные ровно под ними справа налево. Таким образом, взаимно заменяются «Б» и «Щ», «П» и «Н» и т. д. Это простая литорея (тарабарщина). Мудрая тарабарская грамота подразумевала множество вариантов: а) могли меняться и согласные, и гласные; б) могли добавляться цифры; г) могли добавляться арифметические действия; д) могли добавляться лишние слоги. 


Попробовать разгадать тарабарскую грамоту и шифры посложнее можно в Музее криптографии.

Читайте ЧТИВО еще и в MAX.

ЧТИВО

27 January 2026 10:03

Как появился марципан

Кто первым придумал делать лакомство из перетертого миндаля с сахаром, доподлинно неизвестно. Одни из самых ранних упоминаний марципана датируются VIII веком — в истории испанского Толедо и итальянского Палермо. Считается, что туда сладость могла попасть с Востока.

Именно в Италии возникла традиция лепить из марципана фрукты. Это лакомство получило название фрутта-марторана — в честь настоятельницы женского бенедиктинского монастыря. По легенде, однажды в монастырь прибыла важная делегация, и монахини решили украсить фруктами из марципана сад.

В XV веке марципан начали производить в разных городах Европы, однако долгое время он оставался дорогим угощением. Его использовали не только в кулинарии, но и как материал для прикладного искусства: например, венецианские богачи заказывали у художников фамильные гербы из марципана и преподносили их в качестве дипломатических подарков. Впоследствии эту практику запретили — она оказалась слишком уж дорогой.

В то же время марципан считался и лекарством от душевных недугов: продавался практически в любой европейской аптеке. Вероятно, именно в аптеках можно было найти и первый марципан в Кёнигсберге (ныне — Калининграде).

По-настоящему доступным марципан стал благодаря химику Андреасу Маргграфу. В 1747 году он разработал способ получения сахара из сахарной свёклы. Так с начала XIX века сахар начали производить в промышленных масштабах: в Европе появились заводы, а марципан перестал быть редкостью и стал доступен даже обычным хозяйкам.

В 1809 году в Кёнигсберге открылась первая кондитерская фабрика по производству марципана. Впрочем, ее история оказалась недолгой: предприятие неоднократно переходило из рук в руки. Окончательно традиция кёнигсбергского марципана прервалась после Второй мировой войны. Город был почти полностью разрушен во время штурма и по итогам Потсдамской конференции перешел в состав Советского Союза. А в советское время в Калининграде марципан уже не производили.

ЧТИВО

27 January 2026 06:30

Слово «колумбарий» — то, что обозначает хранилище урн с прахом — переводится как «голубятня».

Древние римляне строили общественные усыпальницы с рядами ниш в стенах. Эти по устройству ниши напоминали гнезда голубей, так название и прижилось.

ЧТИВО

26 January 2026 16:03

История одного мема: пингвин-нигилист

Завирусившееся в соцсетях видео о пингвине, переживающем «экзистенциальный кризис», в 2007 году снял немецкий режиссер Вернер Херцог. Сюжет появился в документальном фильме «Встречи на краю света» для канала Discovery.

В доке Херцог показал сюрреалистические пейзажи близ Южного полюса, записал интервью с учеными на базе Мак-Медо и рассказал о жизни обитателей Антарктиды. Блок о пингвинах он начал с вопроса о том, страдают ли они от ментальных проблем. Эколог Дэвид Эйнли ответил, что иногда птицы теряют ориентацию в пространстве. Параллельно в кадре появился пингвин, который решил не идти к воде вместе с колонией и повернул к горам. Видео сопровождали рассуждения: «Он направляется в горы. Но почему?.. Он направляется вглубь огромного континента, впереди у него 5 тысяч километров, и он идет навстречу неминуемой гибели».

В 2008 году вырезанный фрагмент о пингвине-нигилисте появился на YouTube, в 2010-е сюжет циркулировал на Reddit, а в конце 2024-го попал в TikTok. В январе этого года пользователь natur_gamler опубликовал рассказ Херцога о пингвине, сопроводив его кавер-версией песни Джиджи Д’Агостино L'Amour Toujours, исполненной на органе. Всего за шесть дней ролик неожиданно набрал почти 200 тысяч лайков и под тысячу комментариев.

В сочетании с драматичной музыкой риторический вопрос «но почему?..» стал основой для мемов о смысле жизни.

ЧТИВО

26 January 2026 12:03

Мало того, что есть люди, которые не могут не поступать дурно, есть люди, которые не могут понять, что, поступая дурно, они поступают дурно.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1900 год