ЧТИВО

16 January 2026 07:32

В 2002 году в Китае издали «новую» часть поттерианы.

Книга называлась «Гарри Поттер и Бао Зулонг» и, как выяснили филологи, представляла собой перевод «Хоббита» Толкина, персонажи в котором были заменены героями Джоан Роулинг. В начале объяснялось, что Гарри превратился в хоббита, принимая в ванну, и вернул себе исконный облик под конец книги.

Юристы Роулинг смогли добиться от китайского издательства публичных извинений и штрафа в $ 3400. Позже выяснилось, что фейковых романов о мальчике, который выжил, в Китае напечатали общим тиражом около 15 млн копий (причем разных, например была часть «Гарри Поттер и Фарфоровая кукла»).

ЧТИВО

15 January 2026 16:28

Кто придумал толстовку?

Лев Николаевич Толстой и правда изобрел толстовку — но не ту, к которой мы привыкли. Изначально так называлась бесформенная подпоясанная рубаха, блуза, которую граф стал носить, когда опростился, — на манер косоворотки, только с симметричным воротником. Моду быстро подхватили его последователи — и рубаха, назвавшись Tolstoy blouse, перекочевала за рубеж. В России же толстовка задержалась в гардеробах граждан после смерти ее амбассадора: например, в рассказе «Икс» (1919) Евгений Замятин выписал этот предмет одежды ключевым элементом трагедии дьякона: «Перекреститься бы — но нельзя: из уголка своего дьякон видит, что на нем не ряса, а бордовая толстовка». В советской литературе толстовку носили бухгалтер Берлага из «Золотого теленка» и поэт Бездомный из «Мастера и Маргариты».

К концу 1920-х, впрочем, эта одежда советского работника, ставшая маркером инаковости, отсечения себя от буржуазного и дореволюционного прошлого, забылась. Слово вернулось только в 1990-х — и в новом качестве: в прессе им, закованным в кавычки, описывали свободную кофту из плотной ткани с капюшоном, пришедшую из Америки. По сути, журналисты достали из закромов памяти и отряхнули привычную уху русского человека «толстовку», чтобы не употреблять англицизмы «свитшот» и «худи».

ЧТИВО

15 January 2026 14:03

Друзья, напоминаем, где можно купить девятый номер ЧТИВА — новогодний, посвященный истории еды, — офлайн.

На полках остается совсем не много экземпляров.

ЧТИВО

15 January 2026 10:03

Как колядовали на Руси?

Зимой на Руси тьма казалась бесконечной, а люди ждали, что солнце вот-вот повернет обратно к свету. В самые короткие дни года, вокруг зимнего солнцестояния, собиралась молодежь — парни и девушки, иногда дети — и выходили в ночь. Они рядились в вывернутые шкуры, надевали маски зверей (козы или медведя), мазали лица сажей, чтобы никто не узнал. В руках — фонари или звезда на шесте, а в голосах — песни, которые должны были разбудить плодородие и отогнать злые силы.

Это было колядование — древний обряд, родившийся еще до христианства. В языческие времена он отмечал поворот солнца: молодое солнце рождалось заново, и люди помогали ему песнями, кострами и дарами. Группа обходила дома, становилась под окнами или заходила внутрь. Пели величальные колядки: дом описывали как крепость с башнями-луной и солнцем, хозяев величали богатыми и плодовитыми, желали урожая, приплода скота, здоровья детям. Рефрен звучал как «Коляда, ой коляда!» или «Виноградье красно-зелено мое!». В некоторых краях пели «овсень», в других — «виноградье» с мотивами свадеб и достатка.

Хозяева не просто слушали — они обязаны были дать: пирог, хлеб, конфеты или деньги. Отказ грозил шутливой угрозой в песне: мол, дом опустеет, скот пропадет. Иногда колядовщики инсценировали смерть и воскрешение козы — символ плодородия, чтобы магия сработала наверняка. В южных губерниях добавляли украинские нотки: музыканты, индивидуальные величания, больше веселья и импровизации.

Церковь с самого начала смотрела на это косо. После крещения в 988 году обряд привязали к Рождеству и Святкам — с 7 по 19 января. Колядовщики теперь несли звезду Вифлеемскую вместо солнца, пели тропарь Рождества, славили Христа. Но языческие корни никуда не делись: ряженье, угрозы в песнях, гадания — все это церковь называла «бесовской игрой».

Стоглавый собор 1551 года, указы Алексея Михайловича в 1649-м все это запрещали, порицали, но полностью вытравить не смогли. В деревнях продолжали: после первой звезды в Сочельник или в святые вечера молодежь шла по дворам, смешивая христославление с древними заклинаниями плодородия.

Обряд жил веками, но постепенно менялся. В XIX веке на севере он выродился в былины и песни без ряженых, в советское время почти угас — оставались только энтузиасты да фольклорные фестивали. Сегодня колядки возрождают фольклорные группы, но уже как культурное шоу: без магии и страха перед нечистой силой.

ЧТИВО

14 January 2026 18:03

Чем угощают президентов и дипломатов в России

• Визит Барака Обамы
7 июля 2009 года президент США завтракал с Владимиром Путиным в резиденции Ново-Огарёво. Гостю подали «русский завтрак»: копченую белугу с оладьями и клюквенным мармеладом, яйцо с черной икрой и сметаной, пельмени с перепелкой. На десерт — мороженое из домашней сметаны и вишневый кисель.

• Визит Эмманюэля Макрона
24 мая 2018 года в Константиновском дворце в Стрельне прошел официальный обед для президента Франции и его супруги. В меню были блины с черной икрой, закуска из краба, холодный борщ с козьим сыром, стейк из осетрины или оленина, яблоко в карамели и шоколадный торт. К блюдам подавались краснодарские вина — мерло и шардоне урожая 2014 года.

• Визит Си Цзиньпина
21 марта 2023 года в Грановитой палате Кремля для участников российско-китайских переговоров подали салат с карельской форелью, крокеты из камчатского краба, борщ с уткой, мурманский палтус или мраморную говядину. На десерт — цитрусовый щербет и малиновый мусс. Также предусматривались постные блюда.

• Визит Ким Чен Ына
25 апреля 2019 года во Владивостоке, в кампусе ДВФУ, лидеров России и КНДР угощали салатом из краба, пельменями из оленины и борщом. Также подавали треску с укропным соусом и хабаровскую говядину. Запивали, конечно, российским вином.

• Визит лидеров ЕАЭС
8 мая 2024 года в Кремле после саммита ЕАЭС состоялся неформальный обед. В меню вошли борщ с пампушками, пельмени с неркой, пожарская котлета и байкальский омуль, десерт «Павлова» и облепиховый щербет. Подача была подчеркнуто классической.

• Визит делегации стран Африки
17 июня 2023 года в Стрельне участникам переговоров предложили камчатского краба, борщ с тушеной уткой и сливками, клубничный суп с ягодным мороженым и меренгами. Меню сочетало региональные продукты и парадные блюда русской кухни.

ЧТИВО

14 January 2026 12:36

До нормальной жизни нам недостает квартиры из 2 — 3 комнат.

О. Э. Мандельштам, из письма к Э. В. Мандельштаму, 1922 год

ЧТИВО

14 January 2026 08:49

Секрет вот в чем: не бояться, когда над тобой подшучивают, не обижаться, не оскорбляться. […] Все мерзкие дела делаются с серьезными рожами.

И. Я. Золотовицкий, ректор школы-студии МХАТ, заслуженный артист России

ЧТИВО

13 January 2026 18:04

Громкие похищения глав государств

Ричард Львиное Сердце
Король Англии был фактически похищен и оказался в плену у герцога Леопольда V Австрийского после возвращения из Третьего крестового похода в 1192 году. Их конфликт начался еще во время осады Акры: Ричард публично унизил Леопольда, сбросив его знамя со стены города и водрузив собственный штандарт.

После захвата Ричарда сначала удерживали во владениях Леопольда, а затем передали императору Священной Римской империи Генриху VI. За его освобождение был назначен колоссальный выкуп — 150 тысяч марок серебром (около 27 тонн). Собрать эту сумму удалось матери Ричарда, Алиеноре Аквитанской, и в 1194 году король был освобожден.

Педро Эухенио Арамбуру
Педро Эухенио Арамбуру, возглавлявший Аргентину в 1955–1958 годах и затем передавший власть гражданскому правительству, в конце 1960-х годов вновь оказался вовлечен в политическую борьбу — против военного режима генерала Онганиа. В мае 1970 года Арамбуру был захвачен леворадикальной перонистской группировкой, позднее получившей название «Монтонерос». Спустя несколько дней после похищения и импровизированного «революционного трибунала» его убили.

В последующие годы «Монтонерос» прославились серией похищений состоятельных аргентинцев. За освобождение некоторых из них выплачивались рекордные по тем временам выкупы, исчислявшиеся десятками миллионов долларов.

Уго Чавес
В апреле 2002 года, на фоне массовых протестов и попытки государственного переворота, президент Венесуэлы Уго Чавес отказался подписать заявление об отставке. Тогда его насильственно вывели из президентского дворца. Вооруженные заговорщики из числа оппозиции доставили его на военно-воздушную базу на острове Ла-Орчила в Карибском море.

Однако уже спустя два дня, под давлением сторонников Чавеса и лояльных ему военных, он был освобожден и вернулся к власти. Впоследствии Чавес отказался от уголовного преследования участников своего захвата.

Жан-Бертран Аристид
В 2003–2004 годах на Гаити разразился политический кризис, связанный с обвинениями президента Жана-Бертрана Аристида в коррупции и авторитаризме. Вооруженные антиправительственные формирования, объединившиеся под названием «Фронт освобождения Гаити», установили контроль над рядом крупных городов. В феврале 2004 года при участии военнослужащих США Аристид покинул страну и был вывезен на американском военном самолете в Центрально-Африканскую Республику.

Сам экс-президент называл произошедшее «похищением» и результатом государственного переворота. Аристид находился в изгнании сначала в ЦАР, затем в ЮАР, а в марте 2011 года вернулся на родину и дальнейшего участия в политической жизни страны не принимал.

Фото: Print Collector / Getty Images

ЧТИВО

13 January 2026 14:03

Что традиционно едят на Старый Новый год?

О варениках с предсказаниями — важной и абсолютно живой традиции на юге России, прежде всего в Ростове, — рассказывает автор телеграм-канала «Соль» Иван Глушков.

В Ростове семьями и большими дружескими компаниями собираются на Старый Новый год и все вместе делают вареники — месят и катают тесто, готовят начинку (чаще всего картошку с жареным луком). В каждый вареник закладывают бусину, фасолину, монетку, горошину черного перца и тому подобные секретики. Они, конечно, несут определенное значение, которое отличается от семьи к семье и от стола к столу. Например, перец попадается к переменам, мед, орехи или укроп — к здоровью, монеты и бусины — к достатку, гречка — к хорошим новостям. Иногда, для понятности, в вареник просто кладут записку, завернутую в фольгу, как в китайских печеньях.

Еда с сюрпризом — одна из важных частей святочных ритуалов с их гаданиями, песнопениями, хождением по гостям. Тянется эта традиция еще с языческих времен и в ходу по всей Европе. В Греции, например, пекут Василопиту, сладкий пирог с такими же сюрпризами внутри, а ливанские христиане и вовсе запечатывают в пироги специально сделанные фигурки на манер шахматных.

ЧТИВО

13 January 2026 10:02

Как в России полюбили ананасы?

Европейцы узнали об ананасах благодаря Христофору Колумбу: в XV веке путешественник попробовал их в Гваделупе и захватил домой целую партию. Хотя плавание пережил всего один плод, его хватило, чтобы гурманы не могли от него оторваться. Два века спустя ананас прозвали «королем фруктов» и превратили его в символ статуса, стоивший под тысячу фунтов.

Поначалу европейцам приходилось завозить ананасы, однако в XVII веке умельцы научились выращивать их в теплицах. Как считается, первыми успеха добились голландцы. В начале XVIII века их методику привез в Россию Петр I. Уже в 1715-м ананасы росли в царской оранжерее на Мойке, а вскоре и в Москве, в Анненгофском саду, куда их завезла Анна Иоанновна.

В частной теплице первым выращивать ананасы приноровился граф Петр Шувалов и даже готовил из них сладкое вино. Когда в середине XVIII века садовники графа наладили торговлю рассадой, ананасы стали активно выращивать дворяне. Экзотика добралась даже до Урала, куда плоды завез Григорий Демидов.

Ананасы прекрасно прижились в теплицах и каждый год давали солидный урожай. К концу XVIII века они появились в московских торговых лавках. В некоторых усадьбах плодов было так много, что их (для сохранности) рубили и засаливали в кадках, как капусту, или попросту украшали фруктами дом.

Бум продолжался вплоть до отмены крепостного права, пока возделывание культуры не стало невыгодным. В конце века оно вновь расцвело, когда хозяева теплиц наладили торговлю ананасами в России и за рубежом. А в начале XX века совсем угасло: плоды, выращенные в России, проиграли в неравной борьбе цейлонским и сингапурским собратьям.

ЧТИВО

13 January 2026 06:34

Одна из самых безумных версий гибели группы Дятлова — йети-экстрасенс.

Дело в том, что в день гибели участники группы упомянули в рукописной газете «Вечерний Отортен», что снежный человек, по последним данным, обитает на Северном Урале в районе горы Отортен.

Приверженцы теории разглядели на снимках очертания существа, похожего на йети, и предположили, что участники группы, да, замерзали, падали, получали травмы, но вставали и продолжали идти под действием гипноза или внушения.

ЧТИВО

12 January 2026 16:03

Напоминаем, что еще два дня вы можете попробовать наш особенный дегустационный сет ЧТИВО х Four Seasons Hotel Moscow в ресторане Silk Lounge на 1-м этаже отеля.
Шеф Дженнаро Конте и сушеф Максим Шорников переработали историческое меню ужина, который подавали гостям легендарного ресторана «Москва» в новогоднюю ночь на 1 января 1951 года. В том числе тот самый салат «Столичный», придуманный в 1939 году шеф-поваром отеля «Москва» Григорием Ермилиным и ставший визитной карточкой русской кухни.

ЧТИВО

12 January 2026 12:21

Положение хуже, чем у свиньи, которую откармливают на убой.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1925 год

ЧТИВО

12 January 2026 07:34

Танец сиртаки — один из символов Греции — появился благодаря кино (и травме).

В 1964 году его поставил хореограф Йоргос Провиас для фильма «Грек Зорба». Перед съемками танца исполнитель главной роли Энтони Куинн сломал ногу — и изначально придуманные прыжки заменили скользяще-тянущими шагами, вскоре ставшими фирменными и узнаваемыми по всему миру.

ЧТИВО

11 January 2026 14:02

Кто придумал слайм?

История слайма началась еще во времена Второй мировой войны. Одним из ее главных ресурсов был каучук, из которого делали как резиновые покрышки, так и солдатские сапоги и манжеты. США столкнулись с дефицитом резины после оккупации японской армией стран Юго-Восточной Азии — на них приходилось больше 90% производства каучука. С этим нужно было что-то делать, и в Штатах началась программа переработки уже использованной резины: на производство сдавали старые игрушки, сапоги, шины. Но этого было недостаточно для удовлетворения нужд фронта, и начались исследования по поиску искусственного каучука.

В 1943 году инженер Джеймс Райт из корпорации General Electric в Нью-Хейвене соединил борную кислоту и силиконовое масло и получил вязкую тягучую массу, которая при броске отскакивала от пола и становилась твердой, а в тепле сильно тянулась. Так родился синтетический каучук, который, к сожалению, не мог удовлетворить армейские нужды. Но новому веществу смогли найти применение: из него делали ручной тренажер для солдат с травмой кисти и использовали на коктейльных вечеринках.

В 1949 году одну из таких вечеринок посетил специалист по рекламе и маркетингу Питер Ходжсон, где его и заинтересовала «тягучая резинка». Пока все говорили, что от искусственного каучука нет пользы, Ходжсон обнаружил, что люди, сами того не замечая, могли по 15 минут мять и растягивать резинку. Маркетолог рискнул, заказал партию каучука у General Electriс, разделил ее по пластиковым контейнерам в форме яйца (все происходило в преддверии Пасхи) и поместил в каталоге магазина игрушек. Резиновому яйцу дали название Silly Putty — «дурацкий пластилин».

На тягучую игрушку не сразу обратили внимание, но в 1950 году на нее случайно наткнулся репортер The New Yorker и посвятил ей целую статью. После публикации продажи взлетели и сделали Ходжсона миллионером.

До 1955 года Silly Putty рекламировали на взрослую аудиторию как средство, которое помогает справиться со стрессом. Но вскоре производители заметили, что дети с большим интересом играют с эластичной массой и постепенно переключились на детскую аудиторию. В России игрушка стала известна как слайм, от английского slime — слизь, или лизун — в честь зеленого привидения из фильма «Охотники за привидениями».

ЧТИВО

15 January 2026 18:26

Самые дорогие книги в России

«Ладомир», Велимир Хлебников

В 2016 году единственное прижизненное издание поэмы Велимира Хлебникова «Ладомир» продали за рекордные для российского букинистического рынка 18 млн рублей. На обложке — автограф поэта, оставленный издателю стихотворений Хлебникова Григорию Петникову: «Петникову от Велимира Хлебникова 26 VII 20 скоро увидимся Велимир».

Огромная цена объясняется редкостью издания: поэма «Ладомир» была выпущена в 1920 году тиражом всего 50 экземпляров, из которых сохранилось только семь: по одной из версий, многие подаренные Хлебниковым книги пошли на самокрутки из-за дефицита бумаги.

Четвероевангелие Среднешрифтное XVI века

Издание, выпущенное Московской анонимной типографией в 1558 году, в 2021-м продали на торгах за 17 млн рублей — это почти вдвое дороже первоначальной цены. Книга произошла из собрания приближенного Ивана Грозного, Андрея Мясного.

Четырехтомник стихов Александра Пушкина

В 2022 году за 12 млн с молотка ушла еще одна редкость — комплектный экземпляр пушкинского четырехтомника «Стихотворения», который выходил из печати в течение почти 6 лет, с 1829 по 1835 год. Достать его в полном комплекте — сразу все четыре тома — даже в XIX веке было практически невозможно. При этом самой редкой считается именно четвертая книга.

Происхождение четырехтомника туманно: поговаривали, что книги хранились у российско-чешского историка Владимира Тукалевского, которого называли якобы агентом Льва Троцкого.

ЧТИВО

15 January 2026 15:57

В 1910 году в Париже стоял светлый дом с высокой мастерской и садом во дворе. По субботам там собирались Пикассо, Матисс, Хемингуэй. Гертруда Стайн принимала их в просторной гостиной, стены были увешаны будущими шедеврами, а за окнами шумел Монпарнас. Дом давал то, чего не хватало городу: пространство для разговоров до утра и тишину для работы.

В 1920-х Скотт и Зельда Фицджеральд снимали квартиру рядом с Люксембургским садом. Высокие потолки, камин, балкон с видом на деревья. Там он написал «Великого Гэтсби», а она танцевала под граммофон до рассвета. Шум города отвлекал, но дом позволял вновь включаться в работу.

В Нью-Йорке, в Гринвич-Виллидже, Марк Твен жил в доме на 10-й Западной улице: окна от пола до потолка, камин и сад за домом. Он говорил: «Лучшее в городе — возможность в любой момент оказаться в тишине и зелени, не уезжая за город».

Все они выбирали не просто жилье, а место, которое располагает к творчеству. Сегодня в Москве это делает девелопер FORMA — создает жилые проекты, продуманные исходя из ценностей современных горожан. Например: Soul в районе Аэропорт с Изофабрикой, Portland на первой береговой линии в акватории Южного Порта, Moments в Стрешнево в окружении 7 парков, Pave на Павелецкой набережной, и уже готовый Forst на Тульской. Все кварталы рассчитаны под реальные городские сценарии: где можно поработать в тишине, прогуляться внутри зеленого квартала, заняться спортом, быстро решить бытовые вопросы и провести время с семьей, не разъезжая из одного конца города в другой. Подробнее о каждом доме и его возможностях можно узнать на сайте.

ЧТИВО

15 January 2026 12:06

Это хорошо — быть женатым, если женщина не деревянная и не радикалка.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1900 год

ЧТИВО

15 January 2026 07:33

Во время съемок комедии «Тупой и еще тупее» Джим Керри остановился в знаменитом номере 217 отеля «Стэнли», где Стэнли Кубрик снимал «Сияние». Актер продержался в там всего три часа, вскочил посреди ночи, вылетел из номера пулей, больше никогда не возвращался в отель и не объяснял, что с ним произошло.

ЧТИВО

14 January 2026 14:32

Загадочная история рукописи «Слова о полку Игореве»

В 1791 году уникальные экземпляры древних рукописей, в частности «Слово о полку Игореве», были отправлены в Синод из Кирилло-Белозерского монастыря, где произведение бесследно исчезло. Многие исследователи считают, что «Слово» намеренно вычеркнули из официальных документов по распоряжению прокурора, графа Алексея Ивановича Мусина-Пушкина. Графа считают одним из самых азартных коллекционеров конца XVIII века. Подлинник «Слова о полку Игореве» действительно оказался в его частной коллекции, но как именно — до конца неизвестно. Сам Мусин-Пушкин утверждал, что получил рукопись в 1780-х от бывшего настоятеля Спасо-Преображенского монастыря в Ярославле архимандрита Иоиля Быковского. Одно известно точно — сборник хранился в доме Мусина-Пушкина в Москве и сгорел во время пожара 1812 года.

После пожара «Слово» стало отличным объектом спекуляций. Многие мошенники пытались продать второсортные копии жадным коллекционерам под видом чудом уцелевшего подлинника. Например, в 1815 году известный фальсификатор Антон Иванович Бардин продал Малиновскому (одному из издателей «Слова») пергамент с поэмой, якобы переписанный в 1375 году монахом Леонтием Зябловым. По легенде, монах выкупил рукопись у иностранца, выменявшего ее у помещицы в Калужской губернии. Подделку раскрыли благодаря другой подделке — Бардин продал второй экземпляр графу Мусину-Пушкину. Когда слухи сразу о двух счастливых находках столкнулись, покупатели сверили две абсолютно идентичные рукописи и разоблачили обман.

Как же текст дошел до нашего времени? Дело в том, что с подлинника успели снять для Екатерины II копию, которую случайно обнаружили в 1864 году в Государственном Архиве. Считается, что текст для императрицы подготовил лично граф Мусин-Пушкин, однако в нем было много расхождений с оригиналом. Кроме того, в 1800 году под руководством графа вышло первое печатное издание на старорусском языке с переводом — «Песнь Игоревых воинов».

ЧТИВО

14 January 2026 10:36

Главный сладкоежка Серебряного века

Однажды Осип Мандельштам решил приготовить гоголь-моголь. Сахар дома был, а вот за яйцом пришлось отправиться на рынок. Все шло по плану ровно до того момента, как, уже по дороге обратно, ему на глаза попался шоколад.

Увидев любимое лакомство, Мандельштам тут же забыл про гоголь-моголь. Денег — плитка стоила 40 карбованцев — не хватало, так что поэт предложил торговцу 32 карбованца и «прекрасное сырое яйцо». И отметил: это все ему в убыток.

Торговец, может, и согласился бы, как вдруг сделку прервала торговка, у которой Мандельштам покупал яйцо. Вскочив со своего места, она закричала: «Держите его, спекулянта проклятого! Он у меня за семь карбованцев купил яйцо, а сам за восемь перепродает. Держите его! Милиционер! Где милиционер?»

Сбежались люди. Прибежал и милиционер. Мандельштама арестовали — до вечера он просидел в участке, где яйцо раздавили и кто-то украл у «спекулянта проклятого» его 32 карбованца.

А сам Мандельштам потом не раз вспоминал, как ему, «злостному спекулянту», пришлось из-за яйца (или все-таки из-за его любви к шоколаду) посидеть в тюрьме.

ЧТИВО

14 January 2026 06:31

Маскот Michelin белый потому, что изначально автомобильные шины были светло-бежевыми. Но производители заметили, что в таком виде они быстро изнашиваются, не справляясь с нагрузками.

В 1912 году в резину стали добавлять сажу (стабилизирующий элемент), и с тех пор шины приобрели привычный нам цвет.

ЧТИВО

13 January 2026 16:02

Как американец месяц питался в «Макдоналдс»?

В начале нулевых группа подростков подала на «Макдоналдс» в суд за то, что у них развилось ожирение. Один 15-летний подросток, весивший более 270 килограммов, рассказал, что заходил в «Макдоналдс» каждый день. Новость вызвала резонанс, а документалиста Мартина Сперлока вдохновила на смелый эксперимент.

Он захотел разобраться, действительно ли фастфуд может повлиять на организм так, как утверждали инициаторы скандального иска и их адвокаты — и решил месяц питаться
исключительно в ресторанах легендарной сети, фиксируя все подробности на камеру. 

Перед началом эксперимента он заручился поддержкой трех врачей: терапевта, гастроэнтеролога и кардиолога. Специалисты тщательно осмотрели смельчака и пришли к выводу, что он в отличной форме. На тот момент Сперлоку было 32 года. Он весил 84 килограмма при росте почти 190 сантиметров.
 

За 30 дней Сперлок должен был попробовать каждый пункт из меню хотя бы раз. А еще он не мог отказаться, если ему предлагали порцию суперсайз. 
Эксперимент стартовал 1 февраля и закончился 2 марта 2003 года. Сперлок провел это время в разъездах: кроме Нью-Йорка, где он жил, документалист побывал в Калифорнии и Техасе. Во всех этих местах он питался только в «Макдоналдсе». 

Спустя всего несколько дней после начала эксперимента Сперлок почувствовал себя странно. Ему стало тяжело подниматься по лестнице. Он стал часто впадать в уныние, хотя объективных поводов для плохого настроения вроде бы не было. Ему становилось лучше, только когда он ел. Но вскоре после этого депрессивное состояние возвращалось — вместе с чувством голода. Нашлись и другие побочные эффекты экстремальной «диеты» — например, сексуальная дисфункция и головные боли.

Чем закончился опрометчивый эксперимент — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 January 2026 12:11

Настроение у меня скверное — я зол и со всеми ругаюсь. Ужасно хочется уехать отсюда.

Максим Горький, из письма к Е. П. Пешковой, 1901 год

ЧТИВО

13 January 2026 07:31

Строитель и коррупционер Николай Павленко был мобилизован на пятый день Великой Отечественной войны.
 
Он попал во 2-й стрелковый корпус, который отступал с боями, теряя людей и технику. На Николая это оказало странный эффект. Пока вокруг все горело и рушилось, он изобрел схему, которая стала делом его жизни.

Однажды утром Павленко составил фальшивый запрос на себя самого — якобы его вызывали для строительства аэродромов. Для убедительности он использовал печать организации, в составе которой действительно строил аэродромы до войны. Потом Павленко взял шофера-сержанта, машину, и пропал в лабиринте дорог вокруг Москвы.
 
Он выбрал идеальный момент для того чтобы исчезнуть. Красная Армия вела страшные бои в Подмосковье, и лейтенанты пропадали без вести каждый день. Павленко отправился в Тверь, где с помощью старой печати, ловкости рук и хорошего знания бюрократической кухни подготовил пакет фальшивых документов. И с этим набором зарегистрировал новую организацию — Участок военно-строительных работ при Калининском фронте.
 
Как сложилась судьба виртуозного советского мошенника — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

12 January 2026 18:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Антон Чехов. Рождественские рассказы, 1882–1899.

Действие многих произведений знаменитого русского писателя происходит под Новый год или на святках. Продлеваем зимнее настроение — читаем самые самые яркие из них.

«Вы облачаетесь во фрачную пару, нацепляете на шею Станислава, если таковой у вас имеется, прыскаете платок духами, закручиваете штопором усы — и всё это с такими злобными, порывистыми движениями, как будто одеваете не себя самого, а своего злейшего врага.
— А, чёрррт подери! — бормочете вы сквозь зубы. — Нет покоя ни в будни, ни в праздники! На старости лет мычешься, как ссобака! Почтальоны живут покойнее!

Возле вас стоит ваша, с позволения сказать, подруга жизни, Верочка, и егозит:
— Ишь что выдумал: визитов не делать! Я согласна, визиты — глупость, предрассудок, их не следует делать, но если ты осмелишься остаться дома, то, клянусь, я уйду, уйду… навеки уйду! Я умру! Один у нас дядя, и ты… ты не можешь, тебе лень поздравить его с Новым годом? Кузина Леночка так нас любит, и ты, бесстыдник, не хочешь оказать ей честь? Федор Николаич дал тебе денег взаймы, брат Петя так любит всю нашу семью, Иван Андреич нашел тебе место, а ты!.. ты не чувствуешь! Боже, какая я несчастная. Нет, нет, ты решительно глуп! Тебе нужно жену не такую кроткую, как я, а ведьму, чтоб она тебя грызла каждую минуту! Да-а! Бес-со-вест-ный человек! Ненавижу! Презираю! Сию же минуту уезжай! Вот тебе списочек… У всех побывай, кто здесь записан! Если пропустишь хоть одного, то не смей ворочаться домой!

Верочка не дерется и не выцарапывает глаз. Но вы не чувствуете такого великодушия и продолжаете ворчать… Когда туалет кончен и шуба уже надета, вас провожают до самого выхода и говорят вам вслед:
— Тирран! Мучитель! Изверг!»

Читать дальше — на нашем сайте.

ЧТИВО

12 January 2026 14:31

Современная русская проза, которую ставят в театре

«Типа я», Ислам Ханипаев, 2022
Смешная и грустная, одновременно детская и взрослая история о мальчике из Дагестана, который живет с «типа мамой» и ищет свою настоящую семью. В этом ему помогает воображаемый друг Крутой Али. Дагестан в книге совсем не бутафорский, не декорация или фон, а практически отдельный герой. А все потому, что автор сам живет в Махачкале и тонко чувствует местные реалии.

Повесть сразу поставили несколько театров — Санкт-Петербургский государственный театр «Драм.Площадка», екатеринбургский театр «Игра», Ульяновский молодежный театр. Москвичей в 2026 году ждет премьера спектакля в Театре имени Маяковского.

«Дни Савелия», Григорий Служитель, 2021
Вроде бы незатейливый сюжет о коте Савелии, который бродит по окрестностям Таганки и в собственных философских размышлениях обнаруживает себя метафорой жизненного пути. Взросление, дружба, работа и любовь — жизнь кота, как и жизнь человека, похожа на вечный поиск, который в случае нашего героя заканчивается успешно.

По легенде, толчком к написанию книги послужила смерть любимой кошки, которая стала прообразом подруги кота Савелия в романе.
Надо заметить, что Григорий Служитель — актер театра, и, вероятно, именно это помогло ему так вжиться в роль кота. 
Равно как помогло роману оказаться на сцене РАМТа. А уж усилиями режиссера Марины Брусникиной и актеров спектакль собрал целый букет премий. 

«Сезон отравленных плодов», Вера Богданова, 2022
Роман-ретравматизация. Он будто бы восстанавливает давно стертые из памяти детали детства и юношества. Тут все, с чем мы хорошо знакомы: от завышенных и неадекватных требований общества до банальной несправедливости и бедности. И в центре всего — любовь, которая проходит сквозь все.

По книге идет спектакль в Театре Маяковского. Но у него есть собственная удивительная история. Изначально, в рамках проекта «Шесть персонажей с вопросами к автору», были созданы эскизы, которые по правилам показываются всего один раз. Вера Богданова специально расширила историю и написала продолжение книги. Оно оказалось настолько успешным, что двухчасовой спектакль с самым коротким в мире антрактом (4 минуты) по просьбам зрителей перебрался в репертуар и сейчас идет на Малой сцене.

ЧТИВО

12 January 2026 10:02

В какие рестораны ходили русские писатели

Александр Пушкин
В каждый свой приезд в Москву Александр Сергеевич посещал ресторан «Яръ». Там у писателя было любимое блюдо — сладкий суп с ревенем. Впрочем, еде ресторанной поэт все же предпочитал домашнюю: печеный картофель, пироги с фруктовыми начинками — все это было на столах как и в пушкинском доме, так и в гостях, например, у Осиповых-Вульф, в чье имение он регулярно заглядывал во время Михайловской ссылки.

Николай Некрасов
Оказавшись в Петербурге, молодой Некрасов испытывал страшную нужду. Он часто голодал — и, чтобы хоть как-то утолить голод, шел в рестораны, где ничего не заказывал, а лишь ел бесплатный хлеб, прикрываясь газетой.

Федор Достоевский
Писатель хоть и любил вкусно и сытно поесть, к кулинарным изыскам был равнодушен и питался в основном дома. А вот за границей вместе с женой часто бывал в ресторанах, кафе и булочных: заказывал суп, бифштекс, пироги. И особенно радовался, если стоило это дешево. А вот булки заграничные Достоевский не любил — жаловался, что те отдают горьким маслом.

Сергей Есенин
Сергей Александрович в ресторанах предпочитал не есть, а пить. Однажды, в сентябре 1923 года, он заказал в ресторане порцию мяса, две содовых, а затем — 14 кружек пива. Впрочем, он вполне мог разделить это со своими друзьями или просто со случайными посетителями ресторана. Как бы то ни было, заказ Есенину обошелся в 2 тысячи 750 рублей — около 5 тысяч рублей в современном расчете.

Владимир Маяковский
Денег на рестораны у Маяковского не было — он часто обедал у друзей, устанавливал даже «обедающие знакомства». Но когда выбирался в свет, превращал все вокруг в настоящее шоу. Однажды, во время поездки в Берлин, поэт командовал официантами: «Подайте мне обед, мне и моему гению!».

ЧТИВО

11 January 2026 18:02

Кто придумал хлопья для завтраков?

Если вкратце — адвентист, фанатик ЗОЖ и борец с мастурбацией Джон Харви Келлог.

Его отец был одним из первых последователей религиозного течения адвентистов в Мичигане и пожертвовал кругленькую сумму проповедникам Эллен и Джеймсу Уайт, чтобы они основали церковь в его родном Батл-Крике. Так семьи и сдружились, позже именно Эллен настояла, чтобы Джон получил высшее медицинское образование. Карьера ему была обеспечена: в 1875-м он возглавил основанный Уайтами Западный институт реформы здравоохранения, который через год превратился в санаторий Батл-Крика.

Здесь Джон Келлог по полной развернул деятельность на стыке своих религиозных убеждений и прогрессивной медицины. Например, выступал против сексуального влечения как явления, предлагая изуверские методы «борьбы» с ним. Иногда побеждала наука: так, Джон Келлог задолго до признания научного сообщества предположил, что многие болезни развиваются из-за попавших в организм бактерий. Стал бороться с кишечными заболеваниями — в том числе посредством особой диеты, в которой предлагалось заменить мясо злаками.

Поначалу врач кормил пациентов санатория смесью из запеченных кукурузы, овса и пшеницы — вскоре она стала известна под брендом Granola. А в 1894 или в 1898 Джон, его жена Элла и его брат Уилл придумали именно хлопья для завтрака.
Кто-то из троицы, а может и работник санатория (версии разнятся), оставил на столе смесь для гранолы. Засохшее к утру тесто решено было тонко раскатать, мелко нарезать и отправить в духовку. Келлог-старший запатентовал рецепт в 1895 году, и продукт вышел в массовое производство под брендом Granose.

Уилл Келлог продолжал корпеть над рецептом и предложил добавить в хлопья сахар. Джон Келлог, как порядочный врач, наотрез отказался (сахар, по его мнению, помимо прочего, провоцировал похоть). Тогда брат в 1906 году основал собственную компанию — Battle Creek Toasted Corn Flake Company, которую в 1922 году переименовали в Kellogg Company. Она до сих пор и выпускает кукурузные хлопья.

ЧТИВО

11 January 2026 12:02

Денег нет. Разорился вконец за праздники.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1883 год