ЧТИВО

24 January 2026 14:34

Маньяк из шоу о свиданиях

1978 год. В популярное телешоу «Игра в свидания» (The Dating Game) приходит участник по имени Родни Алькала — с пышной, как у льва, гривой и львиной же самоуверенностью. Ведущий представляет его как успешного фотографа. Холостячка Шерил Брэдшоу, задача которой покинуть студию с одним из претендентов на ее сердце, выбирает, конечно, Родни. А как еще, если на вопрос «Какое ваше любимое время суток?» он отвечает, что только ночью чувствует себя хорошо. За кулисами сердце Брэдшоу екает, но не от влюбленности: новый знакомый кажется ей пугающим.

За десять лет до минуты славы на ТВ Алькала уже стал звездой — правда криминальных хроник. Он украл восьмилетнюю Тали Шапиро и надругался над ней. Девочка выжила, родители стремительно увезли ее из города и отказались вспоминать о случившимся, в том числе свидетельствовать против Алькалы. Но это было позже: сразу после зверства Алькала улетел в Нью-Йорк, взял псевдоним Джон Бергер и поступил в киношколу на курс Романа Полански. Конечно, он уже фигурировал в ориентировках ФБР. Конечно, ни мастера, ни однокурсников это особо не волновало.

Более того, Бергер-Алькала с 1968 по 1971 год работал в детском лагере, предусмотрительно сменив фамилию на Бургер. Местные девочки, обнаружив ориентировку на него, и сообщили в полицию,
Алькала провел за решеткой 34 месяца и вышел с клеймом странного чувака, который «пристает к детям». Вскоре он отсидел еще два года (на этот раз насилия не было) и спокойно устроился наборщиком текстов в LA Times.

Дальше действовал кучнее: в 1979 году на пляже Хантингтон-Бич пропала 12-летняя Робин Самсо. Ее подруга Бриджит рассказала, что их фотографировал длинноволосый мужчина, представившийся сотрудником глянца. Родни арестовали, но прямых доказательств все еще не было. На след навел диалог подозреваемого с сестрой: он беспокоился о вещах, оставленных в камере хранения в Сиэтле. Полиция обнаружила там фотографии девушек в странных позах, мешочек с украшениями и их личные вещи.

В 1980 году Родни приговорили к смертной казни, но Калифорнийский Верховный суд отклонил приговор. Только в 2003-м за дело Алькалы взялся детектив Мэтт Мерфи. К тому времени криминальные технологии шагнули вперед: Мерфи перепроверил следы ДНК с останков Робин и обнаружил полное совпадение с ДНК Алькалы. Совпали и ДНК убитых в 1977 году в Лос-Анджелесе Джил Баркомб и Джорджии Уикстед. Более того, обнаружили еще двух жертв — Шарлотту Ламб и Джилл Перенту — с которыми «фотограф» расправился в 1979-м.

Перед судом Алькала предстал без адвоката — и харизма его не спасла. А спас — вновь — мораторий на смертную казнь в Калифорнии. Маньяк умер в камере смертников в 2021 году — в возрасте 77 лет.

ЧТИВО

24 January 2026 10:03

Как компании боролись за Choco Pie?

В начале XX века шахтерам из Кентукки понадобился сытный перекус, который было бы удобно взять с собой под землю. На выручку пришел Эрл Митчелл из компании Chattanooga Bakery — соорудил сэндвич из двух бисквитов, покрытых шоколадной глазурью, с зефирной прослойкой внутри. Сладость, получившая название Moon Pie, полюбилась американскому югу и во время Второй мировой попала в паек солдат, а после заняла прилавки по всей стране.

В начале 1970-х Moon Pie попробовали сотрудники южнокорейского кондитерского бренда Orion, приехавшие по делам в США. Сладость им так понравилась, что они без раздумий скопировали десерт и в 1974 году представили его в Корее под названием Choco Pie. За первый же год новинка принесла компании миллиард вон.

Пять лет спустя такой же бисквит (с незаметными различиями в упаковке) неожиданно стал выпускать конкурент Orion — южнокорейский конгломерат Lotte. В попытке обойти друг друга бренды развернули маркетинговую войну. В 90-е даже дошли до суда за права на товарный знак Choco Pie, но наименование признали нарицательным и разрешили использовать обеим компаниям.

В результате в нулевые Lotte смогла обойти конкурента на родине. Зато Orion активнее развивала экспорт. В 1993-м компания первой привезла Choco Pie в Россию, а следом в Китай и Вьетнам. Позднее корейский десерт также появился на Западе. Впрочем, главными любителями Choco Pie оказались страны бывшего коммунистического блока: в 2024 году местные покупатели обеспечили больше 80 % от общей выручки Orion.

Статистика при этом не учитывает рынок КНДР. Choco Pie появился там благодаря рабочим, трудившимся на южнокорейских заводах в промышленном регионе Кэсон. Сладостью их снабжали предприниматели. Известно, что в середине 2010-х всего за один бисквит северокорейские спекулянты требовали до $ 10.

ЧТИВО

23 January 2026 18:26

Редакция ЧТИВА пообщалась с шеф-поварами региональных ресторанов, которые формируют гастрономический портрет России.

В большом материале — десять поваров, каждый из которых рассказал об особенностях и тонкостях локальной кухни и объяснил, что непременно попробовать по приезде в конкретный город — от Казани до Костромы.

Читайте материал на нашем сайте.

А девятый номер ЧТИВА, посвященный истории еды, — в ресторанах наших героев.

ЧТИВО

23 January 2026 14:04

Внезапный видеодокумент: Ия Саввина, озвучившая Пятачка в знаменитом советском мультфильме, скопировала манеру речи своей подруги — поэтессы Беллы Ахмадулиной.

Узнав об этом, Белла Ахатовна, как рассказывают, позвонила актрисе со словами: «Спасибо, что подложили мне не свинью, а прелестного поросенка».

ЧТИВО

23 January 2026 10:03

Откуда взялась овсянка?

Овсяную кашу ели еще люди эпохи палеолита — овес измельчали и заливали водой. А вот уже древние греки и римляне относились к овсу с пренебрежением, считая его пригодным только для корма. Плиний Старший в своих трудах даже иронизировал над германскими племенами, искренне не понимая, как можно добровольно есть эту «кашицу».

Но в Северной Европе дела обстояли иначе: непростой климат помог овсу занять почетное место на столе. В Шотландии и Скандинавии, где пшеница гибла от холода и сырости, овес давал прекрасные урожаи и помогал людям выжить.

На Руси овес почитали не меньше. Овсяная крупа была основой сытных каш, но настоящим кулинарным хитом считался овсяный кисель — не сладкий напиток, а плотное сероватое блюдо с кислинкой, которое можно было резать ножом.

До XIX века приготовление овсянки было долгим процессом: цельное зерно требовало многочасового томления. Все изменилось в середине 1850-х годов, когда немец Фердинанд Шумахер, иммигрировавший в США, изобрел измельчитель для овса, а затем и способ его особой варки. Так появились знакомые нам овсяные хлопья.

В СССР овсянка получила второе рождение под торговой маркой «Геркулес» — образ античного героя на пачке прямо ассоциировал зерна со здоровьем и силой. С тех пор название бренда стало нарицательным для всех видов овсяных хлопьев на постсоветском пространстве.

ЧТИВО

22 January 2026 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Гастропланетарий: театр высокой кухни будущего
В 2010 году один из выпускников датской кулинарной школы написал сочинение о ресторане своей мечты — гастропланетарии. Спустя пять лет в Копенгагене открылось заведение Alchemist, под куполом которого слились воедино гастрономия, искусство и наука.

• Девичья башня: памятник зороастризма или дистиллятор?
Это сооружение успело побывать и маяком, и частью крепостных стен, и тюрьмой. Его название отсылает к легенде о девушке, которая бросилась с вершины, не желая выходить замуж за нелюбимого. Но интереснее всего версии о предназначении башни.

• Что ели: первобытные люди
Когда первобытные люди научились самостоятельно добывать себе легко усваиваемый белок, сказать сложно. Но мы сопоставим неопровержимые археологические факты и попробуем выяснить, в какую эпоху, где, чем и на кого они стали охотиться.

• Опасный сувенир: как американский лавочник продавал деньги
Бывший морской офицер, журналист, старатель и будущий поэт-песенник — Сэмюэль Кёртис Апэм, став продавцом, придумал безделушку, которая помогла северянам победить Конфедерацию.

• Санта-Сандерс: почему KFC — символ Рождества в Японии
Число христиан в Японии невелико. При этом Рождество остается одним из самых популярных праздников в стране. Улицы украшаются гирляндами, в магазинах включается музыка, а люди встречаются со своими любимыми и… идут в KFC.

ЧТИВО

22 January 2026 16:21

Кто американец лед продавал

В 1806 году американский 22-летний предприниматель Фредерик Тюдор придумал необычный бизнес. Он загрузил 130 тонн льда на корабль и отправил партию в Восточную Индию. К сожалению, большая часть груза растаяла по дороге. Остальное растаяло в домах покупателей: люди не умели хранить лед и заворачивали его в одеяло. Потерпев неудачу, Тюдор пересмотрел схему поставок и построил полноценные ледяные депо в Чарльстоне, Саванне и Новом Орлеане, а также по всему Карибскому бассейну, от Кубы до Ямайки, Барбадоса и Тринидада. Это были просторные помещения с двойными стенами, утепленные торфом и опилками. Более того, на складах были предусмотрены вентиляция и водоотвод: Тюдор понял, что вода ускоряет таяние льда сильнее, чем теплый воздух. Затем торговец наладил транспортировку: глыбы резали на крупные блоки и укладывали в трюмы, прокладывая между блоками слои из опилок, сена или хвои. Затем трюм запирали, чтобы незваные гости не запускали теплый воздух, кроме того, на корабли устанавливали помпы для откачки воды.

В 1833 году Тюдору удалось доставить лед в Калькутту — корабли были в пути около четырех месяцев. Большая часть льда уцелела, что привело британцев в дикий восторг. К 1840-м торговец наладил поставки льда в Рангун, Сингапур, Гонконг и Рио-де-Жанейро, получив прозвище «Ледяной Король».

ЧТИВО

22 January 2026 12:02

У меня недостает зубов на такие орехи, как молодые танцовщицы кордебалета.

А. Н. Островский, из письма к А. Д. Мысовской, 1886 год

ЧТИВО

22 January 2026 07:31

«Гиками» до середины XX в США называли вовсе не увлеченных умников, а участников бродячих цирков, которые в ходе шокирующих номеров откусывали головы курицам и змеям.

ЧТИВО

21 January 2026 14:03

Зачем Трампу Гренландия?

Гренландию обнаружили викинги — конкретно Эрик Рыжий, в конце X века изгнанный из Исландии и основавший первые европейские поселения на острове, названном «Зеленой землей». В XIII веке Гренландия стала собственностью норвежской короны, а в 1380 году, после унии Норвегии и Дании, перешла во владения датского короля. В 1814 году, когда Норвегия оказалась в подчинении Швеции, Дании удалось сохранить права на Гренландию и официально вписать ее в состав страны. Даже в ХХ веке, когда власти Норвегии попытались оспорить суверенитет над Восточной Гренландией, суд не встал на их сторону.

К середине прошлого века интерес мировых политиков, особенно американских, к Гренландии резко вырос. Во время Второй мировой войны США добились права защищать Гренландию, а на деле контролировать территорию так, чтобы никто не напал на Америку через остров. Когда война закончилась, американцы не захотели упускать Гренландию и в 1951 году заключили соглашение с Данией, по которому получили юридическое право присутствовать на острове и содержать военные базы.

Чем так привлекателен остров? Прежде всего, там сосредоточены огромные запасы редкоземельных металлов и других критически важных ресурсов. Таяние ледников открывает доступ к большему числу минеральных и углеводородных ресурсов, стоимость которых, по оценкам экспертов, может исчисляться сотнями миллиардов долларов.

Безусловно, Гренландия важна и из-за расположения: через нее проходят прямые транспортные и торговые пути между Северной Америкой и Евразией. Контроль над островом позволит США сократить зависимость от внешних поставок и усилить влияние на Арктику.

ЧТИВО

21 January 2026 10:01

История одной аферы: что случилось с ожерельем Марии-Антуанетты

В 1781 году парижские мастера Бемер и Бассанж изготовили неприлично дорогое ожерелье — из 650 бриллиантов. Украшение рассчитывали продать королевскому двору, но цена напугала даже особ голубых кровей. Сначала ожерелье не купил Людовик XV для мадам Дюбарри, а потом от покупки отказалась и Мария-Антуанетта.

Тогда о бриллиантовом шедевре прослышала графиня Жанна де Ла Мотт и решила подзаработать. Она пустила слух, что Мария-Антуанетта хочет приобрести ожерелье тайно. Слух этот она донесла прежде всего своему любовнику, кардиналу де Рогану, который как раз пытался заслужить прощение и расположение королевы. Авантюристка показала Рогану поддельные письма от имени Марии-Антуанетты и даже устроила ночную встречу в садах Версаля с женщиной, переодетой Марией-Антуанеттой. Роган согласился выступить посредником. В феврале 1785 года он подписал контракт с ювелирами, выкупив ожерелье в рассрочку, а затем передал его Ла Мотт, которая, в свою очередь, должна была доставить украшение королеве.

Никакая королева, конечно, бриллиантов не увидела: Ла Мотт стала продавать камни в Лондоне. А когда кардинал не смог собрать нужную сумму для ежемесячного платежа, ювелиры обратились напрямую к Марии-Антуанетте, мол, просрочка по кредиту. Тут-то схема и вскрылась, Людовик XVI велел арестовать Рогана и заточить в Бастилию. Суд оправдал его как жертву обмана, но кардинал все равно лишился почестей и занимаемых должностей. Жанну де Ла Мотт выпороли, клеймили и посадили в тюрьму. Позже авантюристке удалось сбежать и перебраться в Лондон. Униженная, она издала мемуары, очернявшие королеву Франции. Само ожерелье исчезло навсегда, распавшись на отдельные камни.

ЧТИВО

20 January 2026 17:18

Внезапный видеодокумент: Бруклин Бэкхем Дэдпул просит прощения у Дэвида Бэкхема в промо-ролике супергеройского фильма.

ЧТИВО

20 January 2026 15:36

Как появились беспроводные наушники

Прообразом современных беспроводных наушников считается устройство компании John C. Koss Corporation. Созданные в 1958 году персональные наушники работали на радиочастотной связи и передавали звук без проводов. Однако у них был существенный недостаток — габариты. Громоздкие, тяжелый и неудобные наушники так и не нашли своего покупателя.

В 1982 году на рынке появились беспроводные наушники с передачей звука при помощи инфракрасного луча. Пользоваться ими было уже комфортнее, но и здесь не обошлось без ограничений: онм имели небольшой диапазон действия и не работали на открытом воздухе.

Переломным моментом стал 2000 год — именно тогда появились первые беспроводные наушники на базе технологии Bluetooth. С этого момента развитие ускорилось: устройства становились компактнее и легче, качество звука улучшалось, а функциональность постоянно расширялась.

Сегодня беспроводные наушники — не просто гаджет, а полноценный элемент образа. Одну из новинок — HUAWEI FreeClip 2 — представили на Парижской неделе моды. Лёгкая C-образная конструкция и клипсовая посадка позволяют вписать эти наушники в любой стиль — от спортивного до делового. За эффектным дизайном скрываются улучшенное качество звука и чистая передача голоса во время звонков благодаря продвинутой системе микрофонов.

ЧТИВО

20 January 2026 12:06

Не предавайтесь слишком мрачным мыслям; жизнь, конечно, не слишком красивая вещь — да другого еще пока ничего не придумали.

И. С. Тургенев, из письма к Ю. П. Вревской, 1876 год

ЧТИВО

20 January 2026 07:31

Однажды королева Елизавета II не пришла на концерт Пола Маккартни, потому что в это время смотрела очередную серию «Твин Пикс». А другой поклонник сериала — Михаил Горбачев — пытался выяснить у Джорджа Буша-старшего, кто все-таки убил Лору Палмер.

ЧТИВО

24 January 2026 12:06

Каждому надо, чтоб у него был человек, а у меня такой человек ты. Правда.

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1926 год

ЧТИВО

24 January 2026 07:31

Амбиции Илона Маска по покорению космоса отчасти «предсказал» бывший штурмбаннфюрер СС (и впоследствии американский ракетостроитель).

В 1952 году Вернер фон Браун опубликовал книгу «Проект ”Марс”» (The Mars Project) — эдакое руководство по экспедиции человека на красную планету и ее последующей колонизации. В главе «Как управлять Марсом» он предложил собрать правительство из десяти человек, а во главу поставить избранного народом лидера с титулом «Илон».

ЧТИВО

23 January 2026 16:20

На кого похожа семья Блэк из «Гарри Поттера»?

Блэк — аристократическая династия чистокровных волшебников с девизом «Toujours Pur» («Всегда чистые»). Три сестры — Беллатрикс, Нарцисса и Андромеда — отличаются судьбами и взглядами: Беллатрикс фанатично предана Волдеморту, Нарцисса сосредоточена на семье и в итоге спасает сына, Андромеда отвергает традиции и выходит за магла.

Фанаты заметили параллели с реальными сестрами — Митфорд, принадлежавшими к британской аристократии 1930-х годов. Диана Митфорд вышла замуж за Освальда Мосли, лидера Британского союза фашистов, поддерживала нацистскую идеологию, сохраняла взгляды до конца жизни. Юнити Митфорд переехала в Германию, стала близкой к Адольфу Гитлеру, считалась его поклонницей. В 1939 году, после объявления войны Британией Германии, она попыталась покончить с собой, но осталась инвалидом. Джессика Митфорд отвергла семью, уехала в США и занималась борьбой за гражданские права.

Согласно теории, Беллатрикс, преданная темному лорду, соответствует Юнити. Элегантная Нарцисса, в критический момент предпочитающая семью идеологии, — похожа на Диану. А Андромеда, выбравшая полярную сторону, на Джессику.

Роулинг, впрочем, не подтверждала эту связь. Имена сестер Блэк взяты из астрономии (кроме Нарциссы), а не из истории. Однако сходство в структуре семьи, идеях «чистоты крови» и разрыве сестер из-за взглядов делает параллель заметной. Теория появилась на фанатских форумах в 2000-х годах, а позже распространилась в TikTok и Reddit в виде видео и мемов.

ЧТИВО

23 January 2026 12:02

На меня сегодня опять напала сумасшедшая, ужасная тоска! Здешние пальмы, апельсинные и лимонные деревья не радуют меня! Мне страшно и грустно. Как мне в Россию хочется, — ты не можешь себе представить.

П. И. Чайковский, из письма к А. И. Чайковскому, 1878 год

ЧТИВО

23 January 2026 07:33

Николас Кейдж должен был играть главную роль в «Рестреле» Даррена Аронофски, но не успевал набрать нужную форму без стероидов и уступил работу Микки Рурку.

Также Кейдж мог сыграть Маску в одноименном фильме, если бы Джим Керри не обошел его на кастинге.

ЧТИВО

22 January 2026 17:32

В начале 1960-х Алан Кей учил детей игре на гитаре, но тянуло его в искусство другого толка: за плечами был бакалавриат по математике и молекулярной биологии в Колорадском университете и докторская по философии в университете Юты. Свободное от музыки время он проводил наедине с компьютером, а в 1971 году попал в инновационную лабораторию Xerox PARC (Palo Alto Research Center), под крышей которого собрались лучшие техновизионеры того времени. Руководство PARC поручило Кею любопытную задачу — придумать альтернативу бумаге. Так Алан разработал Dynabook — прародительницу планшета, ноутбука и электронной книги с текстовым и графическим редакторами и видеоплеером. Технологию так и не выпустили, но на разработки Кея впоследствии опирался Стив Джобс.

Спустя больше полувека зерно мысли Алана Кея проросло в новом планшете HUAWEI MatePad 11,5 S с умной магнитной клавиатурой, «Блокнотом» для рукописных заметок, WPS Office для работы с документами, а для фанатов рисования приложение GoPaint и, что особенно важно для последних, — мощным не бликующим экраном, который не вредит зрению.

Узнать подробности и оформить предзаказ можно по ссылке.

ЧТИВО

22 January 2026 14:05

Любимый комик Майкла Джексона: кем был Бенни Хилл?

В 1991 году, когда здоровье легендарного комика Бенни Хилла начало стремительно ухудшаться, в его скромную квартиру в Теддингтоне прибыл неожиданный гость — Майкл Джексон, чтобы сообщить, что он его «герой номер один». Многим это казалось странным: где рафинированный Джексон и где Бенни Хилл с сальным юмором, бесконечными погонями за полуобнаженными девушками и «шлепками по лысине»?

Бенни Хилл (в миру Альфред Хоторн Хилл) создал «Шоу Бенни Хилла» — уникальный проект, состоящий из скетчей и музыкальных номеров, который на пике популярности смотрели в 140 странах. Комик черпал вдохновение из британской юмористической традиции, особенно из образа Панча — вульгарного фольклорного персонажа. Важной частью шоу Хилла была пантомима. Возможно, именно за это комик и полюбился Джексону: поп-король и сам был мастером в этом, и его восхищало, как герой Хилла в конце каждого выпуска карикатурно убегал от других персонажей скетча под музыку Yakety Sax.

Хилл был современным Чарли Чаплином (который, кстати, тоже обожал комика) — человеком, без слов умевшим рассмешить и ребенка в Кении, и миллионера в Нью-Йорке. Хилла любили все. Ну, или почти все.

В правительстве Соединенного Королевства Хилла не жаловали. Железная леди считала, что Хилл своими скетчами позорит и дискредитирует английскую нацию, и постепенно на юмориста начали оказывать давление: шутки вырезали из эфира, в прессе травили, обвиняли в сексизме — у героинь Хилла постоянно слетали юбки и платья. Комик впал в депрессию.

Несмотря на всемирную славу и миллионы на счетах, до конца жизни Бенни Хилл жил как аскет. У него никогда не было автомобиля, он ел в дешевых забегаловках, жил в убитой квартире. В ней его и нашли мертвым в 1992 году, сидящим в кресле перед включенным телевизором.

ЧТИВО

22 January 2026 10:03

Как появилась юла?

Простейшие прототипы юлы появились несколько тысяч лет назад: археологи находят вращающиеся фигурки из камня, глины и дерева в Египте, Месопотамии, Китае, Греции – такие находки обычно датируют приблизительно II тысячелетием до нашей эры. Изначально игрушки запускали вручную — раскручивали пальцами или вращали ось ладонями. Распространенным был также способ с веревкой или шнуром, намотанным вокруг корпуса: резкий рывок придавал игрушке большую скорость вращения.

Юла была нужна не только для развлечений: например, в Древней Японии существовали металлические и деревянные волчки — бейгома, которые использовались также и в ритуальных практиках. Считалось, что нанесенные на них символы приносят удачу и защищают от злых сил. А у народов Латинской Америки вращающиеся устройства применяли и в практических целях — к примеру, для разжигания огня: вращение деревянного острия о поверхность создавало трение, достаточное для воспламенения.

Материалы для изготовления использовали разные: в Китае — бамбук, легкий и удобный для обработки, в Индии и странах Средиземноморья встречались металлические и глиняные модели, а в средневековой Европе игрушки изготавливали из плотных пород дерева или кости, что делало их прочными и долговечными — в некоторых странах даже устраивали соревнования, где участники сталкивали вращающиеся юлы друг с другом, проверяя их устойчивость.

На Руси аналог юлы назывался кубарь. Его вытачивали из дерева и приводили в движение с помощью веревки. Кубарь был не просто детской игрушкой — на народных гуляниях, особенно во время Масленицы, устраивали состязания: кто сильнее раскрутит кубарь, чей продержится дольше или сумеет вытеснить игрушку соперника с площадки.

В XIX веке, с развитием механики и массового производства игрушек, конструкция юлы начала усложняться. В 1880 году итальянский мастер Лоренцо Больц предложил оснастить игрушку встроенным механизмом с винтом и рычагом. При нажатии на рычаг вращение передавалось корпусу юлы, что позволяло запускать ее без веревки и ручного раскручивания. Это значительно упростило использование и увеличило время вращения.

Позднее сын и ученик Лоренцо Петер усовершенствовал конструкцию, добавив звуковой эффект. Он проделал в корпусе отверстия, и при вращении проходящий через них воздух создавал жужжание. Уже к середине XX века появились модели, способные воспроизводить более сложные звуки и даже напоминать простые детские мелодии.

Так юла стала массовой игрушкой. В 1960-е годы она получила широкое распространение и в СССР. Советские инженеры доработали классическую модель, добавив металлический обод, который делал вращение более устойчивым, а саму игрушку — долговечной.

ЧТИВО

21 January 2026 17:48

Жуткая история отеля Stanley

Осень 1974 года в Колорадо выдалась холодной и тихой. Стивен Кинг с женой Табитой ехали по горным дорогам в поисках ночлега, и наткнулись на величественный белый отель в Эстес-Парке, у подножия Скалистых гор.

The Stanley Hotel, построенный в 1909 году изобретателем Фриланом Оскаром Стэнли, когда-то был элитным курортом для богатых — с электричеством, телефонами и видом на озеро. Но в тот вечер отель стоял почти пустым: сезон кончался, и на зиму он закрывался. Кинги оказались единственными гостями, с минимальным персоналом. Им дали президентский люкс.

Вечер прошел в баре и ресторане — Кинг пил, гулял по длинным пустым коридорам, впитывая атмосферу изоляции. Ночью пришел кошмар: пожарный шланг ожил и погнался за его маленьким сыном по этим же коридорам, ребенок кричал в ужасе. Кинг проснулся в панике, вышел на балкон покурить — и пока догорала сигарета, сюжет полностью сложился в голове. Утром он уже знал: книга будет о смотрителе отеля, сходящем с ума от одиночества.

Так отель вдохновил его на «Сияние», но Кинг изменил детали: в книге Overlook — вымышленный, с топиариями-животными вместо лабиринта, действие в другом месте. Фильм Кубрика 1980 года снимали в Timberline Lodge в Орегоне (номер изменили на 237 по просьбе отеля), но мини-сериал 1997 года по сценарию самого Кинга вернули в Stanley.

Сам Кинг позже говорил: ничего паранормального он не видел, но пустота, скрип полов и ощущение отрезанности от мира сделали свое — породили страх безумия в изоляции.

Отель и раньше слыл «призрачным»: в 1911 году в 217-м номере взорвался газ, тяжело ранив горничную Элизабет Уилсон — ее дух якобы складывает вещи гостям. Фрилан Стэнли и его жена Флора появляются в лобби. Но настоящая слава пришла с книгой и фильмом: отель едва не снесли в 1970-х, а после «Сияния» он возродился как туристическая мекка.

ЧТИВО

21 January 2026 12:03

Не обижайтесь на меня, если я что-нибудь неладно сказал. Я человек очень нелепый и грубый, а душа у меня неизлечимо больна. Как, впрочем, и следует быть душе человека думающего.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1898 год

ЧТИВО

21 January 2026 07:35

Роберт Земекис долго не мог найти деньги для съемок «Назад а будущее». Он получил больше сорока отказов с формулировкой, мол, зрителю не близки путешествия во времени, никто ваш фильм не поймёт.
Руку помощи протянули Стивен Спилберг и оказавшаяся смелее других студия Universal.

Первый фильм полетел в прокате быстрее, чем DeLorean Дока, так что Земекису пришлось писать и параллельно снимать вторую и третью части.

ЧТИВО

20 January 2026 16:11

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Томас Майн Рид. Гаспар Гаучо, 1879

Роман знаменитого британского писателя об удивительных приключениях парагвайца Гаспара Мендеса и его друзей, которые без сомнений бросились на помощь беззащитной девушке, похищенной индейцами, убившими ее отца.

«Необъятные зеленеющие саванны, рощи тропических деревьев, среди которых чаще всего встречаются пальмы, здоровый климат, плодородная почва делают Гран-Чако похожей на огромный парк или сад, насаженный самим Господом Богом, и несомненно привлекли бы сюда переселенцев, если бы не коренное туземное население. Туземцы по природе охотники, а не земледельцы, и не желают пускать на свою территорию пришлых колонистов.

Эти воинственные краснокожие индейцы отбили пытавшиеся покорить их войска и с не меньшим успехом изгнали искателей руды и миссионеров. Эти независимые дикари — лихие наездники. Они, как кентавры, носятся на своих резвых лошадях по равнинам Чако. Они не любят жить оседло, а перекочевывают от одной ароматной рощи к другой, словно пчелы, перепархивающие от цветка к цветку. Где им понравится, там и раскинут они свои шатры, там и расположатся табором.

Конечно, они дикари, но признайтесь, читатель, вы завидуете их беспечному образу жизни? Не так ли? Я слышу, вы отвечаете: «да». Ну, так следуйте за мной в область Гран-Чако».

Читать дальше — на нашем сайте.

ЧТИВО

20 January 2026 14:03

Любовь века — Белла и Марк

Отношения Марка Шагала и Беллы Розенфельд стали не только одной из самых известных историй любви, но и плодотворным творческим союзом. Белла была для Шагала женой, главной музой жизни, его редактором и опорой во всех начинаниях.

В своей книге «Горящие огни» Белла вспоминает, как Шагал создавал один из её портретов, и обращается к нему с такими словами:

«Я слушаю музыку твоего голоса, густого и нежного. Она звучит и в твоем взоре, и вот мы оба, в унисон, медленно воспаряем в разукрашенной комнате, взлетаем вверх. Нам хочется на волю, сквозь оконные стекла. Там синее небо, облака зовут нас».

ЧТИВО

20 January 2026 10:02

Как американец изобрел машину времени и исчез

Середина 1990-х, гараж в маленьком городе штата Миссури. 21-летний Майк Маркум, парень с интересом к электрике, собирает лестницу Иакова — устройство с высоковольтной дугой. Добавляет лазер от CD-плеера, экспериментирует — и вдруг видит вихрь, в который улетает отвертка, а потом она появляется рядом, как будто с задержкой. Маркум решает, что это временной портал. Звонит на радиошоу Арта Белла Coast to Coast AM и рассказывает на всю страну о своей «машине времени».

Чтобы «вихрь» стал больше и устойчивее, нужны мощные трансформаторы. Денег у Маркума нет — и он крадет шесть трансформаторов с местной электростанции St. Joseph Light and Power. Эксперименты вызывают блэкаут в районе, полиция быстро находит вора. Его арестовывают 29 января 1995 года, сажают за решетку на 60 дней и дают условный срок. Маркум потом признавался, что надеялся сойти за дурачка с рассказами о машине времени и избежать наказания.

В 1996 году он снова звонит Беллу: говорит, что теперь построил «легальный» портал и отправил через него 200 предметов и мелких животных (хомяков и морских свинок), а через 30 дней собирается прыгнуть сам. Планирует в будущее — за лотерейными билетами или просто подальше от проблем. Потом — тишина. В 1997 году Маркум исчезает.

Городские легенды расцветают пышным цветом: то ли парень действительно переместился во времени, то ли до него добралось правительство. Кто-то связывал исчезновение Маркума с историей 1930-х про мертвеца на калифорнийском пляже в металлической трубе с «мобильным телефоном» — якобы из будущего.

Проходит время. В 2015 году Арт Белл (уже на Midnights in the Desert) берет у него интервью: Маркум утверждает, что прыгнул в портал, очнулся через 2 года и 2 месяца около Фэрфилда в Огайо. Затем была амнезия и приют для бездомных, но через какое-то время воспоминания вернулись (конкретно — имя и номер соцстрахования). При этом в полиции Миссури нет записей о пропаже Майка Маркума.

ЧТИВО

19 January 2026 18:04

Как появился Винни-Пух?

Однажды в 1914 году ветеринар Гарри Коулборн, служивший в конном батальоне канадской армии, увидел в Онтарио малышку-медведицу. Накануне охотники оставили ее сиротой. Коулборн выкупил ее за 20 канадских долларов и забрал с собой на службу. Солдаты дали ей имя Винни (в честь места рождения — озера Виннипег). Зимой того же года, когда батальон уехал воевать во Францию, Винни попала в зоопарк Лондона.

Там медведица вмиг стала любимицей публики. Еще в детстве привыкнув к людям, она пускала в клетку гостей и лакомилась из их рук сгущенкой. Говорят, Винни даже играла с детьми и катала их на спине. Там в начале 1920-х с ней познакомился сын писателя Алана Милна Кристофер Робин.

Мальчик остался от встречи в восторге и следом переименовал любимого плюшевого медвежонка в Винни-Пуха (вторую часть имени, Pooh, видимо, позаимствовал у соседского лебедя). Вскоре после этого Милны перебрались в загородный дом в Восточном Сассексе. Тогда же в коллекции Кристофера Робина появились плюшевые Пятачок, ослик Иа, Тигра, Кенга и Крошка Ру, то есть остальные герои рассказов Милна (все, кроме Совы и Кролика, — их Милн придумал сам).

Как потом вспоминал писатель, сюжетами его книг, по сути, были фантазии сына. Алан узнавал подробности игр от жены, сам разговаривал с Кристофером во время прогулок по лесу, а потом переносил услышанное на бумагу. Первую из историй о Винни, рассказ «Неправильные пчелы», Милн выпустил в сочельник 1925-го. Год спустя он опубликовал полноценную книгу, а в 1928-м представил вторую — «Дом на Пуховой опушке». Иллюстрировал книги автор политических карикатур Эрнест Шепард, которого Милн считал фактическим соавтором. К слову, визуальным прототипом для Винни-Пуха служил не плюшевый медвежонок Кристофера Робина, а игрушка сына Шепарда по имени Ворчун.

Советские читатели узнали героя в 1939 году, прочитав две переведенные главы в «Мурзилке». Впрочем, популярным в СССР его сделала не оригинальная книга, а пересказ Бориса Заходера 1960-го. А также мультфильм 1969 года, над которым работали Заходер, Федор Хитрук, художники Владимир Зуйков и Эдуард Назаров.