ЧТИВО

21 January 2026 12:03

Не обижайтесь на меня, если я что-нибудь неладно сказал. Я человек очень нелепый и грубый, а душа у меня неизлечимо больна. Как, впрочем, и следует быть душе человека думающего.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1898 год

ЧТИВО

21 January 2026 07:35

Роберт Земекис долго не мог найти деньги для съемок «Назад а будущее». Он получил больше сорока отказов с формулировкой, мол, зрителю не близки путешествия во времени, никто ваш фильм не поймёт.
Руку помощи протянули Стивен Спилберг и оказавшаяся смелее других студия Universal.

Первый фильм полетел в прокате быстрее, чем DeLorean Дока, так что Земекису пришлось писать и параллельно снимать вторую и третью части.

ЧТИВО

20 January 2026 16:11

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Томас Майн Рид. Гаспар Гаучо, 1879

Роман знаменитого британского писателя об удивительных приключениях парагвайца Гаспара Мендеса и его друзей, которые без сомнений бросились на помощь беззащитной девушке, похищенной индейцами, убившими ее отца.

«Необъятные зеленеющие саванны, рощи тропических деревьев, среди которых чаще всего встречаются пальмы, здоровый климат, плодородная почва делают Гран-Чако похожей на огромный парк или сад, насаженный самим Господом Богом, и несомненно привлекли бы сюда переселенцев, если бы не коренное туземное население. Туземцы по природе охотники, а не земледельцы, и не желают пускать на свою территорию пришлых колонистов.

Эти воинственные краснокожие индейцы отбили пытавшиеся покорить их войска и с не меньшим успехом изгнали искателей руды и миссионеров. Эти независимые дикари — лихие наездники. Они, как кентавры, носятся на своих резвых лошадях по равнинам Чако. Они не любят жить оседло, а перекочевывают от одной ароматной рощи к другой, словно пчелы, перепархивающие от цветка к цветку. Где им понравится, там и раскинут они свои шатры, там и расположатся табором.

Конечно, они дикари, но признайтесь, читатель, вы завидуете их беспечному образу жизни? Не так ли? Я слышу, вы отвечаете: «да». Ну, так следуйте за мной в область Гран-Чако».

Читать дальше — на нашем сайте.

ЧТИВО

20 January 2026 14:03

Любовь века — Белла и Марк

Отношения Марка Шагала и Беллы Розенфельд стали не только одной из самых известных историй любви, но и плодотворным творческим союзом. Белла была для Шагала женой, главной музой жизни, его редактором и опорой во всех начинаниях.

В своей книге «Горящие огни» Белла вспоминает, как Шагал создавал один из её портретов, и обращается к нему с такими словами:

«Я слушаю музыку твоего голоса, густого и нежного. Она звучит и в твоем взоре, и вот мы оба, в унисон, медленно воспаряем в разукрашенной комнате, взлетаем вверх. Нам хочется на волю, сквозь оконные стекла. Там синее небо, облака зовут нас».

ЧТИВО

20 January 2026 10:02

Как американец изобрел машину времени и исчез

Середина 1990-х, гараж в маленьком городе штата Миссури. 21-летний Майк Маркум, парень с интересом к электрике, собирает лестницу Иакова — устройство с высоковольтной дугой. Добавляет лазер от CD-плеера, экспериментирует — и вдруг видит вихрь, в который улетает отвертка, а потом она появляется рядом, как будто с задержкой. Маркум решает, что это временной портал. Звонит на радиошоу Арта Белла Coast to Coast AM и рассказывает на всю страну о своей «машине времени».

Чтобы «вихрь» стал больше и устойчивее, нужны мощные трансформаторы. Денег у Маркума нет — и он крадет шесть трансформаторов с местной электростанции St. Joseph Light and Power. Эксперименты вызывают блэкаут в районе, полиция быстро находит вора. Его арестовывают 29 января 1995 года, сажают за решетку на 60 дней и дают условный срок. Маркум потом признавался, что надеялся сойти за дурачка с рассказами о машине времени и избежать наказания.

В 1996 году он снова звонит Беллу: говорит, что теперь построил «легальный» портал и отправил через него 200 предметов и мелких животных (хомяков и морских свинок), а через 30 дней собирается прыгнуть сам. Планирует в будущее — за лотерейными билетами или просто подальше от проблем. Потом — тишина. В 1997 году Маркум исчезает.

Городские легенды расцветают пышным цветом: то ли парень действительно переместился во времени, то ли до него добралось правительство. Кто-то связывал исчезновение Маркума с историей 1930-х про мертвеца на калифорнийском пляже в металлической трубе с «мобильным телефоном» — якобы из будущего.

Проходит время. В 2015 году Арт Белл (уже на Midnights in the Desert) берет у него интервью: Маркум утверждает, что прыгнул в портал, очнулся через 2 года и 2 месяца около Фэрфилда в Огайо. Затем была амнезия и приют для бездомных, но через какое-то время воспоминания вернулись (конкретно — имя и номер соцстрахования). При этом в полиции Миссури нет записей о пропаже Майка Маркума.

ЧТИВО

19 January 2026 18:04

Как появился Винни-Пух?

Однажды в 1914 году ветеринар Гарри Коулборн, служивший в конном батальоне канадской армии, увидел в Онтарио малышку-медведицу. Накануне охотники оставили ее сиротой. Коулборн выкупил ее за 20 канадских долларов и забрал с собой на службу. Солдаты дали ей имя Винни (в честь места рождения — озера Виннипег). Зимой того же года, когда батальон уехал воевать во Францию, Винни попала в зоопарк Лондона.

Там медведица вмиг стала любимицей публики. Еще в детстве привыкнув к людям, она пускала в клетку гостей и лакомилась из их рук сгущенкой. Говорят, Винни даже играла с детьми и катала их на спине. Там в начале 1920-х с ней познакомился сын писателя Алана Милна Кристофер Робин.

Мальчик остался от встречи в восторге и следом переименовал любимого плюшевого медвежонка в Винни-Пуха (вторую часть имени, Pooh, видимо, позаимствовал у соседского лебедя). Вскоре после этого Милны перебрались в загородный дом в Восточном Сассексе. Тогда же в коллекции Кристофера Робина появились плюшевые Пятачок, ослик Иа, Тигра, Кенга и Крошка Ру, то есть остальные герои рассказов Милна (все, кроме Совы и Кролика, — их Милн придумал сам).

Как потом вспоминал писатель, сюжетами его книг, по сути, были фантазии сына. Алан узнавал подробности игр от жены, сам разговаривал с Кристофером во время прогулок по лесу, а потом переносил услышанное на бумагу. Первую из историй о Винни, рассказ «Неправильные пчелы», Милн выпустил в сочельник 1925-го. Год спустя он опубликовал полноценную книгу, а в 1928-м представил вторую — «Дом на Пуховой опушке». Иллюстрировал книги автор политических карикатур Эрнест Шепард, которого Милн считал фактическим соавтором. К слову, визуальным прототипом для Винни-Пуха служил не плюшевый медвежонок Кристофера Робина, а игрушка сына Шепарда по имени Ворчун.

Советские читатели узнали героя в 1939 году, прочитав две переведенные главы в «Мурзилке». Впрочем, популярным в СССР его сделала не оригинальная книга, а пересказ Бориса Заходера 1960-го. А также мультфильм 1969 года, над которым работали Заходер, Федор Хитрук, художники Владимир Зуйков и Эдуард Назаров.

ЧТИВО

19 January 2026 14:02

Как писалась картина «Явление Христа народу»

Созданию картины Александр Иванов посвятил 20 лет своей жизни. По его замыслу, полотно должно было «изобразить на лицах весь ход обращенья человека ко Христу». Чтобы добиться подлинности эмоций, художник проводил много времени в церквях, наблюдал за молящимися, изучал лица и их выражения, искал по всей Италии натурщиков, которые были бы похожи на древних иудеев.

Некоторые искусствоведы считают, что на полотне изображен приятель художника — Николай Гоголь — в красно-коричневом одеянии в толпе грешников. Писатель действительно часто бывал в мастерской Иванова, давал тому советы по поводу конкретных персонажей, часто и восторженно писал об этой картине своим друзьям. А на эскизе, так называемом «малом варианте» картины, персонаж в красном действительно очень похож на Николая Васильевича.

Впрочем, сам Иванов никогда не подтверждал этого, а в итоговом варианте картины черты Гоголя уже не так узнаваемы, как на эскизах.

ЧТИВО

19 January 2026 10:02

Как разводились короли

• Филипп I во что бы то ни стало стремился расторгнуть брак с Бертой Голландской, потому что считал ее толстой. На деле король просто хотел освободить место в покоях для своей любовницы, графини де Монфор, которая, кстати, была замужем. Он выселил жену из дворца, похитил графиню у законного супруга и провел свадебную церемонию. Церковь многоженство не оценила: Филиппа I многократно отлучали, но прощали при каждом новом обещании расстаться с графиней де Монфор.

• Людовик XII разорвал союз с Жанной Французской, поскольку счел ее некрасивой. На суде Людовик XII заявил, что на супругу навели порчу: половые органы королевы сузились, и консумация брака стала невозможной. Не стерпев унижения, ее величество отказалась от медицинского осмотра и дала согласие на развод. Хотя по показаниям свидетелей было очевидно, что дело в личной неприязни короля.

• Филипп II Август потребовал развода буквально на следующий день после свадьбы, но согласия папы римского так и не получил. Король запер супругу Ингеборгу Датскую в крепости и заключил новый брак — с любовницей Агнессой. Церковь пошла на крайние меры — интердикт для всей Франции, вынудив короля сделать вид, что он якобы помирился с Ингеборгой. Но из заточения законную королеву не выпускали до самой смерти Филиппа II.

• Семейная драма римского императора Константина I покрыта тайной. Ходили слухи, что он питал чувства к мачехе своей жены Фаусты, а у самой императрицы был тайный роман с пасынком Криспом. В итоге Константин I решил вопрос радикально: сначала казнил своего сына, а затем задушил жену в спальне.

• Иоанн Безземельный в вопросе развода оказался довольно креативным. Он смог «доказать» близкое родство со своей женой Изабеллой Глостерской и заодно получил право распоряжаться ее имуществом. Спустя несколько лет король продавал право жениться на своей бывшей королеве за 20 000 марок.

ЧТИВО

18 January 2026 18:03

Сюжетные дыры в «Гарри Поттере»

Маховик времени
Одна из самых обсуждаемых «сюжетных дыр» поттерианы связана с маховиками времени. Гермиона пользуется этим артефактом, чтобы успевать по всем предметам. Если доступ к столь мощному магическому инструменту получает тринадцатилетняя школьница, логично предположить, что подобные устройства существуют и у куда более влиятельных волшебников — например, для предотвращения преступлений Пожирателей смерти.

Однако в книгах этому нет подтверждений, а позже выясняется, что все маховики были уничтожены. Роулинг впоследствии признавалась, что была этому даже рада: использование путешествий во времени слишком сильно усложняло сюжет.

Волшебные палочки
В мире «Гарри Поттера» палочка сама выбирает хозяина. Однако уже в первом романе это правило напушается. Рон приезжает в Хогвартс с палочкой старшего брата, а Драко Малфою палочку покупает мать.

Можно предположить, что близкие родственники магически схожи или что Рон заранее «подружился» с палочкой Чарли, и та согласилась ему служить. Тем не менее такие объяснения не всегда кажутся фанатам поттерианы убедительными.

Хогсмид
Волшебную деревню Хогсмид студенты Хогвартса могут посещать с третьего курса и только с письменного разрешения родителей или официальных опекунов. Формуляр выдает администрация школы, и в нем обязательно должна быть подпись кровного родственника либо законного представителя ученика.

Гарри получает разрешение после чудесного спасения его крестного Сириуса Блэка — однако тот не считается ни опекуном, ни родственником по крови. Более того, на тот момент Сириус находится в розыске и скрывается от магических властей, что делает ситуацию еще более сомнительной с формальной точки зрения.

Филч и уборка
В Хогвартсе работает целый штат домовых эльфов, отвечающих за готовку и поддержание порядка. Тем не менее завхоз Аргус Филч постоянно жалуется на необходимость убирать коридоры после студенческих шалостей — например, отмывать полы и стены от навозных бомб. Почему этим занимается именно Филч, а не эльфы, напрямую не объясняется.

Единственное возможное толкование — воспитательное: школьников якобы легче приучить к дисциплине через демонстративное человеческое недовольство, тогда как для эльфов служение людям — радость, а не наказание.

ЧТИВО

18 January 2026 12:09

Нахожусь в обществе очень интересного человека, и этот интересный человек — я сам.

К. И. Чуковский, из письма к М. Б. Чуковской, 1905 год

ЧТИВО

18 January 2026 07:32

В 1998 году Marvel испытывала финансовые трудности и предложила Sony Pictures купить права почти на всех своих персонажей за $ 25 млн.

Кинокомпания ответила что-то вроде «всем плевать на ваших супергероев» и выкупила только Человека-паука за $ 10 млн плюс 5% от выручки за фильмы о нем.

ЧТИВО

17 January 2026 14:32

Внезапный видеодокумент: 24-летний Джим Керри проходит кастинг в Saturday Night Life.

Пробы провалились — агрессивную комедию и гуттаперчевость актера сочли неподходящими. Создатель SNL Лорн Майклз увидел пленку, когда программе исполнилось 25 лет, и заявил, что непременно взял бы Джима в каст.

Сегодня Джиму Керри исполняется 64 года.

ЧТИВО

17 January 2026 10:03

Кто придумал рождественские открытки?

Первую рождественскую открытку в 1611 году отправил немецкий врач Михаэль Майер королю Англии Якову I. Майер написал текст в виде розы на разрисованном вручную листе бумаги, в котором не только поздравил короля и его сына, принца Уэльского, с церковным праздником, но и пожелал им счастливого Нового года.

В 1843 году государственный деятель Генри Коул, поленившись писать поздравительные письма, попросил художника Джона Колкотта Хорсли придумать дизайн универсальной открытки. В итоге Хорсли нарисовал представителей трех поколений семьи, поднимающих бокалы за адресата, а по бокам изобразил, как бедным раздают одежду и еду. Идея так понравилась Коулу, что он тут же решил превратить лень в выгодный бизнес: велел напечатать несколько партий копий открытки (примерно 2050 экземпляров) и продавал их за один шиллинг. Однако бизнес прогорел: сцена застолья с вином вызывала вопросы, да и цена оказалась довольно высокой.

В 1848 году британский художник Уильям Мау Эгли предложил свой вариант рождественской открытки: то же застолье вперемешку со сценами благотворительности, но без вина. Карточки продавали в книжных магазинах. Они были меньшего размера, но все еще дорогими. Однако идея стала массовой — открытки печатались не только к Рождеству, но и, например, ко Дню святого Валентина. Многие художники адаптировали свои картины для поздравительных карточек: Линни Уоттс перерисовывала свои картины с детьми, а Гарри Пейн превратил сентиментальные портреты солдат в рождественские открытки.

В 1873 году фирма Prang and Mayer стала печатать рождественские открытки огромными партиями, благодаря чему цена снизилась, а спустя год компания начала продавать рождественские открытки в США. Кстати, «отцом рождественской открытки» считают американского художника и издателя Луиса Пранга, печатавшего более пяти миллионов открыток в год несколько лет подряд.

ЧТИВО

16 January 2026 18:16

Что читать на ЧТИВЕ

• Последний ужин: что заказывают приговоренные к казни
Трапеза осужденного на смерть — деталь, которая притягивает внимание иногда сильнее самой казни. Вроде бы речь идет о простой еде, но этот момент становится объектом особого обсуждения. Ведь это последний глоток свободы и финальное проявление воли.

• Не подходить: почему сентинельцы убили миссионера
Благодаря европейцам с лица земли исчезли сотни самобытных племен. Возможно, последнее из таких еще держится на Северном Сентинельском острове Андаманского архипелага в Индийском океане.

• Съедобное-несъедобное: эксперименты на себе
Человек есть то, что он ест. Однако известны примеры, когда образованные, целеустремленные, самоотверженные люди добровольно ели всякую дрянь. А есть те, кто питался хорошо, а поступал плохо: кормил разной гадостью других.

• Глобстеры: необъяснимые пришельцы из глубин
Время от времени океан выбрасывает на сушу нечто настолько немыслимое. Это бесформенные космато-склизкие дохлые «существа» с щупальцами, плавниками, а иной раз хоботами и лишними глазами.

• Бег за сыром и драка в супе: самые странные чемпионаты
В параллельном мире могло получиться так, что на Олимпийских играх спортсмены таскали бы жен и зачаровывали червей, а то и вовсе вязали бы под хеви-метал. Но сложился иной канон. Собрали 10 самых ярких примеров из мира малоизвестного народного спорта.

ЧТИВО

16 January 2026 14:04

История одного кадра: как Хичкок льва на кабриолете катал

Есть легенда, будто знаменитую заставку Metro-Goldwyn-Mayer с рычащим львом снял Альфред Хичкок. Подтверждением якобы служит фото со съемочной площадки, на котором мастер саспенса, сидя в режиссерском кресле, грозит зверю пальцем.

На деле Хичкок заставку никогда не снимал. Зато по просьбе студии опасливо попозировал со львом для промофотографий, когда в конце 1950-х подписал с MGM контракт на два фильма. Новые боссы убедили британца сделать целую серию снимков: Альфред катал зверя вдоль съемочных павильонов на кабриолете Mercedes, угощал льва чаем, пока тот сидел за накрытым белой скатертью столом. И тогда же позировал в режиссерском кресле для того самого фото.

Союз Хичкока и MGM, впрочем, вышел не слишком плодотворным. Британец вообще собирался работать над фильмом «Крушение Мэри Дир», но, когда прочитал сценарий, решил, что он получится скучным. И переключился на другую картину — триллер «На север через северо-запад», который вышел в 1959-м и стал культовым. На этом одном фильме сотрудничество Альфреда с MGM и закончилось.

Фото: Bettmann / Getty Images; John Springer Collection / Getty Images

ЧТИВО

21 January 2026 10:01

История одной аферы: что случилось с ожерельем Марии-Антуанетты

В 1781 году парижские мастера Бемер и Бассанж изготовили неприлично дорогое ожерелье — из 650 бриллиантов. Украшение рассчитывали продать королевскому двору, но цена напугала даже особ голубых кровей. Сначала ожерелье не купил Людовик XV для мадам Дюбарри, а потом от покупки отказалась и Мария-Антуанетта.

Тогда о бриллиантовом шедевре прослышала графиня Жанна де Ла Мотт и решила подзаработать. Она пустила слух, что Мария-Антуанетта хочет приобрести ожерелье тайно. Слух этот она донесла прежде всего своему любовнику, кардиналу де Рогану, который как раз пытался заслужить прощение и расположение королевы. Авантюристка показала Рогану поддельные письма от имени Марии-Антуанетты и даже устроила ночную встречу в садах Версаля с женщиной, переодетой Марией-Антуанеттой. Роган согласился выступить посредником. В феврале 1785 года он подписал контракт с ювелирами, выкупив ожерелье в рассрочку, а затем передал его Ла Мотт, которая, в свою очередь, должна была доставить украшение королеве.

Никакая королева, конечно, бриллиантов не увидела: Ла Мотт стала продавать камни в Лондоне. А когда кардинал не смог собрать нужную сумму для ежемесячного платежа, ювелиры обратились напрямую к Марии-Антуанетте, мол, просрочка по кредиту. Тут-то схема и вскрылась, Людовик XVI велел арестовать Рогана и заточить в Бастилию. Суд оправдал его как жертву обмана, но кардинал все равно лишился почестей и занимаемых должностей. Жанну де Ла Мотт выпороли, клеймили и посадили в тюрьму. Позже авантюристке удалось сбежать и перебраться в Лондон. Униженная, она издала мемуары, очернявшие королеву Франции. Само ожерелье исчезло навсегда, распавшись на отдельные камни.

ЧТИВО

20 January 2026 17:18

Внезапный видеодокумент: Бруклин Бэкхем Дэдпул просит прощения у Дэвида Бэкхема в промо-ролике супергеройского фильма.

ЧТИВО

20 January 2026 15:36

Как появились беспроводные наушники

Прообразом современных беспроводных наушников считается устройство компании John C. Koss Corporation. Созданные в 1958 году персональные наушники работали на радиочастотной связи и передавали звук без проводов. Однако у них был существенный недостаток — габариты. Громоздкие, тяжелый и неудобные наушники так и не нашли своего покупателя.

В 1982 году на рынке появились беспроводные наушники с передачей звука при помощи инфракрасного луча. Пользоваться ими было уже комфортнее, но и здесь не обошлось без ограничений: онм имели небольшой диапазон действия и не работали на открытом воздухе.

Переломным моментом стал 2000 год — именно тогда появились первые беспроводные наушники на базе технологии Bluetooth. С этого момента развитие ускорилось: устройства становились компактнее и легче, качество звука улучшалось, а функциональность постоянно расширялась.

Сегодня беспроводные наушники — не просто гаджет, а полноценный элемент образа. Одну из новинок — HUAWEI FreeClip 2 — представили на Парижской неделе моды. Лёгкая C-образная конструкция и клипсовая посадка позволяют вписать эти наушники в любой стиль — от спортивного до делового. За эффектным дизайном скрываются улучшенное качество звука и чистая передача голоса во время звонков благодаря продвинутой системе микрофонов.

ЧТИВО

20 January 2026 12:06

Не предавайтесь слишком мрачным мыслям; жизнь, конечно, не слишком красивая вещь — да другого еще пока ничего не придумали.

И. С. Тургенев, из письма к Ю. П. Вревской, 1876 год

ЧТИВО

20 January 2026 07:31

Однажды королева Елизавета II не пришла на концерт Пола Маккартни, потому что в это время смотрела очередную серию «Твин Пикс». А другой поклонник сериала — Михаил Горбачев — пытался выяснить у Джорджа Буша-старшего, кто все-таки убил Лору Палмер.

ЧТИВО

19 January 2026 16:02

Внезапный видеодокумент: Камиль Ларин (актер из «Квартета И») играл дядюшку Фестера в клипе Мурата Насырова «Мальчик хочет в Тамбов».

Насыров записывался в отдельный день и узнал о партнере по клипу позже: Ларин подошел к нему за кулисами во время сборного концерта — познакомиться, мол, я у вас снялся. Музыкант удивился: «В роли кого?» Не признал актера без грима.

ЧТИВО

19 January 2026 12:02

Более всего беспокоит меня работа. Измучился, как кляча.

Ф. М. Достоевский, из письма к Н. М. Достоевскому, 1879 год

ЧТИВО

19 January 2026 07:31

Сову Гарри Поттера назвали в честь святой.

В оригинале поттерианы питомца Гарри зовут Хедвиг (Hedwig), то есть Ядвига — как и герцогиню, жившую в Баварии, а затем в Польше в XII-XII веках и причисленную к лику святых. Ядвига Силезская строила больницы для бедных и основала монашеский орден, который занимался образованием детей-сирот. Так что мальчику, который выжил, ее тезка досталась неслучайно.

Как в русском переводе получилась Букля — неизвестно. Есть теория, что имя разделили на составляющие, где hed — это искаженное написание «головы», а wig — «парик». И превратили покровительницу сирот в Буклю, потому что «букли» — это накладные локоны.

ЧТИВО

18 January 2026 14:34

Как появился «Веселый Роджер»?

В начале XVIII века пираты ходили под простым черным полотном без рисунков. Первое задокументированное появление классического «Роджера» с черепом и песочными часами относится к 1700 году — флаг поднял французский пират Эммануэль Уинн. При этом череп и кости как символ использовались задолго до пиратов: в Античности они обозначали бренности бытия и смерть.

Но пираты не плавали под «Веселым Роджером» постоянно — это было бы слишком неосмотрительно, его поднимали непосредственно перед атакой, как предупреждение: мол, вы наткнулись на безбашенных морских разбойников, которым не писаны законы. Если команда противника, завидев «Роджера», не сдавалась без боя, пираты поднимали красный флаг, означавший, что пощады точно не будет.

Почему же Роджер Веселый? Есть несколько трактовок. «Старым Роджером» в Англии издавна называли дьявола, а ироничное «Веселый» могло добавиться из-за оскала на черепе. По другой версии, название происходит от французского Joyeux Rouge («ярко-красный»), которое англичане трансформировали на свой лад — Jolly Roger. Откуда красный? Во время войны за испанское наследство некоторые моряки занимались «легальным» пиратством и ходили под красным флагом с британским крестом в углу.

Больше о пиратах читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 January 2026 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы рассказываем о больших и увлекательных материалах, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня читаем:

• Ананасы в шампанском: фрукт как символ роскоши
В Европе XVII века этот плод стал колониальным пришельцем, который сводил людей с ума самим фактом своего существования. Разберемся, как он стал самым дорогим символом изобилия и власти в Европе.

• Павсаний: первый тревел-блогер в истории
Две тысячи лет назад один человек придумал почти все, с чем у нас ассоциируется туризм. Путеводители, систему оценок, советы о дорогах и отелях и, самое главное, гонзо-репортажи о путешествиях.

• Медленная жизнь: философия для уставших
Медленно — значит красиво. Но в мире, стремящемся к киберпанку, такая заповедь многими воспринимается как кощунство. К счастью, все же есть люди, которые взбунтовались против подобной несправедливости.

• Бетти Крокер: любимица миллионов, которой не было
Королева кулинарии, гуру пищевой промышленности, автор поваренной книги, ведущая радиопрограмм и телевизионного шоу, лучшая подруга американских домохозяек — в действительности ненастоящая.

• Маленькая, но гордая: бурная жизнь микронаций
В 1971 году австрийский художник Эдвин Липбургер построил шарообразный дом Кугельхаус. Власти потребовали убрать незаконную постройку. Липбургер в знак протеста объявил ее Республикой Кугельмугель.

ЧТИВО

17 January 2026 18:06

Откуда взялось выражение «пролететь как фанера над Парижем»?

Скажем сразу: история его туманна. Поначалу в сети разошлась версия, мол, впервые фразу употребил меньшевик Юлий Мартов в заметке для газеты «Искра». Якобы он писал: «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как господин Фаньер над Парижем». Речь шла об авиаторе Огюсте Фаньере, который в 1908 году врезался в Эйфелеву башню и погиб. Два «но»: газета «Искра» в 1908-м году не выходила и Мартов там ничего публиковать не мог; да и Фаньера никакого не было, как и задокументированных авиакрушений над Эйфелевой башней.

Тогда появилась новая версия — мол, упал не самолет, а дирижабль, который назывался «Фленер». Но это тоже выдумка. Третья теория происхождения фразы кивает на политика — президента французской республики Армана Фальера, которого в 1909 году рисовали на открытках летящим над Парижем. Тут с натяжкой, но можно предположить, что «Фальер» в ухе русского человека понизился до привычной «фанеры».

Однако выяснилось, что фраза о фанере над Парижем вошла в обиход вообще в середине 1970-х годов. И осталась одна нить, ведущая в кинематограф: в 1975 году вышел фильм «Воздухоплаватель» — о том, как тяжелоатлет Иван Заикин решает стать пилотом, бросает все, уезжает в Париж, угоняет фанерный аэроплан и взмывает над городом. Вот только фраза в фильме по-прежнему не звучала. Так что истинных корней крылатого выражения найти до сих пор не удалось.

ЧТИВО

17 January 2026 12:03

Очень бы мне теперь хотелось пойти в «Эрмитаж», съесть там стерлядь и выпить бутылку вина.

А. П. Чехов, из письма к В. И. Немировичу-Данченко, 1903 год

ЧТИВО

17 January 2026 07:33

В США можно стать мэром города, выиграв в покер.

В штате Нью-Мексико действует закон, что если два кандидата на какой-либо пост набирают одинаковое количество голосов, победитель определяется посредством игры.

В 1998 году в городке Эстансия кандидаты в мэры Джеймс Фаррингтон и Джоан Карлсон набрали по 68 голосов. Кинули монетку, чтобы выбрать игру, — выпал покер. Фаррингтон победил — и за столом, и в выборах.

ЧТИВО

16 January 2026 16:09

Внезапный видеодокумент: Дэвид Линч снял безумный тизер альбома Майкла Джексона Dangerous. Для 30-секундного ролика специально выстроили красную комнату с бутафорскими деревьями, а Джексона гримировали около 10 часов.

Режиссер вспоминал, что музыкант на площадке активно интересовался Человеком-слоном и хотел купить его скелет и личные вещи.

ЧТИВО

16 January 2026 12:04

На будущий год хочу быть свободнее.

Ф. М. Достоевский, из письма к С. Д. Яновскому, 1877 год