ЧТИВО

13 January 2026 10:02

Как в России полюбили ананасы?

Европейцы узнали об ананасах благодаря Христофору Колумбу: в XV веке путешественник попробовал их в Гваделупе и захватил домой целую партию. Хотя плавание пережил всего один плод, его хватило, чтобы гурманы не могли от него оторваться. Два века спустя ананас прозвали «королем фруктов» и превратили его в символ статуса, стоивший под тысячу фунтов.

Поначалу европейцам приходилось завозить ананасы, однако в XVII веке умельцы научились выращивать их в теплицах. Как считается, первыми успеха добились голландцы. В начале XVIII века их методику привез в Россию Петр I. Уже в 1715-м ананасы росли в царской оранжерее на Мойке, а вскоре и в Москве, в Анненгофском саду, куда их завезла Анна Иоанновна.

В частной теплице первым выращивать ананасы приноровился граф Петр Шувалов и даже готовил из них сладкое вино. Когда в середине XVIII века садовники графа наладили торговлю рассадой, ананасы стали активно выращивать дворяне. Экзотика добралась даже до Урала, куда плоды завез Григорий Демидов.

Ананасы прекрасно прижились в теплицах и каждый год давали солидный урожай. К концу XVIII века они появились в московских торговых лавках. В некоторых усадьбах плодов было так много, что их (для сохранности) рубили и засаливали в кадках, как капусту, или попросту украшали фруктами дом.

Бум продолжался вплоть до отмены крепостного права, пока возделывание культуры не стало невыгодным. В конце века оно вновь расцвело, когда хозяева теплиц наладили торговлю ананасами в России и за рубежом. А в начале XX века совсем угасло: плоды, выращенные в России, проиграли в неравной борьбе цейлонским и сингапурским собратьям.

ЧТИВО

13 January 2026 06:34

Одна из самых безумных версий гибели группы Дятлова — йети-экстрасенс.

Дело в том, что в день гибели участники группы упомянули в рукописной газете «Вечерний Отортен», что снежный человек, по последним данным, обитает на Северном Урале в районе горы Отортен.

Приверженцы теории разглядели на снимках очертания существа, похожего на йети, и предположили, что участники группы, да, замерзали, падали, получали травмы, но вставали и продолжали идти под действием гипноза или внушения.

ЧТИВО

12 January 2026 16:03

Напоминаем, что еще два дня вы можете попробовать наш особенный дегустационный сет ЧТИВО х Four Seasons Hotel Moscow в ресторане Silk Lounge на 1-м этаже отеля.
Шеф Дженнаро Конте и сушеф Максим Шорников переработали историческое меню ужина, который подавали гостям легендарного ресторана «Москва» в новогоднюю ночь на 1 января 1951 года. В том числе тот самый салат «Столичный», придуманный в 1939 году шеф-поваром отеля «Москва» Григорием Ермилиным и ставший визитной карточкой русской кухни.

ЧТИВО

12 January 2026 12:21

Положение хуже, чем у свиньи, которую откармливают на убой.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1925 год

ЧТИВО

12 January 2026 07:34

Танец сиртаки — один из символов Греции — появился благодаря кино (и травме).

В 1964 году его поставил хореограф Йоргос Провиас для фильма «Грек Зорба». Перед съемками танца исполнитель главной роли Энтони Куинн сломал ногу — и изначально придуманные прыжки заменили скользяще-тянущими шагами, вскоре ставшими фирменными и узнаваемыми по всему миру.

ЧТИВО

11 January 2026 14:02

Кто придумал слайм?

История слайма началась еще во времена Второй мировой войны. Одним из ее главных ресурсов был каучук, из которого делали как резиновые покрышки, так и солдатские сапоги и манжеты. США столкнулись с дефицитом резины после оккупации японской армией стран Юго-Восточной Азии — на них приходилось больше 90% производства каучука. С этим нужно было что-то делать, и в Штатах началась программа переработки уже использованной резины: на производство сдавали старые игрушки, сапоги, шины. Но этого было недостаточно для удовлетворения нужд фронта, и начались исследования по поиску искусственного каучука.

В 1943 году инженер Джеймс Райт из корпорации General Electric в Нью-Хейвене соединил борную кислоту и силиконовое масло и получил вязкую тягучую массу, которая при броске отскакивала от пола и становилась твердой, а в тепле сильно тянулась. Так родился синтетический каучук, который, к сожалению, не мог удовлетворить армейские нужды. Но новому веществу смогли найти применение: из него делали ручной тренажер для солдат с травмой кисти и использовали на коктейльных вечеринках.

В 1949 году одну из таких вечеринок посетил специалист по рекламе и маркетингу Питер Ходжсон, где его и заинтересовала «тягучая резинка». Пока все говорили, что от искусственного каучука нет пользы, Ходжсон обнаружил, что люди, сами того не замечая, могли по 15 минут мять и растягивать резинку. Маркетолог рискнул, заказал партию каучука у General Electriс, разделил ее по пластиковым контейнерам в форме яйца (все происходило в преддверии Пасхи) и поместил в каталоге магазина игрушек. Резиновому яйцу дали название Silly Putty — «дурацкий пластилин».

На тягучую игрушку не сразу обратили внимание, но в 1950 году на нее случайно наткнулся репортер The New Yorker и посвятил ей целую статью. После публикации продажи взлетели и сделали Ходжсона миллионером.

До 1955 года Silly Putty рекламировали на взрослую аудиторию как средство, которое помогает справиться со стрессом. Но вскоре производители заметили, что дети с большим интересом играют с эластичной массой и постепенно переключились на детскую аудиторию. В России игрушка стала известна как слайм, от английского slime — слизь, или лизун — в честь зеленого привидения из фильма «Охотники за привидениями».

ЧТИВО

11 January 2026 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. В первое осознанное воскресенье нового года предлагаем следующее чтиво:

• Ночные явления: эльфы, спрайты, джеты
Спрайты похожи на колоссальных красных медуз. Эльфы — на 400-километровые кольца в небе. Джеты — на синих джиннов. Собрали самые яркие атмосферные явления, связанные с разрядами — будь то молнии или плазма. Величественные, пугающие и прекрасные.

• Долой жабо и кофе! Законы против роскоши
Постановления против излишеств — довольно распространенная вещь в истории. Государство то пыталось содрать лишние деньги за окна и красивые ткани, то запрещало вычурные туфли и цвета, чтобы подданные не зазнавались.

• Дайан Фосси: враг браконьеров, союзник горилл
Она всю жизнь изучала человекообразных обезьян в дикой природе. И прославилась и как защитница горилл, и как жертва нераскрытого убийства, став символом двойственной грани между наукой и одержимостью.

• Страшные сказки: кровавые истории братьев Гримм
Говорят, семи смертям не бывать. Это не совсем так, если речь идет о книжках добрых сказочников Вильгельма и Якоба. Там и отрубленные конечности, и выколотые глаза, и блюда из человечины, и горы трупов.

• Мечтают ли андроиды о лапше: еда в фантастике
Почему в книгах и фильмах о будущем вечно что-то не так с пищей? Она то вовсе не нужна, то становится фетишем. Это или последний оплот человеческого, или самый бездушный пластик. Проекция наших страхов и надежд.

ЧТИВО

10 January 2026 19:21

Если вы ищете музыку на вечер — диджей, продюсер и ведущий «Серебряного дождя» Александр Lay-Far собрал образцовый джаз-фанк бэнд Lay-Far Dance Orchestra и выпустил бодрый трек Aquarius Love.

Послушать можно на всех площадках. И заодно проснуться после новогоднего чилла.

ЧТИВО

10 January 2026 16:02

Ритуальная еда: что разные народы готовят в религиозные праздники

Кутья (славяне)
Центральный символ рождественского и поминального стола у славян. Как и для античных греков с их панспермией, для древних славян зерно было главным символом бытия. С принятием христианства традиция кутьи (или сочива) органично вплелась в церковный уклад. Блюдо стало обязательным в сочельники перед Рождеством и Крещением, а также на поминках.

В народном календаре существует строгая иерархия приготовления кутьи в зимний цикл праздников. «Богатая кутья» готовится в канун Рождества, она постная, но сдобрена орехами, изюмом и маком. «Щедрая кутья» подается на Старый Новый год (праздник святой Мелании), в нее добавляют сливочное масло, молоко и даже капельку чего-то крепкого. «Голодная кутья» готовится под Крещение. Это самый строгий вариант, состоящий в основном из зерна и воды.

Снуние (жители стран Леванта)
Оно же амарет эль-снуние — традиционное обрядовое блюдо стран Леванта (Ливана, Сирии, Палестины и Иордании). В отличие от многих других ритуальных каш, привязанных к календарным праздникам, снуние прежде всего посвящена появлению первого зуба у ребенка.

Само название происходит от арабского слова «син» (зуб). Главным ингредиентом выступает цельное зерно пшеницы: белоснежные, сваренные до мягкости, но сохранившие форму, символизируют новые зубы ребенка. Считается, что коллективное поедание этой каши родственниками и соседями облегчает прорезывание остальных зубов и делает их такими же крепкими и здоровыми, как пшеница.

В христианских общинах Леванта это же блюдо (под названием бурбара) готовят 4 декабря, в день памяти Святой Варвары. Согласно преданию, святая скрылась от преследователей в поле созревшей пшеницы, которая мгновенно выросла и укрыла ее.

Кхир (индусы)
Одно из древнейших блюд индийского субконтинента. Название десерта происходит от санскритского слова «кшира» — «молоко». С глубокой древности кхир был обязательным элементом храмовой культуры: его преподносили божествам в качестве прасада — священной пищи. Легенды связывают этот десерт и с земным путем Будды: считается, что после долгих лет аскезы и истощения Будда принял чашу молочного риса из рук девушки Суджаты, что дало ему силы достичь просветления.

Аррос кон лече (испанцы)
Аррос кон лече достался Испании в наследство от мавров и за столетия стал важной частью христианских праздников. Во время Страстной недели испанцы традиционно едят молочные десерты — фланы, натильяс и, особенно, аррос кон лече. В это время верующие воздерживаются от мяса, и сытный сладкий рис становится главным «утешительным» блюдом. А в Астурии, на севере Испании, этот десерт вовсе возведен в культ. Там его готовят с особой тщательностью, добиваясь кремовой текстуры, и обязательно посыпают сахаром, который затем прижигают раскаленным железом до образования хрустящей карамельной корочки.

ЧТИВО

10 January 2026 12:03

Не употребляй спиртных напитков. Страшный вред здоровью и благополучию. Я всегда это знал, потому и проповедую.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1925 год

ЧТИВО

10 January 2026 07:50

Фрэнсис Бин Кобейн, дочь Курта Кобейна и Кортни Лав, могла сыграть Алису в фильме Тима Бертона «Алиса в стране чудес», но отказалась, сославшись на занятость по учебе. А Линдси Лохан, наоборот, этой роли отчаянно добивалась, но не срослось.

ЧТИВО

09 January 2026 16:03

Неслучайный видеодокумент: графический дизайнер Тамара Мухина — читательница нашего журнала — добрую половину ушедшего года посвятила иллюстрации «Дом ЧТИВО», наполненной героями номеров в предлагаемых обстоятельствах. Говорит, идея помогла выйти из творческого кризиса.

Масштабно и очень приятно ❤️

ЧТИВО

09 January 2026 12:06

Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное.

А. П. Чехов, из письма к Л. С. Мизиновой, 1894 год

ЧТИВО

09 January 2026 07:34

Эрнест Хемингуэй пережил две авиакатастрофы подряд.

Дело было в 1954 году, писатель вместе с женой Мэри Уэлш отправились на сафари в Кению и Конго. Первый раз их самолет задел телеграфный провод и рухнул на «кишащие крокодилами берега Нила». Путешественников подобрал катер.

А второй самолет загорелся при взлете. Пилот выбил лобовое стекло, спас Уэлш, а для Хемингуэя отверстие оказалось слишком маленьким. Тогда писатель выбил головой дверь (плечом не мог, поскольку повредил его в прошлый раз). Итог — сотрясение мозга, перелом черепа, постоянные головные боли и ухудшение памяти.

ЧТИВО

08 January 2026 14:35

Как появились шпроты

Долгое время мелкая рыба, например, балтийская килька, считалась малозначимым, едва ли не отходным продуктом промысла. При переработке улова ее нередко отправляли на корм животным, солили или вялили для местного потребления, а часть попросту не использовали.

Идея сохранять копченую рыбу, заливая ее маслом, появилась еще в XVIII веке. Но все изменилось с появлением технологии консервирования. В начале XIX века французский кондитер Николя Аппер, выполняя заказ Наполеона, предложил способ герметично закрывать продукты в жестяных банках и стерилизовать их кипячением. Это изобретение было необходимо для снабжения армии и положило начало развитию консервной промышленности в Европе.

Со временем технологию начали применять и к мелкой копченой рыбе. Первые упоминания о промышленном производстве шпрот относятся к концу XIX века — считается, что оно сформировалось в 1890-х годах в Риге, одном из крупнейших портов Балтики. Для консервирования предпочитали кильку, выловленную в холодный сезон, когда рыба была более жирной и лучше подходила для копчения и хранения. Производство на раннем этапе оставалось в значительной степени ручным. Рыбу коптили, затем вручную укладывали в банки, заливали маслом и солили. Консервы оставляли на выдержку, чтобы вкус стабилизировался и масло равномерно пропитало продукт. Трудоемкость процесса делала шпроты сравнительно дорогим товаром, и в начале XX века они воспринимались как деликатес.

Массовое заводское производство шпрот стало развиваться в 1920-е годы. В странах Балтии им в основном занимались прибрежные предприятия и рыболовецкие артели: рыбу старались перерабатывать как можно ближе к месту вылова, чтобы сохранить качество. Одним из крупных центров отрасли в послевоенный период стал завод в Салацгриве, открытый в 1949 году, который работал в несколько смен и снабжал продукцией значительную часть Советского Союза.

В 1970-е годы в СССР начали внедрять более современные технологии копчения, в том числе зарубежные мобильные коптильные установки. Это позволило расширить географию производства и использовать не только балтийскую кильку, но и другую мелкую рыбу — тюльку, хамсу и аналогичные виды. Промысел стал вестись не только зимой, а стандарты качества регулировались системой ГОСТов, которые неоднократно пересматривались.

После распада СССР на рынке шпрот появилось множество частных производителей. В условиях слабого контроля за качеством это привело к наплыву неудачной продукции и снижению доверия потребителей. О восстановлении репутации шпрот как качественного продукта всерьез задумались лишь во второй половине 1990-х годов.

ЧТИВО

13 January 2026 07:31

Строитель и коррупционер Николай Павленко был мобилизован на пятый день Великой Отечественной войны.
 
Он попал во 2-й стрелковый корпус, который отступал с боями, теряя людей и технику. На Николая это оказало странный эффект. Пока вокруг все горело и рушилось, он изобрел схему, которая стала делом его жизни.

Однажды утром Павленко составил фальшивый запрос на себя самого — якобы его вызывали для строительства аэродромов. Для убедительности он использовал печать организации, в составе которой действительно строил аэродромы до войны. Потом Павленко взял шофера-сержанта, машину, и пропал в лабиринте дорог вокруг Москвы.
 
Он выбрал идеальный момент для того чтобы исчезнуть. Красная Армия вела страшные бои в Подмосковье, и лейтенанты пропадали без вести каждый день. Павленко отправился в Тверь, где с помощью старой печати, ловкости рук и хорошего знания бюрократической кухни подготовил пакет фальшивых документов. И с этим набором зарегистрировал новую организацию — Участок военно-строительных работ при Калининском фронте.
 
Как сложилась судьба виртуозного советского мошенника — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

12 January 2026 18:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Антон Чехов. Рождественские рассказы, 1882–1899.

Действие многих произведений знаменитого русского писателя происходит под Новый год или на святках. Продлеваем зимнее настроение — читаем самые самые яркие из них.

«Вы облачаетесь во фрачную пару, нацепляете на шею Станислава, если таковой у вас имеется, прыскаете платок духами, закручиваете штопором усы — и всё это с такими злобными, порывистыми движениями, как будто одеваете не себя самого, а своего злейшего врага.
— А, чёрррт подери! — бормочете вы сквозь зубы. — Нет покоя ни в будни, ни в праздники! На старости лет мычешься, как ссобака! Почтальоны живут покойнее!

Возле вас стоит ваша, с позволения сказать, подруга жизни, Верочка, и егозит:
— Ишь что выдумал: визитов не делать! Я согласна, визиты — глупость, предрассудок, их не следует делать, но если ты осмелишься остаться дома, то, клянусь, я уйду, уйду… навеки уйду! Я умру! Один у нас дядя, и ты… ты не можешь, тебе лень поздравить его с Новым годом? Кузина Леночка так нас любит, и ты, бесстыдник, не хочешь оказать ей честь? Федор Николаич дал тебе денег взаймы, брат Петя так любит всю нашу семью, Иван Андреич нашел тебе место, а ты!.. ты не чувствуешь! Боже, какая я несчастная. Нет, нет, ты решительно глуп! Тебе нужно жену не такую кроткую, как я, а ведьму, чтоб она тебя грызла каждую минуту! Да-а! Бес-со-вест-ный человек! Ненавижу! Презираю! Сию же минуту уезжай! Вот тебе списочек… У всех побывай, кто здесь записан! Если пропустишь хоть одного, то не смей ворочаться домой!

Верочка не дерется и не выцарапывает глаз. Но вы не чувствуете такого великодушия и продолжаете ворчать… Когда туалет кончен и шуба уже надета, вас провожают до самого выхода и говорят вам вслед:
— Тирран! Мучитель! Изверг!»

Читать дальше — на нашем сайте.

ЧТИВО

12 January 2026 14:31

Современная русская проза, которую ставят в театре

«Типа я», Ислам Ханипаев, 2022
Смешная и грустная, одновременно детская и взрослая история о мальчике из Дагестана, который живет с «типа мамой» и ищет свою настоящую семью. В этом ему помогает воображаемый друг Крутой Али. Дагестан в книге совсем не бутафорский, не декорация или фон, а практически отдельный герой. А все потому, что автор сам живет в Махачкале и тонко чувствует местные реалии.

Повесть сразу поставили несколько театров — Санкт-Петербургский государственный театр «Драм.Площадка», екатеринбургский театр «Игра», Ульяновский молодежный театр. Москвичей в 2026 году ждет премьера спектакля в Театре имени Маяковского.

«Дни Савелия», Григорий Служитель, 2021
Вроде бы незатейливый сюжет о коте Савелии, который бродит по окрестностям Таганки и в собственных философских размышлениях обнаруживает себя метафорой жизненного пути. Взросление, дружба, работа и любовь — жизнь кота, как и жизнь человека, похожа на вечный поиск, который в случае нашего героя заканчивается успешно.

По легенде, толчком к написанию книги послужила смерть любимой кошки, которая стала прообразом подруги кота Савелия в романе.
Надо заметить, что Григорий Служитель — актер театра, и, вероятно, именно это помогло ему так вжиться в роль кота. 
Равно как помогло роману оказаться на сцене РАМТа. А уж усилиями режиссера Марины Брусникиной и актеров спектакль собрал целый букет премий. 

«Сезон отравленных плодов», Вера Богданова, 2022
Роман-ретравматизация. Он будто бы восстанавливает давно стертые из памяти детали детства и юношества. Тут все, с чем мы хорошо знакомы: от завышенных и неадекватных требований общества до банальной несправедливости и бедности. И в центре всего — любовь, которая проходит сквозь все.

По книге идет спектакль в Театре Маяковского. Но у него есть собственная удивительная история. Изначально, в рамках проекта «Шесть персонажей с вопросами к автору», были созданы эскизы, которые по правилам показываются всего один раз. Вера Богданова специально расширила историю и написала продолжение книги. Оно оказалось настолько успешным, что двухчасовой спектакль с самым коротким в мире антрактом (4 минуты) по просьбам зрителей перебрался в репертуар и сейчас идет на Малой сцене.

ЧТИВО

12 January 2026 10:02

В какие рестораны ходили русские писатели

Александр Пушкин
В каждый свой приезд в Москву Александр Сергеевич посещал ресторан «Яръ». Там у писателя было любимое блюдо — сладкий суп с ревенем. Впрочем, еде ресторанной поэт все же предпочитал домашнюю: печеный картофель, пироги с фруктовыми начинками — все это было на столах как и в пушкинском доме, так и в гостях, например, у Осиповых-Вульф, в чье имение он регулярно заглядывал во время Михайловской ссылки.

Николай Некрасов
Оказавшись в Петербурге, молодой Некрасов испытывал страшную нужду. Он часто голодал — и, чтобы хоть как-то утолить голод, шел в рестораны, где ничего не заказывал, а лишь ел бесплатный хлеб, прикрываясь газетой.

Федор Достоевский
Писатель хоть и любил вкусно и сытно поесть, к кулинарным изыскам был равнодушен и питался в основном дома. А вот за границей вместе с женой часто бывал в ресторанах, кафе и булочных: заказывал суп, бифштекс, пироги. И особенно радовался, если стоило это дешево. А вот булки заграничные Достоевский не любил — жаловался, что те отдают горьким маслом.

Сергей Есенин
Сергей Александрович в ресторанах предпочитал не есть, а пить. Однажды, в сентябре 1923 года, он заказал в ресторане порцию мяса, две содовых, а затем — 14 кружек пива. Впрочем, он вполне мог разделить это со своими друзьями или просто со случайными посетителями ресторана. Как бы то ни было, заказ Есенину обошелся в 2 тысячи 750 рублей — около 5 тысяч рублей в современном расчете.

Владимир Маяковский
Денег на рестораны у Маяковского не было — он часто обедал у друзей, устанавливал даже «обедающие знакомства». Но когда выбирался в свет, превращал все вокруг в настоящее шоу. Однажды, во время поездки в Берлин, поэт командовал официантами: «Подайте мне обед, мне и моему гению!».

ЧТИВО

11 January 2026 18:02

Кто придумал хлопья для завтраков?

Если вкратце — адвентист, фанатик ЗОЖ и борец с мастурбацией Джон Харви Келлог.

Его отец был одним из первых последователей религиозного течения адвентистов в Мичигане и пожертвовал кругленькую сумму проповедникам Эллен и Джеймсу Уайт, чтобы они основали церковь в его родном Батл-Крике. Так семьи и сдружились, позже именно Эллен настояла, чтобы Джон получил высшее медицинское образование. Карьера ему была обеспечена: в 1875-м он возглавил основанный Уайтами Западный институт реформы здравоохранения, который через год превратился в санаторий Батл-Крика.

Здесь Джон Келлог по полной развернул деятельность на стыке своих религиозных убеждений и прогрессивной медицины. Например, выступал против сексуального влечения как явления, предлагая изуверские методы «борьбы» с ним. Иногда побеждала наука: так, Джон Келлог задолго до признания научного сообщества предположил, что многие болезни развиваются из-за попавших в организм бактерий. Стал бороться с кишечными заболеваниями — в том числе посредством особой диеты, в которой предлагалось заменить мясо злаками.

Поначалу врач кормил пациентов санатория смесью из запеченных кукурузы, овса и пшеницы — вскоре она стала известна под брендом Granola. А в 1894 или в 1898 Джон, его жена Элла и его брат Уилл придумали именно хлопья для завтрака.
Кто-то из троицы, а может и работник санатория (версии разнятся), оставил на столе смесь для гранолы. Засохшее к утру тесто решено было тонко раскатать, мелко нарезать и отправить в духовку. Келлог-старший запатентовал рецепт в 1895 году, и продукт вышел в массовое производство под брендом Granose.

Уилл Келлог продолжал корпеть над рецептом и предложил добавить в хлопья сахар. Джон Келлог, как порядочный врач, наотрез отказался (сахар, по его мнению, помимо прочего, провоцировал похоть). Тогда брат в 1906 году основал собственную компанию — Battle Creek Toasted Corn Flake Company, которую в 1922 году переименовали в Kellogg Company. Она до сих пор и выпускает кукурузные хлопья.

ЧТИВО

11 January 2026 12:02

Денег нет. Разорился вконец за праздники.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1883 год

ЧТИВО

11 January 2026 07:32

Слово «свистопляска» появилось в Вятке в XIV веке и было связано с гуляниями по случаю поминовения усопших. Дело в том, что вятичи тогда по ошибке загубили пришедших к ним на помощь устюжан. Их и стали громко поминать: с поясками и свистом. Дни поминок назывались «свистопляской» или «свистуньей». Со временем панихида сменилась веселыми гуляниями на ярмарке или по случаю праздника, а свистульки и название остались.

Но общеупотребительным слово стало пять веков спустя, когда историк Погодин назвал редакторов сатирического журнала «Свисток» «рыцарями свистопляски». Со временем «свистопляска» приняла современное значение.

ЧТИВО

10 January 2026 18:06

Как появилась меховая шапка?

Первые упоминания о больших меховых шапках, которые иностранцы часто называют Russian hat, находят в летописях IX-XI веков: подобные тогда носили, чтобы защититься от холода и выжить, а сделаны они были просто и из доступных материалов — меха лисы, волка или медведя.

К XV веку меховая шапка становится модным аксессуаром и приобретает разные формы, самая популярная — шапка-ушанка. Знать носит богатые «боярские шапки», украшенные драгоценными камнями и сложными вышивками. Торговые пути развиваются, и российские мастера получают возможность работать с самыми разными мехами — норкой, соболем.

В Российской Империи меховая шапка окончательно становится символом роскоши и богатства. Знать негласно соревнуется, у кого головной убор богаче, и чья вышивка на нем сложнее. На портретах того времени аристократов зачастую изображают именно в шапках, чтобы подчеркнуть высокий статус.

Несмотря на довольно долгую историю головного убора, массово производить меховые шапки начали только в Советском Союзе. Выпускали множество их видов: шапки-ушанки, шапки-кубанки и даже шапки-береты. По шапке можно было определить не только состоятельность человека (хорошая шапка стоила дорого, цена могла равняться почти двум зарплатам), но и род занятий: например, ушанки традиционно носили военнослужащие и рабочие.

В 70-е годы на пике моды были пушистые шапки, точь-в-точь как в фильме «Ирония судьбы». Тренд на этот головной убор распространился далеко за пределы Советского Союза: так называемую cossack hat надевали Элизабет Тейлор, Грета Гарбо, Одри Хепберн и другие иконы стиля, а еще — несмотря на недовольство зоозащитников — сама королева Елизавета II.

Из-за догововизны меховые шапки очень берегли, носили годами, а летом хранили на трехлитровой банке, чтобы сберечь форму. В кафе шапки не снимали, опасаясь, что их украдут, а порой и вовсе пришивали к уборам резинки или верёвочки и крепили их под подбородком.

Самыми статусными в Советах были шапки из норки, ондатры, соболя и пыжика. Чем выше ворс — тем больше статус. Пыжиковые шапки носили партийные секретари, академики и передовые производственники. И только однажды такие шапки пошили для членов олимпийской сборной. Говорили, что итальянцы очень просили наших спортсменов продать им шапки, но получили твердый отказ.

ЧТИВО

10 January 2026 14:02

В 1971 году подающий надежды музыкант Дэвид Боуи исполнил в арт-студии «Фабрика» песню Andy Warhol ее заглавному герою. Уорхола она испугала до мурашек: художник посчитал Боуи сумасшедшим и решил, что певец над ним насмехается. Сам Боуи подумал, что Уорхол похож на ожившего мертвеца.

Ни один из не представлял, что через двадцать лет Боуи наденет настоящие очки и парик Уорхола, чтобы сыграть его в фильме «Баския» — и что знакомые художника единогласно признают эту роль лучшим изображением Энди.

ЧТИВО

10 January 2026 10:02

Почему вокруг елки водят хоровод

Один из самых древних танцев на Руси — хоровод — был частью славянских обрядов, связанных с поклонением Солнцу и высшим силам. Кроме того, он считался охранительным действием, способным защитить людей от злых духов. Например, на свадьбах хороводы водили вокруг молодоженов, создавая символический круг оберега.

Хороводили на улицах во время весенних, летних и осенних праздников, в том числе на Новый год, который в допетровские времена отмечали дважды — в марте и в сентябре.

Хороводы различались и по сезонам. Весной водили «Ручеёк», символизировавший таяние снега и пробуждение природы, — такими первыми весенними танцами задабривали богов плодородия. В июле славили Купалу: просили богатого урожая, водя хороводы вокруг огня и обращаясь к стихиям.

В каждом регионе существовали свои хороводные традиции. На севере страны танцы были сдержанными: девушки двигались по кругу спокойно, пели протяжные песни. В центральных губерниях хороводы, напротив, отличались шумом и размахом — их водили многолюдно, с притопами и задорным пением. Хоровод мог быть сомкнутым, когда участники двигались по кругу, или более сложным — «линией на линию», змейкой и другими фигурами. Так каждая губерния, а иногда и отдельное село, создавали собственные танцевальные картины.

С распространением христианства обычай не исчез, но хороводы стали водить вне постов и в периоды, свободные от полевых работ. Традиция сохранилась и в советское время — в том числе во время детских праздников и массовых гуляний, где круговой танец холя и постепенно утратил сакральный смысл, но не потерял своей «объединяющей» силы.

ЧТИВО

09 January 2026 18:03

Как бананы попали в Россию?

Все началось в 1754 году, когда в Петербург для оранжереи графа Петра Ивановича Шувалова доставили росток Musa paradisiaca (некого «райского банана). Через полтора года он заплодоносил: по сообщению «Санкт-Петербургских ведомостей» — аж на 24 плода. И тогда придворный садовник Андрей Эклебен приноровился высаживать диковинный фрукт в царских садах — для императорского стола.

Попробовать экзотическую новинку могли лишь немногие приближенные ко двору. А еще путешественники, которые в красках вспоминали о бананы в записях и дневниках. Описания, впрочем, разнились в зависимости от сорта: одни сравнивали банан с огурцом, другие — со сладкой дыней. В середине XIX века, во время путешествия на фрегате «Паллада», бананы попробовал Иван Гончаров. Отзыв оставил нелестный: «мучнисты, приторны, напоминают немного пряники на сусле».

Вскоре жители России смогли попробовать бананы и сами. В середине века фрукты появились сначала на востоке, а в 1870-е и в европейской части империи. Из-за высокой цены (за штуку торговцы просили как за полкило сахара — примерно 20 копеек) позволить себе деликатес могли немногие, пока в начале XX века экспорт не вырос и не понизил цену фрукта.

Из-за Первой Мировой и революции бананы пропали с прилавков и вновь появились в магазинах только в конце 1930-х. Правда, советским гражданам деликатес был не по карману — в 1939-м за килограмм просили сразу 15 рублей. Народным фруктом банан стал в середине века: правительство стало импортировать его из Китая и Вьетнама (в обмен на кредиты и военную помощь), а позже — из Гвинеи и Эквадора.

ЧТИВО

09 January 2026 14:04

Рождественские рекорды

• Письмо Санта Клаусу
В 2017 году жители города Мохэ, провинции Хэйлунцзян в Китае, написали Санте список просьб и желаний из 124 969 пунктов

• Елочный шар
Огромную елочную игрушку — диаметром более 4,5 метров и весом 1,1 тонны — повесили в Dubai Mall в 2018 году. Чтобы собрать шар, напоминавший очищенный мандарин, команде из 15 человек понадобилось две ночи

• Огромный рождественский носок
В 2011 году в итальянском городке Карраре волонтеры организации Pubblica Assistenza Carrara e Sezioni сшили рождественский носок длиной 51,3 метра и шириной 21,63 метра. Акцию представили как благотворительную — для сбора средств в помощь пожилым, а носок наполнили подарками — воздушными шарами и сладостями.

• Самый тяжелый рождественский пудинг
Праздничный десерт весом 3,28 тонны испекли жители деревни Оутон, графства Ланкашир в 1992 году. Ингредиенты смешивали в бетономешалке на протяжении 30 часов и пропаривали в гигантском чане из нержавеющей стали. Для приготовления понадобились более 450 кг изюма, смородины, моркови, сахара и сала; 113 кг муки и цукатов; 7 кг мускатного ореха; 2 кг соли; 2250 яиц; 35 галлонов молока; 15 галлонов бренди; и 680 кг других секретных ингредиентов, известных только главному поварам.

• Самый большой рождественский венок
В декабре 2020 года в районе Перри-Коммон в Бирмингеме ученики 5 класса вместе с 60 добровольцами всего за 3 дня сплели венок из остролиста длиной 358,3 метра и диаметром 136,1 метра. Жителям деревни хотелось создать рождественское чудо в условиях пандемии: все участники соблюдали меры безопасности.

ЧТИВО

09 January 2026 10:03

Как появился детский сладкий подарок?

Обычай дарить новогодние подарки в Россию пришел в XVIII веке. Вероятно, поспособствовала любовь к подаркам Екатерины II — императрица с удовольствием принимала от поданных ценные презенты (и сама нередко жаловала шубы или самодельные безделушки).

Придворный обычай быстро переняла знать, а следом и купцы, и крестьяне. Стоимость подарка прямо зависела от благосостояния семьи: дворяне обменивались мехами и драгоценностями, купцы — вручали близким украшения и деньги, а крестьяне покупали женам платки. Детям же как правило дарили сладости.

Так, в зажиточных семьях наследникам вручали игрушки и целый набор лакомств: дорогие конфеты, пастилу, сахарные цветы и яблоки в карамели, фрукты. Все это развешивалось на елку в качестве украшений. Дети крестьян обычно получали пряники. С появлением благотворительных елок в конце XIX века частью подарка заодно стали игрушки и недорогие сладости.

После революции власти свернули празднование Нового года и Рождества, однако в 1936-м праздник вернулся — в Москве состоялась первая Всесоюзная новогодняя елка, которая стала ежегодной. Заодно вернулся и обычай дарить подарочные наборы с конфетами, яблоками и мандаринами, орехами. В первые годы дети получали там жестяные сундучки с конфетами, позднее сладости стали вручать в пластмассовом зубчике Кремлевской стены.

ЧТИВО

08 January 2026 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Йольский кот, Крампус и другие зимние монстры Старого света
Новогодние праздники пронизаны волшебством. Но магия эта не всегда добрая. У зимних торжеств есть и довольно жуткие маскоты, задача которых — напомнить, что посреди зимней стужи не стоит расслабляться.

• Искусство искусственного: жена фотографа купается в роскоши
Ради идеального кадра автор знаменитого «Рождественского заплыва» Слим Ааронс заставил жену полтора часа плавать на матрасе в грязном холодном бассейне, изображая максимальную жизнерадостность.

• Вкус риска: самые опасные деликатесы
Национальные традиции, поиски чудесного лекарства, желание адреналина или яркого гастрономического опыта — причин, по которым люди в XXI веке продолжают есть что-то малосъедобное, немало.

• Дети почтой: американское качество доставки
Обходить законы, находить лазейки в инструкциях и распоряжениях — целое искусство. Так однажды американские малыши начали путешествовать по стране под видом посылок и бандеролей.

• Сочный кадр: из чего делают еду в кино
Многое из того, что едят в фильмах, оказывается вовсе не тем, чем кажется. Особенно когда снимают что-то совершенно ужасное. Добиться максимальной достоверности вида блюда — главная задача фуд-стилиста.

ЧТИВО

08 January 2026 12:02

Ем много, хотя и не вижу в этом ничего хорошего.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1902 год