ЧТИВО

07 January 2026 18:07

Есть ли у американцев своя «Ирония судьбы»?

Фильм «Эта замечательная жизнь» вышел в 1946 году под руководством режиссера Фрэнка Капры, с Джеймсом Стюартом в главной роли. Он сыграл Джорджа Бейли — обычного человека, борющегося с отчаянием из-за финансовых проблем и размышляющего о самоубийстве.

Сценарий основан на рассказе Филипа Ван Дорена Стерна «Величайший подарок» 1943 года: по сюжету ангел показывает герою, какой была бы жизнь без него, подчеркивая ценность каждого прожитого дня.

Фильм номинировали на пять «Оскаров», но в итоге главные статуэтки получила картина Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни». В прокате «Эта замечательная жизнь» собрала всего 3,3 миллиона долларов (не окупившись даже вполовину). Фильм быстро забыли.

Все изменилось в 1974 году из-за канцелярской ошибки: студия Republic Pictures не продлила авторские права, и картина перешла в общественное достояние. Телеканалы начали показывать «Эту замечательную жизнь» бесплатно и часто, особенно на Рождество и Новый год, заполняя эфир недорогим контентом. В 1970-1980-х фильм крутили повсеместно, что сделало его семейной традицией: поколения американцев смотрели его ежегодно, ассоциируя с праздниками.

В 1993 году, после решения Верховного суда, Republic вернула контроль через права на оригинальный рассказ и музыку, ограничив показы. С тех пор его эксклюзивно транслирует NBC на Рождество, но статус классики закрепился: в 1990-м фильм включили в Национальный реестр фильмов, в 1998-м — в топ-100 Американского института кино, а в 2006-м — в список самых вдохновляющих картин.

ЧТИВО

07 January 2026 12:02

С Новым Годом! Действительно! Сегодня из-за этого восемь визитов сделать пришлось, да ещё два на завтра осталось. Если считать вверх и вниз, то пятьдесят восемь этажей излазил.

С. С. Прокофьев, из дневников, 1908 год

ЧТИВО

07 January 2026 07:32

В Британской королевской семье принято обмениваться ироничными подарками во время рождественского чаепития. Так, однажды принц Гарри вручил Елизавете II шапочку для душа с надписью «ain’t life a bitch?» («Разве жизнь не сука?»).

ЧТИВО

06 January 2026 14:32

Как появился панеттоне?

Об истории итальянского десерта, которым принято лакомиться на Рождество, ходит много легенд. Точно известно лишь, что блюдо появилось в Милане и было известно еще в XV веке.

Говорят, праздничный десерт придумали на кухне миланского герцога Лодовико Сфорца. Однажды повара якобы сожгли пирог перед рождественским ужином. Чтобы не получить нагоняй от хозяина, помощник повара по имени Тони быстро приготовил замену: замешал опару с мукой, яйцами и сахаром, добавил в тесто сухофрукты и после печи подал блюдо на стол. Герцог пришел в восторг и в честь автора окрестил десерт «пан де Тони» («хлеб Тони»).

Другая легенда называет автором панеттоне миланского дворянина по имени Угетто, который влюбился в дочь бедного пекаря Адальгизу. Семья запретила юноше видеться с ней, в ответ Угетто устроился работать в пекарню. Чтобы порадовать любимую, итальянец придумал выпекать особый сладкий хлеб, который пользовался спросом. Когда юноша добавил в него цукаты и изюм, десерт озолотил пекарню. Следом родители юноши смягчились и позволили ему жениться на Адальгизе.

ЧТИВО

06 January 2026 10:03

Кто такие каганеры, или Странное каталонское Рождество

В Каталонии есть традиция — помещать в рождественский вертеп рядом с фигурками Марии, младенца Иисуса, волхвов и животных глиняного человечка, который справляет большую нужду. Он и называется «каганер».

Классический каганер представляет собой сидящего на корточках крестьянина в традиционных белой рубашке, черных брюках и красной шляпе барретини. Сегодня, впрочем, легко найти фигурки в виде знаменитостей: от Лионеля Месси или гонщика Фернандо Алонсо до Дональда Трампа и даже папы римского.

Вероятно, появились каганеры на рубеже XVII-XVIII веков и своим натурализмом обязаны барочному искусству. Считается, что они приносят удачу и процветание, а заодно гротескно показывают всеобщее равенство. Каталонцы верят, что если их не посадить в вертеп, весь год человека будут преследовать неудачи. Хотя наибольшей популярностью они пользуются в Каталонии и соседних Валенсии и Андорре, похожие фигурки также можно найти в Португалии, на юге Франции и в итальянском Неаполе.

Но одной странностью каталонская культура не ограничилась: есть еще рождественское антропоморфное полено — tió de Nadal — тоже в красном колпаке. Именно оно приносит каталонским детям подарки. Часто бревну приделывают две или четыре ножки, накрывают его пледом и «кормят» мандаринами, тыквой или хлебом.

ЧТИВО

06 January 2026 06:34

6 января 1681 года в Великобритании состоялся первый официальный задокументированный боксерский поединок. Объявил его Кристофер Монк, второй герцог Альбемарль (впоследствии губернатор Ямайки), а сошлись в кулачных боях его мясник и дворецкий. Победил мясник.

Правил, конечно, никаких не было: в ход шли удары по голове, удушение, выдавливание глаз, укусы и удары ногами.

ЧТИВО

05 January 2026 16:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Чарльз Диккенс. Рождественская песнь в прозе, 1843.

Повесть-сказка знаменитого британского писателя, ставшая одним из самых популярных рассказов о Рождестве в Великобритании и во всем мире.

«Окружающее мало влияло на Скруджа. Не согревало его лето, не знобила зима. Никакой ветер не был так лют, никакой дождь не был так упорен, как он, никакой снег не шел так упрямо, как шел Скрудж к своей цели, никакая адская погода не могла сломить его. Ливень, вьюга, град, крупа имели только одно преимущество перед ним. Они часто бывали щедры, Скрудж — никогда. Никогда и никто не останавливал его на улице радостным восклицанием: «Как поживаете, дорогой мой! Когда же вы заглянете ко мне?»

Ни один нищий не осмеливался протянуть к нему руки, на один ребенок не решался спросить у него, который час, ни единая душа не осведомилась у него ни разу за всю его жизнь, как пройти на ту или другую улицу. Даже собаки слепцов, казалось, раскусили Скруджа и, завидя его, тащили своих хозяев под ворота и во дворы, виляли хвостами и как будто хотели сказать: «Лучше вовсе не иметь глаз, хозяин, чем иметь такие глаза».

Но какое дело было до этого Скруджу? Это-то ему и нравилось. Пробираться по тесной жизненной тропе, пренебрегая всяким человеческим чувством, — вот что, по словам людей знающих, было, целью Скруджа.
Однажды — в один из лучших дней в году, в сочельник, — старый Скрудж работал в своей конторе...»

Читать дальше — на нашем сайте.

ЧТИВО

05 January 2026 12:02

Желаю успеха и здоровья и поменьше пить.

С. А. Есенин, из письма к А. Дункан, 1923 год

ЧТИВО

05 January 2026 07:35

Изобретатель вазелина Роберт Август Чезбро, по его собственным утверждениям, каждый день съедал по ложке своего изобретения. Якобы в этом скрывался секрет его долголетия. Чезбро дожил до 96 лет.

О других странных рецептах продления жизни — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 January 2026 14:34

Самые странные рождественские елки

• Елка из перекати-поле
В 1957 году в городе Чандлер, штат Аризона, местный житель Эрл Барнум, исходя из воспоминаний о елке в его родном городе в Индиане, предложил установить похожую в местном парке. Однако, так как в пустыне хвойных деревьев, мягко скажем, немного, дерево решили собирать из распространенного в регионе перекати-поля. Всего для понадобилось около 1000 растений. Опорой обычный телефонный столб, вокруг которого собрали девятиметровую конструкцию.

• LEGO-елка
В 2011 году на вокзале Сент-Панкрас Интернешнл в Лондоне собрали 12-метровое дерево из 600 000 деталек LEGO. У художника Дункана Титмарша его учеников ушло на это больше двух месяцев. Настоящей осталась только мишура.

• Елка из книг
В 2019 году американка Кэти Фултон приняла участие в интернет-челлендже и собрала у дома елку из книг. С тех пор женщина каждый год выстраивает рождественское дерево для книголюбов. Для одной из понадобилось аж 600 томов, однако из-за опасений за нагрузку на пол Кэти сократила количество до 470 книг.

• Елка из ловушек для лобстеров
В Рокленде, штат Мэн, с 2003 года главную площадь украшают деревом из 150 ловушек для лобстеров. А вместо звезды венчают огромным лобстером, задравшим клешни к небу. Все потому, что штат славится промыслом соответствующего ракообразного.

• Елка из пластиковых бутылок
В Колумбийском городе Чиа в 2023 году целых три месяца больше трехсот человек собирали дерево высотой около 30 метров. На все про все ушло примерно 100 тыс. бутылок, после праздника их все отправили на переработку.

ЧТИВО

04 January 2026 12:02

Желаю и счастья, и покоя, и побольше любви, которая продолжалась бы подольше, этак лет 15. Как ты думаешь, может быть такая любовь? У меня может, а у тебя нет.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер, 1901 год

ЧТИВО

04 January 2026 07:31

Изначально главные роли в комедии братьев Фаррелли «Тупой и еще тупее» должны были сыграть Гэри Олдман и Николас Кейдж. А Дэвид Швиммер и Клинт Иствуд отказались от ролей Джея и Кея в «Людях в черном».

ЧТИВО

03 January 2026 14:31

Сколько стоил новогодний стол в СССР?

• 1950-е
Средняя зарплата москвичей составляла около 70 рублей. Продукты в то время были качественными, но довольно дорогими. Водка стоила 2,5–2,7 рубля, шампанское — около 3 рублей, колбаса — 2,3–2,5 рубля за кг. Мандарины считались дефицитом и появлялись не каждый год. Новогодний стол обходился в 20–25 рублей — примерно 30–35% зарплаты, поэтому к празднику готовились заранее и откладывали деньги.

• 1960-е
К этому времени цены стабилизировались, зарплаты выросли до 90–110 рублей, а новогодний стол стал доступнее. Докторская колбаса — 2,2 рубля, майонез — 33 копейки, шампанское — 4,17 рубля, мандарины — около 1,5 рублей за кг. Всего выходило примерно 15–16 рублей, то есть около 20% от зарплаты.

• 1970-е
Несмотря на то, что средние зарплаты в Москве выросли до 120–140 рублей, цены на продукты почти не изменились. Новогодний стол обходился примерно в 16–18 рублей — около 13–15% от зарплаты. В 70-х начался дефицит продуктов, но к праздникам все необходимое «выбрасывали» на прилавки.

• 1980-е
К началу десятилетия заработок москвичей вырос до 190–220 рублей. Однако в стране усилился дефицит продуктов и началась антиалкогольная кампания. Например, водка подорожала с 4,7 до 9–10 рублей и продавалась по талонам. Шампанское стоило около 6–7 рублей, у спекулянтов — дороже. Курица по госцене обходилась примерно в 1,75 рубля, на рынке — в разы дороже. В итоге праздничный стол собирался за 30–40 рублей — 18–20% от зарплаты. Проблемой 1980-х были не деньги, а доступ к товарам, поэтому главной валютой стали талоны и связи.

• 1990-е
Эпоха хаоса и «ножек Буша». В начале 90-х на полках было шаром покати, а цены менялись каждую неделю. К середине 1995-го магазины пополнились импортными продуктами, но денег на них у граждан не было. На смену советским курам пришли американские окорочка («ножки Буша»), а вместо «Советского» шампанского часто брали спирт Royal или дешёвую водку в ларьках. Примерные цены на новогоднее меню в 1995 году: водка: ~15-20 тыс. рублей; шампанское: ~25 тыс. рублей; колбаса: ~30 тыс. рублей/кг; мандарины: ~8–10 тыс. рублей. В итоге праздничный стол стоил ~150–200 тыс. рублей при средней зарплате в Москве — 470 тыс. рублей (30–40%).

В провинции новогоднее застолье обходилось сильно дешевле — стол собирали в основном за счет огородов (свои овощи, свои соленья), покупая только то, что нельзя вырастить.

ЧТИВО

03 January 2026 10:02

Как появились кремлевские куранты

Первые башенные часы в Московском Кремле появились еще в 1404 году при князе Василии Дмитриевиче. Их установил монах Лазарь Серб, но не на Спасскую башню, а неподалеку от Благовещенского собора.

Спасская (тогда еще Фроловская) башня обзавелась часами в конце XV веке. Механизм часто приходил в негодность, часы неоднократно ремонтировали и в 1624-м году их продали Спасскому монастырю в Ярославле за 48 рублей. В 1625 году английский мастер Христофор Галловей вместе с русскими кузнецами, братьями Ждановыми, установили на Спасской башне удивительные для того времени часы: с вращающимся циферблатом и неподвижной стрелкой. К сожалению, часы сгорели через год, а новые собрали только к 1628-му.

Современный облик куранты начали обретать в середине XIX века. В 1851–1852 годах братья Николай и Иван Бутеноп провели масштабную реконструкцию: изготовили полностью новый механизм, установили четыре чугунных циферблата, выходящих на все стороны башни, а ободы, цифры и стрелки покрыли червонным золотом. Именно тогда часы стали играть марш Преображенского полка и гимн «Коль славен наш Господь в Сионе»

Во время штурма Кремля в 1917 году в часы попал снаряд и повредил механизм и маятник. По личному указанию Ленина куранты восстановили в 1918 году. Мастер Николай Беренс настроил их так, чтобы они исполняли «Интернационал» и революционный траурный марш.

Последняя крупная реставрация завершилась в 2020 году. На звонницу Спасской башни добавили 12 новых колоколов, что позволило курантам звучать максимально чисто и полнозвучно. Сегодня это сложнейший прибор весом в 25 тонн, работа которого корректируется по сигналам спутника, обеспечивая точность до доли секунды. К встрече каждого Нового года часы готовят как почетного артиста: специалисты проводят тщательную профилактику, чтобы механизм не подвел на холоде.

ЧТИВО

02 January 2026 18:02

Внезапный видеодокумент: Олег Николаевич Ефремов поздравляет зрителей с новым 1985-м годом.

ЧТИВО

07 January 2026 14:11

Откуда Гоголь взял черта?

Николай Васильевич Гоголь коллекционировал обычаи, обряды и сказания Малороссии. Он вел «Книгу всякой всячины, или Подручную энциклопедию», буквально документируя все: от малороссийского вокабуляра до манеры одеваться.

Особое внимание писатель уделял мифам и поверьям. Так, его знаменитый черт, конечно, родной для славянской мифологии вообще, в «Ночи перед Рождеством» неспроста возится с Вакулой. По поверьям, именно черт обучил человека кузнечному делу. Ему также приписывали изобретение скрипки, табака, огня и водки. В сказке «Кузнец и черт», например, кузнец выпрямляет ему пальцы, чтобы нечисть смогла ладно играть на скрипке, и черт, испугавшись боли, сбегает в лес. Вообще, в наиболее устоявшихся и распространенных сюжетах черт не столько вредит людям, сколько пакостничает и обманывает (например, принимая облик священника) — так что и у Гоголя он договороспособен: стоит занести три перста , чтобы перекреститься, или отлупить горячей головней, и становится как шелковый. Тут, конечно, стоит оговориться, что грань между нечистью и жителями Диканьки размыта: ведьма Солоха ходит в церковь, колдун Пацюк — суперуважаемый человек, а кузнец благочестивее всех вместе взятых.

Если копнуть глубже, черти и в карпатской, и в восточнославянской мифологии куда мрачнее. Это злые духи, которые выросли из душ некрещенных детей, часто выполнявшие функции эдакого злобного домового. Также черта связывают с языческим богом Велесом, главным антагонистом Перуна, похищавшим скот.

Считалось, что черти — идеальные оборотни, — примазывались к человеку либо в облике старого знакомого, случайно возникшего на пути, либо в виде брошенного домашнего животного, которого сердобольные люди наверняка подберут, и тут-то и будут оморочены (грубо говоря, сбиты с истинного пути).

Боялся черт, по поверьям, молнии, которой его гнал Бог до самого болота — мол, знай свой место и не высовывайся. А у Гоголя нечистого побеждает искусство — Вакула пишет унизительный сюжет с чертом в аду.

ЧТИВО

07 January 2026 10:02

Что пекли на Рождество на в Российской Империи?

Про традиционную славянскую версию всем известного современного панеттоне рассказывает Иван Глушков, автор телеграм-канала «Соль».

Сейчас каждая вторая булочная печет к новогодним праздникам панеттоне. Это итальянский, да и вообще западноевропейский рождественский кекс: плотное, тягучее дрожжевое сдобное тесто с маслом, яйцами и сахаром, куда замешивают орехи, цукаты, изюм и прочие сухофрукты. Но вообще-то они могли с тем же успехом называть его максимально скрепно – святочным хлебом.

Максимально близкий к панеттоне пирог — то же сдобное тесто (непременно из дорогой пшеничной муки), масло, яйца, орехи и сухофрукты — пекли на Святочную неделю, время гуляний, гостей и застолий после Рождества. Его же, вместе с конфетами и орехами, выдавали хозяева домов колядовавшим (то есть ходившим по улицам со специальными праздничными песнями) детям и взрослым.

Одно но — Святочный хлеб пекли почти исключительно в западных областях Империи, из нынешних российских земель такая традиция была разве что в Смоленске. Ну и в Петербурге, где булочные очень часто держали немцы.

ЧТИВО

06 January 2026 18:02

Как Ленина чуть не похитили в Рождество?

Ночью 6 января 1919 года под железнодорожным мостом на Русаковской улице (возле парка «Сокольники») банда налетчиков остановила «Роллс Ройс». Руководил бандой прославленный вор-домушник, «хозяин ночной Москвы», как он сам себя называл, Яков Кошельков. В «Роллс Ройсе», к слову, из гаража Николая II, сидели водитель Степан Гиль, охранник Иван Чебанов, Мария Ульянова, сестра Владимира Ильича Ленина, и вождь мирового пролетариата собственной персоной. Он и скомандовал затормозить перед налетчиками — и остался без документов, кошелька и браунинга.

Кошельков, по рассказам, не расслышал фамилию, и осознал, на кого наткнулся, только когда угнал автомобиль. Налетчик захотел вернуться, похитить Ленина и потребовать выкуп, но было поздно: вождь с товарищами дошли до Сокольнического исполкома и подняли тревогу.

А держали путь они в лесную школу в Сокольниках, где жили дети с малокровием и туберкулезом и лечилась и Надежда Крупская. Там как раз должна была состояться елка. Ленин опоздал часа на четыре. А налетчика Кошелькова ловили несколько месяцев и в итоге застрелили при задержании.

ЧТИВО

06 January 2026 12:35

Желаю Вам двести тысяч дохода в неделю. А главное, желаю того, что Вы забыли пожелать мне в Вашем письме, — желания жить.

А. П. Чехов, из письма к Е. М. Шавровой-Юст, 1897 год

ЧТИВО

06 January 2026 07:35

Когда-то на территории центральной Евразии располагалось грандиозное государство, которое называлось Великая Тартария. По крайней мере так утверждал некий Николай Левашов — специалист по паранормальными явлениям и шарлатан стредней руки.

Столицей «открытой» им гигантской империи был город где-то в глубине современной Сибири — в районе нынешнего Тобольска или Омска. Правили там русы — те самые загадочные противники инопланетных ящеров. Затем случилась колоссальная катастрофа. О ее обстоятельствах тартаристы спорят. В одной версии великую империю разрушили селевые потоки планетарного масштаба, в других — грандиозный пожар, метеоритный поток или ядерная бомбардировка. А старые дома, частично ушедшие под землю — это главная улика, свидетельство случившейся катастрофы.
 
Как Левашов вообще обнаружил Тартарию и к чему это привело — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

05 January 2026 18:03

Внезапный видеодокумент: первый новогодний мюзикл на российском телевидении.

ЧТИВО

05 January 2026 14:02

Аромат ТИРАЖ стал лучшим в 2025 году

Читатели Fragrantica назвали наш совместный с HOLYNOSE парфюм, посвященный издательскому делу, лучшим ароматом российского бренда в ушедшем году.

В наступившем году вас ждет переиздание ТИРАЖА: любимая формула окажется и в новой упаковке, и в новом формате. А еще аромат вернется не только онлайн — послушать и купить его можно будет офлайн в Москве.

Подробностями поделимся уже скоро, а пока оставайтесь (и празднуйте) с нами.

ЧТИВО

05 January 2026 10:02

Где раньше продавали елки и украшения к ним

Первыми рождественские украшения стали продавать кондитерские. Они предлагали как отдельные игрушки, например, сахарные фигурки или конфеты в красивых обертках, так и маленькие настольные елки, заранее красиво украшенные. После идею подхватили магазины парфюмерии, а затем — игрушек.

Достаточно долгое время елки в принципе украшали только угощениями. В ход шли яблоки, пряники, орехи, с развитием кондитерского дела — конфеты в праздничных обертках. Разорение такой сладкой елки было эффектной кульминацией праздничного вечера: после целого дня ожидания детям разрешали «разграбить» или «ощипать» елку и съесть все сладости.

Иногда в порыве радости дети могли даже повалить разоренную елку на пол или вовсе ее сломать. После такого развлечения дерево выкидывали.

А как придумали и какими были первые рождественские открытки — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 January 2026 18:02

Внезапный видеодокумент: всемирно известная рождественская Jingle Bells — первая песня, исполненная человеком в космосе.

Правда, изначально она исполнялась под День благодарения — просто погода не сильно отличалась от рождественской, а сани, которые мы давно привыкли ассоциировать со сказкой и фольклором, были стандартным средством передвижения.

Написал песню в середине XIX века сын священника Джеймс Лорд Пирпонт, успевший поработать и на китобойном судне, и на золотых приисках в Калифорнии, и органистом в церкви. Он создавал композиции для шоу менестрелей — когда белые артисты исполняли сценки из жизни соответственно чернокожих. Когда грянула Гражданская война, автор Jingle Bells остался на расистском юге.

ЧТИВО

04 January 2026 13:04

Первый игровой автомат изобрел американец Артур Полин в 1930 году. Это был подарок его дочке на Рождество — аркадная игра, в которой предлагалось управлять шариком на поле (да-да, пинбол). Полин взял за основу старинную настольную игру «Багатель», которая напоминает бильярд, но шары загонялись киями не в лунки, а в углубления.

Спустя десять лет подобные автоматы стали выпускать по всем Соединённым Штатам, а к 1980-м они добрались до Советского Союза. Самый же популярный советский игровой автомат — «Морской бой» — в 1970-х сконструировали инженеры Серпуховского радиотехнического завода.

Познакомиться с игровыми автоматами или окунуться в детство вы можете в Музее советских игровых автоматов. А на сервисе RUSSPASS можно купить билеты со скидкой 15%. Сервис предоставляет скидки до 25% и на другие развлечения в Москве!

Заходите на RUSSPASS и смотрите полный список культурных мероприятий со скидкой до конца января.

ЧТИВО

04 January 2026 10:02

Кто придумал неваляшку

Достоверно неизвестно, какая именно игрушка стала прототипом неваляшки — или, как ее еще называют, ваньки-встаньки. Некоторые исследователи предполагают, что ею могла быть японская кукла дарума, выполненная из дерева или папье-маше. Согласно легенде, она символизирует монаха-отшельника Бодхидхарму: тот так долго медитировал в позе лотоса, что у него атрофировались руки и ноги.

Как и у неваляшки, внутри дарумы находится утяжелитель — благодаря ему кукла, упав, тут же поднимается. Это символ буддийской стойкости и умения подниматься после неудач. Японцы также верили, что кукла способна исполнять желания. Если же мечта не сбывалась, даруму относили в храм и сжигали — демонстрируя богам упорство и решимость в достижении цели. А красный цвет, в который традиционно окрашивают даруму, по поверью, отпугивает злых духов.

В Россию даруму возили купцы в XVIII–XIX веках — чаще всего в качестве сувенира. Местные мастера быстро подхватили идею и решили создать нечто похожее. Так появился кувыркан — ярко расписанная деревянная игрушка. Производили ее в Нижегородской губернии, а продавали на ярмарках по всей России. Изображали кувырканы скоморохов, удалых молодцов, крестьянских девушек и даже бояр.

После революции о чудаковатой игрушке забыли: она оказалась чуждой советской идеологии. Вспомнили о ваньке-встаньке лишь после войны. Считается, что своим возрождением неваляшка обязана скульптору Ивану Ефимкину, который в конце 1940-х годов работал на Нахабинской фабрике игрушек. Вместе с командой он усовершенствовал конструкцию утяжелителя, сделав движение игрушки более плавным. В результате неваляшка превратилась в крупного, большеглазого пупса, который мягко возвращался в исходное положение.

В 1950-х годах неваляшку начали массово производить на Тамбовском пороховом заводе. По одной из легенд, предприятие было засекреченным, а выпуск игрушек служил прикрытием. Изначально неваляшек планировали изготавливать из целлулоида — побочного продукта производства пороха. Однако из-за его легкой воспламеняемости от этой идеи отказались, и игрушку стали делать из более безопасной и качественной ПВХ-пленки — прозрачной пластмассы.

Неваляшка быстро стала невероятно популярной. Педиатры активно рекомендовали ее для развития мелкой моторики у маленьких детей. К тому же у игрушки не было острых углов, и она считалась абсолютно безопасной. Ваньку-встаньку закупали для детских садов и поликлиник, ею отвлекали детей, боявшихся прививок и уколов.

В 1960 году в СССР выпустили 1,2 миллиона неваляшек. Игрушки шли и на экспорт: их закупали Австрия, Германия, Куба, Словакия, Венгрия, Монголия и другие страны.

ЧТИВО

03 January 2026 18:02

Внезапный видеодокумент: импровизация Юрия Яковлева на съемочной площадке «Иронии судьбы, или С легким паром!»

Крылатая фраза про заливную рыбу не была прописана в сценарии. Квартиру снимали в павильонах Мосфильма, где не было холодильника, и еда на столе за несколько часов съемок естественным образом пришла в негодность. Закусив той самой рыбой, актер не растерялся и не вышел из образа.

Так же произошло и со сценой в душе: там действительно не было горячей воды, поэтому Юрий Васильевич искренне удивился «тепленькой».

ЧТИВО

03 January 2026 12:02

Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 тыс. руб. и чтобы всех Ваших кредиторов посадили в Петропавловскую крепость.

А. П. Чехов, из письма к А. П. Плещееву, 1888 год

ЧТИВО

03 January 2026 07:33

Тост — тот, что застольная речь, — пришел в русский язык из английского в XIX веке и напрямую связан с тостом (тем, что поджаренный хлеб).

Англичане приноровились класть в бокал с вином или элем подаренный ломтик хлеба, чтобы смягчить вкус напитка и придать ему новый аромат. За то время, что хлеб размокал, как раз можно было толкнуть красивую речь. Этот метод англичане подсмотрели в древних римлян.

На Руси же тосты произносились в основном за здравие и так и назывались — здравица.

ЧТИВО

02 January 2026 14:34

Как встречали Новый год русские классики

Лев Толстой
Хотя сам Толстой относился к зимним праздникам скептически, подчеркивая, что отмечают их «не по-христиански», в Ясной Поляне гуляли с размахом. Но поначалу писатель даже запрещал покупать детям игрушки и наряжать елку, лишь со временем поддался уговорам супруги и смягчился.

В усадьбе устраивали маскарады, в которых участвовал и сам Толстой. Однажды, как вспоминала Софья Андреевна в своих дневниках, «Лев Николаевич прыгал, одетый козой, как молоденький мальчик». Саму же новогоднюю ночь проводили в семейном кругу: ужинали и поздравляли друг друга.

Антон Чехов
Когда Чехов был еще мальчишкой, он с нетерпением ждал рождественских каникул. В семье пекли праздничный пирог с сюрпризом: монетой. И тот, кому доставался кусок с ней, был «обречен» весь год быть счастливым.

Повзрослев, Чехов придумывал особенно изобретательные поздравления. Он желал друзьям не только денег, но и «жирных индюков и породистых щенят» (так писатель поздравил журналиста и издателя Николая Лейкина), а также надеялся, что в наступающем году всех кредиторов его друзей посадят в Петропавловскую крепость, — такое пожелание адресовал критику Алексею Плещееву. С женой Ольгой Книппер он, впрочем, был куда нежнее: желал ей остаться «такою же добренькой и славной».

Владимир Маяковский
Новогодние праздники поэт обычно встречал у Бриков. В 1916 году в доме установили футуристическую елку: ее подвесили вверх ногами и украсили игральными картами, желтой кофтой и бумажными штанами, набитыми ватой, — все по случаю выхода поэмы «Облако в штанах».

Гости собрались в эксцентричных костюмах: Маяковский обернул шею красным лоскутом, Шкловский надел матросскую кофту, Осип Брик появился в чалме и узбекском халате, а Лиля — в красных чулках, короткой шотландской юбке и пестром русском платке. Стены комнаты завесили простынями и пили спирт, смешанный с вишневым сиропом.

Михаил Булгаков
В доме Михаила и Елены Булгаковых празднование Нового года превращалось в настоящее волшебство. Готовились заранее: начищали и украшали квартиру, придумывали сюрпризы и шутки, наряжались в костюмы. Для гостей и детей ставили спектакль, который сочинял сам писатель, а затем вместе с женой исполнял главные роли. Гримировали друг друга тоже самостоятельно. Для одной из ролей Булгаков нарядился особенно экстравагантно: надел трусы, сверху — пальто, которое едва доходило ему до пояса, и матроску на голову.

После спектакля гостей непременно угощали пельменями и сладостями, а затем отправлялись к елке, украшенной, вопреки всем правилам пожарной безопасности, настоящими свечами, и распаковывали подарки.