ЧТИВО

30 December 2025 07:33

Главный новогодний салат придумали в Москве.

Люсьен Оливье, сын французского парикмахера, родившийся в Москве, поначалу работал служащим в ресторане «Эрмитажа», а в 1870-е уже стал его владельцем.
 
Там, в «Эрмитаже», Оливье и изобрел свой салат. Есть популярная байка, что произошло это случайно. Якобы сначала Оливье красиво сервировал все ингредиенты по-отдельности, но купцы таких изысков не понимали — перемешивали ассорти и ели ложкой. «Ах так! — решил француз — Ну, получайте! Сам смешаю и соусом заправлю». И получился хит.
 
Что это были за ингредиенты? По легенде, оригинальный рецепт Оливье держал в тайне и унес с собой в могилу — а умер он рано. Могилу, кстати, обнаружили совсем недавно — в 2008-м на Введенском кладбище в Москве.
 
В первую очередь, неясно, что изобрел Оливье на самом деле. Точно можно сказать, что это было некое сборное холодное блюдо — из мяса и овощей, под соусом на основе оливкового масла. Соус и был главным секретом. Многие повара пытались его повторить, но ни у кого не получалось.

Историю «Оливье» смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

29 December 2025 17:12

Как появился снеговик?

В XII веке святой Франциск Ассизский, которому приписывают создание первого снеговика, учил, что чистый снег — это дар небес. Люди верили, что демоны принимают снеговика за живого человека, вселяются в него и оказываются в ловушке до весны, пока солнце не растопит ее. Считалось, что таяние — это путь снега обратно на небо. Поэтому, лепя снеговиков, люди нашептывали свои желания, чтобы весной их услышали и исполнили ангелы.

Атрибуты снеговика неслучайны. Нос-морковка символизировал просьбы о хорошем урожае в следующем году, перевернутое ведро на голове — достаток в доме, а метла в руках отгоняла злых духов и суровые морозы.

Первые документальные свидетельства о снеговиках относятся к XIV веку. Одно из самых ранних изображений найдено на полях молитвенника 1380 года, хранящегося в Гааге, — снеговик напоминал дружелюбного, но немного грустного Олафа.

В XIX веке зима и рождественские традиции начали коммерциализироваться. Снеговики стали появляться на поздравительных открытках, в детских книгах и витринах магазинов. Именно тогда они обзавелись улыбками, шарфами и цилиндрами, став символом семейного уюта и радости.

В России же снеговик имеет свои особенности. Наши предки лепили не только снеговиков-мужчин, но и снежных баб. На Руси верили, что зимними природными силами (туманами, снегами, метелями) управляют духи женского пола, и относились к ним с почтением, стараясь задобрить снежными фигурами.

ЧТИВО

29 December 2025 14:17

Профессия консьержа появилась еще в Средние века. Так, в XII веке при французском дворе это были чиновники, ответственные за освещение и порядок в королевских резиденциях. Само слово и произошло от выражения comte des cierges — «хранитель свечей». Со временем их функционал немного уменьшился: хранение ключей от всех дверей и ведение дворцового хозяйства. В городах расцвет консьерж-сервиса пришелся на XIX век благодаря развитию туризма. Чтобы помогать друг другу выполнять необычные запросы гостей, в 1929 году парижские консьержи даже основали общество «Золотые ключи» (Les Clefs d’Or), а сегодня сеть охватывает десятки стран.

Специалисты консьерж-сервисов выполняют желания любой степени сложности и экстраординарности — и без всякой волшебной палочки. Например, однажды им удалось провести гостя на обряд посвящения в донские казаки. А другому клиенту, участнику арктической экспедиции, помогли вернуть утерянный термос и обеспечили доставку редкого сувенира через Германию в Казань.

Подробнее о том, как трансформируется сфера сегодня и как это работает на деле, — нам рассказали специалисты одного из существующих консьерж-сервисов T-Private.

ЧТИВО

29 December 2025 10:17

Как появился рождественский пудинг?

История главного блюда британского рождественского стола восходит к Средневековью. Тогда повара часто варили каши и похлебки с мясом, приправленные жиром, вином, специями и сухофруктами. А следом помещали готовую смесь в желудки животных и вывешивали их на холод, чтобы подольше хранить готовые продукты. К Рождеству, как раз по окончании поста, блюдо «вызревало» и подавалось к столу.

Позднее из того рецепта появился предок рождественского пудинга — «похлебка из слив» (plum pottage). Ели ее еще при короле Генрихе VIII. Блюдо представляло собой вареное в говяжьем бульоне пюре из сухофруктов (их и называли «сливами»), замешанное с сухарями, специями и лимонным соком, а еще хересом и кларетом — сухим красным вином. По форме оно напоминало пушечное ядро или стог сена.

К XVII веку plum pottage на столе заменил «сливовый пудинг», который готовился уже не в желудке. Из начинки тогда пропало мясо, зато появился почечный жир. К началу XIX века блюдо стало чем-то вроде символа Британии и вскоре, благодаря королеве Виктории, прочно обосновалось в меню рождественских застолий. Из-за относительной доступности ингредиентов его могли себе позволить и богачи, и бедняки.

В XX веке пудинг, который ели по всей империи, символизировал ее единство. Между войнами Министерство по делам колоний даже обновило рецепт блюда так, чтобы пудинг готовился из продуктов со всех уголков страны и скреплялся английским пивом.

ЧТИВО

28 December 2025 19:59

И заканчиваем день памяти Сергея Есенина проектом маэстро — Сергея Витальевича Безрукова — коротким метром «Черный человек».

ЧТИВО

28 December 2025 16:02

Сто лет без Есенина: музыкант Ваня Дмитриенко читает «Заметался пожар голубой»

Ровно сто лет назад, 28 декабря 1925 года, не стало Сергея Есенина. В октябре того же года поэту исполнилось 30 лет.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав Рязанского Леля.

Посмотреть видео всех участников проекта можно на нашем сайте.

ЧТИВО

28 December 2025 12:16

Как умер Сергей Есенин? Разбираем теории

Утром 28 декабря 1925 года в гостинице «Англетер» было найдено тело Сергея Есенина. В газетах сразу появились сообщения о том, что поэт, находясь в состоянии тяжелой депрессии, свел счеты с жизнью. Однако довольно быстро возникли сомнения: появилась версия, что это на самом деле убийство.

Результаты вскрытия показали, что смерть наступила в результате асфиксии — Есенина нашли повешенным. Версия о самоубийстве опиралась на целый комплекс обстоятельств: тяжелое психическое и физическое состояние поэта, хронический алкоголизм, частые депрессивные эпизоды, а также его пребывание в психоневрологической клинике незадолго до событий декабря 1925 года.

Эта версия подкреплялась и литературоведческими аргументами: в поздней поэзии Есенина все чаще звучала тема смерти. Последнее стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья…», написанное за несколько дней до гибели и переданное другу Вольфу Эрлиху, было воспринято как прощальное. Для многих современников трагический финал выглядел логичным продолжением внутреннего надлома поэта и его стремительного саморазрушения.

Однако уже в первые дни после гибели поэта у некоторых возникали сомнения — и со временем, особенно в послевоенную эпоху, они только укреплялись. Дело в том, что на его теле были обнаружены ссадины и гематомы, порезы на руках, а на лбу — широкая вмятина, напоминавшая след от удара. Сторонники версии инсценировки самоубийства обращали внимание и на другие несостыковки: при росте Есенина в 168 сантиметров и высоте потолков в номере «Англетера» около четырех метров, в комнате якобы не было подходящих предметов, с помощью которых он мог бы дотянуться до точки крепления веревки.

Кроме того, если поэт действительно сначала пытался порезать себе руки, ему пришлось бы затем привязывать веревку и передвигать мебель уже с кровоточащими ладонями. В качестве дополнительных аргументов сторонники этой версии указывали на странности в фотографиях тела (все снимки были сделаны уже после того, как Есенина уложили на диван), противоречия в воспоминаниях очевидцев, а также на неполноту следственных материалов. В частности, акт, составленный участковым, был оформлен неграмотно и не содержал описания ключевых деталей места происшествия.

Сомнения вызывало и «прощальное» стихотворение «До свидания, друг мой, до свидания…». По одной из версий, оно могло быть посвящено близкому другу поэта Алексею Ганину, расстрелянному ранее. Кроме того, экспертиза подлинности листка, переданного Эрлиху, так и не проводилась, а сам он вспомнил о стихотворении лишь спустя сутки после того, как Есенина нашли в номере.

ЧТИВО

28 December 2025 10:16

Внезапный видеодокумент: мама Сергея Есенина — Татьяна Федоровна — о детстве сына.

ЧТИВО

28 December 2025 07:35

Производитель легендарной жевательной резинки Wrigley Spearmint изначально продавал мыло.

В нагрузку к нему предлагал покупателям разрыхлитель для теста. Бесплатный разрыхлитель начал пользоваться спросом — и тогда владелец компании Уильям Ригли стал прицельно производить его, а бонусом к банке разрыхлителя выдавать две упаковки жевательной резинки.

И покупатели снова переключили внимание на «дополнительный» продукт. Так Ригли обнаружил золотую жилу.

ЧТИВО

27 December 2025 14:16

Как у папы римского появилась елка?

До 1980-х годов в Ватикане не было Рождественской елки. На площади Святого Петра ставили только вертеп.

Все изменилось в 1982-м: папа Иоанн Павел II, будучи поляком, решил перенести домашние традиции на Ватиканский двор. Узнав об этом, польский фермер привез в Рим огромную ель. Понтифик был счастлив и в тот же день приказал установить рождественское дерево на площади Святого Петра. С тех пор традиция закрепилась. Ель папе каждый год дарят разные страны или регионы. Но принимает понтифик далеко не все подряд.

Дерево заранее согласовывают с ватиканскими службами: оно должно быть минимум 20 метров высотой, а лучше — от 33 до 35.
Традиционный вертеп размещают теперь рядом с елью: кстати, некоторые части композиции были сделаны еще в 1842 году.

ЧТИВО

27 December 2025 10:02

Женщины Есенина

Анна Изряднова
С Анной Изрядновой Есенин познакомился, когда ему было 18 лет. Он работал посыльным в московской типографии Товарищества Сытина, а 23-летняя Анна служила там же корректором. Вместе молодые люди ходили на лекции в Московский народный университет, а затем сблизились и стали жить вместе.

Вскоре Есенин ушел из типографии, решив посвятить себя исключительно поэзии. Заботы о быте и материальном обеспечении семьи легли на Анну. В конце 1914 года у пары родился сын Юрий. Но семейного счастья не случилось. Уже весной следующего года Есенин уехал в Петроград — как писала Анна, «искать счастье». Несмотря на обещания Есенина вернуться, пара рассталась. Сергей иногда навещал Анну, помогал деньгами, но в воспитании сына фактически не участвовал.

Зинаида Райх
Первая официальная жена Есенина и, по мнению многих современников, его главная любовь. Например, помощница поэта Галина Бениславская вспоминала: «Я знала, что так, как Зинаиду, он никого никогда не будет любить».

Они познакомились в редакции газеты «Дела народа». Чувства вспыхнули быстро. В 1917 году пара отправилась в поездку по северу России, и в небольшой церкви Вологодского уезда они обвенчались. В Петрограде супруги съехались и, по воспоминаниям друзей, жили скромно, но без крайней нужды. Со временем начались ссоры: Есенин часто засиживался с друзьями до поздней ночи. Зинаида и Сергей то расставались, то мирились, а однажды в пылу ссоры даже выбросили в окно обручальные кольца.

В браке родились дочь Татьяна и сын Константин, но это не спасло семью. Супруги развелись, а спустя год Райх вновь вышла замуж — за театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Айседора Дункан
Знаменитая американская танцовщица приехала в Россию в начале 1920-х годов. С Есениным она познакомилась в студии одного из художников-авангардистов и влюбилась в него с первого взгляда. В тот же вечер — после того, как поэт читал ей стихи, в которых она не понимала ни слова, — они уехали вместе.

Роман развивался стремительно. Есенин переехал к Дункан, однако совместная жизнь не складывалась: почти 20-летняя разница в возрасте и различия в менталитете приводили к постоянным конфликтам. Спустя полгода они поженились и отправились на гастроли по Европе, а затем и в США. Несмотря на покровительство Айседоры, Есенин пребывал в подавленном настроении и называл Америку «самой ужасной дрянью». Вернувшись в Россию, супруги почти сразу развелись.

Софья Толстая
С внучкой Льва Толстого Есенин познакомился на вечере у Галины Бениславской. Поэт пошел провожать Софью, они долго гуляли по ночной Москве, и она, как позже писала матери, «просто полюбила его всего». Через несколько месяцев они поженились.

Но и этот брак оказался несчастливым. Есенин часто уходил из дома, возвращался нетрезвым, писал друзьям, что «все идет к краху». В конце концов он оказался в клинике и запретил жене навещать себя. Прервав лечение, Есенин уехал в Ленинград, где вскоре был найден мертвым.

Софья Толстая всю жизнь хранила архивы и рукописи мужа. Именно она в 1926 году открыла в Москве музей Есенина.

Галина Бениславская
Журналистка, увлеченная литературой, впервые увидела Есенина на литературном вечере в кафе «Стойло Пегаса». Она была очарована им сразу и говорила, что «он весь — стихия, озорная, непокорная, безудержная, не только в стихах, но и в каждом движении». Они подружились, Галина стала литературным секретарем поэта, а после разрыва с Дункан Есенин вместе с сестрами даже жил у нее. В романтических отношениях все складывалось болезненно: периоды близости сменялись исчезновениями поэта, а Бениславская страдала.

В 1925 году Есенин окончательно разорвал с ней отношения. Галина оказалась в больнице с нервным расстройством, а год спустя покончила с собой на могиле поэта.

ЧТИВО

26 December 2025 17:58

Сто лет без Есенина: актер Кузьма Котрелев читает «Я усталым таким еще не был…»

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — певца русской души.

ЧТИВО

26 December 2025 14:52

Не внезапный видеодокумент: группа «Сова», которую мы с вами с удовольствием слушали на ЧТИВО ФЕСТЕ, выпустила клип на хит «Гроза». Точнее кропотливо собрала по деталям: большая часть локаций и герои вырезаны и собраны из бумаги.

Смотрите сказочную историю влюбленности.

ЧТИВО

26 December 2025 12:06

Не сердитесь на меня, я похорошел страшно.

В. В. Маяковский, из письма к А. А, О. В. и Л. В. Маяковским, 1915 год

ЧТИВО

26 December 2025 08:11

Оберточная бумага, особенно необходимая под Новый год и Рождество, появилась случайно. Два брата из Канзас-Сити — Джойс Клайд и Ролли Холл —в канун Рождества 1917 года не досчитались обычной обертки для упаковки коробок с открытками. Под руку попались листы цветный бумаги, купленной для конвертов. Покупатели оценили экспромт.

Эти же парни приучили американцев, а за ними и весь мир, к рождественским открыткам: их компания — Hallmark — первой выпустила складные открытки 148 на 105 миллиметров с рисунками. А вскоре привлекла к сотрудничеству художников, включая Пикассо, Сезанна, Ван Гога, Гогена, Сальвадора Дали.

Hallmark стоит благодарить и за канонические рождественские фильмы. Маленькая компания братьев Холл разрослась за век и теперь владеет несколькими телеканалами. По заказам Холл снимается кино, жанр которого в Америке так и называют — «холмарковский фильм». Cюжет плюс-минус один: сильные и независимые герои разрываются между карьерой с одной стороны и праздничным семейным уютом с другой. В конце концов они, конечно, выбирают уют, учатся заново любить Рождество и отправляются гулять среди ярко освещенных витрин.

Кто еще зарабатывает на Рождестве (и как им это удается) — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

30 December 2025 06:31

Балаклава — самый противоречивый головной убор — появилась в Крымскую войну.

Во время осады Севастополя зимой 1854 года британские войска застряли в порту Балаклава и страшно мерзли (из-за состояния дороги имелись перебои с поставками примерно всего, включая теплые вещи).

Тогда фельдмаршал Фицрой Джеймс Сомерсет, он же барон Реглан, надоумил солдат натянуть вязаные шапки-подшлемники до самой шеи и проделать отверстия для глаз. Назвали новый головной убор по месту дислокации.

Да, особый крой рукава — реглан — тоже придумал Фицрой. Правда почти за 40 лет до этого — когда потерял руку в битве при Ватерлоо.

ЧТИВО

29 December 2025 14:49

Делимся итогами года ЧТИВА.

Дорогие друзья, спасибо, что читаете нас! ❤️

ЧТИВО

29 December 2025 12:08

Я ищу впечатлений, каких-нибудь впечатлений!..

М. Ю. Лермонтов, из письма к С. А. Бахметоаой, 1832 год

ЧТИВО

29 December 2025 07:35

В исландском фольклоре существует гигантский черный йольский кот. Он же рождественский или святочный.

По поверьям, кот живет в пещере у великанши-людоедки Грилы и выходит в канун праздника, чтобы похитить детей, которые не успели обзавестись шерстяной одеждой. По поздней версии, котяра покушается только на рождественские угощения.

ЧТИВО

28 December 2025 18:26

28 декабря 1885 года родился великий советский авангардист Владимир Татлин.

Владимир Евграфович, как и его товарищ по цеху футуризма Велимир Хлебников, видел предназначение художника в том, чтобы быть изобретателем, генерировать творческие идеи и заражать ими приобретателей, то есть всех остальных.

Хлебников размышлял над созданием универсального средства передвижения по земле, по воде, по воздуху — ходнырлёта. Татлин взялся за третью составляющую. Название предложенного им аппарата — «Летатлин» (удачное соединение функции механизма — летать — с фамилией художника) подчеркивает суть идеи.

В отличие от хождения по земле и плавания в водах полет в небо имеет еще и ярко выраженное символическое значение: одухотворенность, свобода. Самая популярная метафора этого — крылья за спиной. Их-то Татлин и мечтал дать своим соотечественникам, а потом и всему миру.

Что из этого вышло — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 December 2025 14:46

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы рассказываем о больших и увлекательных материалах, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Сегодня в меню:

• Счастье по закону: магическая политика Бутана
Эта горная страна на карте похожа на человеческий мозг. Наверное, совпадение — однако она претендует на звание мирового центра осознанности. По крайней мере, для тех, кто грезит утопиями.

• Долгое кино: самые затяжные съемки в истории
«Мой заказчик никуда не торопится», — шутил Гауди, когда его спрашивали о строительстве собора Саграда Фамилия. Похоже, в таком же положении находились режиссеры лент, от начала работы над которыми до премьеры прошло 12, а то и 48 лет.

• Доходное место: европейские короли-казнокрады
Про рачительного руководителя говорят: он относится к деньгам компании как к своим. Однако это выражение можно понять двояко. В отношении некоторых монархов Старого Света оно применимо именно в обратном смысле.

• Немирные жители: фавелы Рио-де-Жанейро
Говорят, там нет света, воды и работы, там убьют или ограбят, полиция туда не заглядывает, жители не платят налоги и не подчиняются законам, там правит мафия и много другого ужасного… Но зато какой вид из окна!

• Заменить батарейку: первое пришествие электромобилей
Частный транспорт на электрическом ходу стал появляться в конце не прошлого века, а позапрошлого. Он уже тогда вполне мог составить конкуренцию не только гужевому и паровому, но даже бензиновому, если бы Эдисон не подкачал.

ЧТИВО

28 December 2025 11:06

У меня нет ни сожалений, ни угрызений совести, они совершенно бессмысленны.

Брижит Бардо, французская актриса

ЧТИВО

28 December 2025 09:13

Выходите воскресенье встречать, несите шубу и денег.

С. А. Есенин, из письма к Г. А. Бениславской, февраль 1925 года

ЧТИВО

27 December 2025 18:02

Сто лет без Есенина: комик и актер Дмитрий Журавлев читает «Исповедь хулигана»

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта.

С 23 по 28 декабря включительно мы публикуем по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — Рязанского Леля.

ЧТИВО

27 December 2025 12:04

Я веду жизнь сытого, праздного, скучающего бродяги.

А. П. Чехов, из письма к К. Д. Бальмонту, 1903 год

ЧТИВО

27 December 2025 07:31

Фигурку богини Ники, более известную как «Дух Экстаза», которая венчает капот Rolls-Royce, полируют вручную молотыми косточками черешни.

ЧТИВО

26 December 2025 16:04

История одной аферы: как авантюрист продавал выдуманный остров

Грегор Макгрегор родился в 1786 году в Шотландии в семье капитана торгового флота. Военную карьеру начал в 16 лет, вступив в ряды британской армии. Уже через год Макгрегор стал лейтенантом, в 18 — женился на дочери адмирала, потом купил капитанский чин и перебрался в Гибралтар. В ходе войны на Пиренейском полуострове Макгрегор дослужился до майора, но в 1810 году из-за разлада со старшим офицером ушел из британской армии и отправился в Южную Америку, где бушевали войны за независимость.

Вернувшись в Британию в 1820-х годах, Макгрегор объявил, что стал «касиком» (принцем) богатого и плодородного государства Пояис, расположенного на берегу Карибского моря в Гондурасе.

Он описывал Пояис как рай на земле: столица Сент-Джозеф была застроена величественными зданиями, земля давала три урожая в год, а в реках буквально лежали золотые самородки. Чтобы ложь выглядела правдоподобно, Макгрегор развернул беспрецедентную рекламную кампанию: издал путеводитель — книгу, якобы написанную капитаном Томасом Стрэнджуэйсом, подробно описывающую географию и экономику страны; напечатал доллары Пояиса, разработал флаг, герб и даже продавал земельные сертификаты; открыл посольства в Лондоне и Эдинбурге, где велась активная продажа участков.

Схема сработала идеально. Инвесторы вкладывали тысячи фунтов в облигации несуществующей страны, а простые семьи продавали имущество, чтобы купить билет в новую жизнь. В 1822 и 1823 годах первые корабли с поселенцами отправились через Атлантику.

Прибыв на место, люди обнаружили не цветущую столицу, а непроходимые джунгли и малярийные болота. Там не было ни зданий, ни дорог, ни обещанного золота. Из примерно 250 колонистов выжило менее трети — остальные погибли от тропических болезней и голода. Когда их обнаружило проходящее мимо судно, выжившие были в ужасном состоянии, но многие из них до последнего отказывались верить, что Макгрегор их предал, полагая, что они просто высадились не в том месте.

Самое поразительное в этой истории — безнаказанность Макгрегора. Когда новости о катастрофе достигли Британии, он бежал во Францию, где попытался провернуть ту же схему с Пояисом, но французские власти ненадолго отправили его в тюрьму.

Тем не менее Макгрегор умудрился вернуться в Эдинбург и снова попытался продавать акции Пояиса, хотя на этот раз успех был скромнее. В конце концов он уехал в Венесуэлу, где благодаря своим реальным военным заслугам получал генеральскую пенсию до конца дней.

ЧТИВО

26 December 2025 14:07

В этом году вместе с нашими друзьями из Точка Банк мы провели три мероприятия «Экономика времени». Со спикерами и аудиторией обсуждали инфляцию, ключевую ставку и главные тренды импортозамещения; изучали, как менялся топ-5 отраслей по числу регистраций ОКВЭД и какие топ-5 отраслей лидируют в битве поколений предпринимателей миллениалов и зумеров; выясняли, как правильно внедрить ИИ в бизнес, чтобы он не заменил человека, а помог ему; заглядывали в будущее нейросетей и налоговой реформы следующего года.
В числе наших спикеров были доктора экономических наук и преподаватели лучших вузов страны, топ-менеджмент Точка Банк и молодые предприниматели.
Новые темы и новые спикеры — с анонсами будущих экономических мероприятий мы вернемся уже в следующем году.
На видео модератор мероприятий «Экономика времени» и главный редактор ЧТИВА Сергей Минаев откровенно рассказывает о том, что делает его проекты такими успешными.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864.
erid: 2W5zFJxCoyJ

ЧТИВО

26 December 2025 10:02

Милосердная Ми — серийная отравительница

Мария Сваненбург родилась в 1839 году в одном из беднейших кварталов Лейдена (Нидерланды). Ее детство прошло в нищете, она потеряла почти всех родственников, а когда выросла и вышла замуж — еще и собственный детей (их уносила холера).

Не от счастливой жизни женщина пристрастилась к алкоголю, но поначалу умело это скрывала и казалась работящей и активной. Подрабатывала сиделкой, няней, прачкой, ухаживала за больными и стариками, помогала бедным. Соседи прозвали ее Goeie Mie — Милосердная Ми. Но милосердного там было мало. Мария оформляла на подопечных похоронные страховки — иногда сразу несколько, пользуясь тем, что страховать можно было не только родственников, но и посторонних. Затем подсыпала в еду мышьяк, который можно было легко купить в каждой аптеке — его активно использовали как отраву для крыс. Симптомы выглядели как обычное отравление и не вызывали подозрений.

Однако в декабре 1883 года Ми переусердствовала и извела разом целую семью Франхейзенов. Местный врач предположил, что дело все-таки в яде, и полиция установила, что незадолго до смерти Франхейзенов в их доме была Мария Сваненбург. На защиту Ми встали местные жители. Но полиция не сдавалась: один из свидетелей утверждал, что Мария была в доме погибших, когда хозяева вышли, а на печи оставили греться котелок с кашей. При обыске в доме Сваненбург обнаружили страховые документы на имя умершего ребенка Франхейзенов. А при изучении тел — тот самый мышьяк. Марию арестовали.

Следствие длилось больше года и показало, что Милосердная Ми пыталась отравить 65 человек, из которых 23 умерли, а 42 — заработали серьезный удар по здоровью. Приговор — пожизненное заключение. Ми не произнесла ни слова раскаяния, только попросила о милосердии при вынесении приговора. Суд был непоколебим. А потом отверг несколько прошений об апелляции.

ЧТИВО

26 December 2025 07:32

Оберточная бумага, особенно необходимая под Новый год и Рождество, появилась случайно. Два брата из Канзас-Сити — Джойс Клайд и Ролли Холл —в канун Рождества 1917 года не досчитались обычной обертки для упаковки коробок с открытками. Под руку попались листы цветный бумаги, купленной для конвертов. Покупатели оценили экспромт.

Эти же парни приучили американцев, а за ними и весь мир, к рождественским открыткам: их компания — Hallmark — первой выпустила складные открытки 148 на 105 миллиметров с рисунками. А вскоре привлекла к сотрудничеству художников, включая Пикассо, Сезанна, Гогена иВан Гога, а Сальвадор Дали.

Hallmark стоит благодарить и за канонические рождественские фильмы. Маленькая компания братьев Холл разрослась за век и теперь владеет несколькими телеканалами. По заказам Холл снимается кино, жанр которого в Америке так и называют — «холмарковский фильм». Cюжет плюс-минус один: сильные и независимые герои разрываются между карьерой с одной стороны и праздничным семейным уютом с другой. В конце концов они, конечно, выбирают уют, учатся заново любить Рождество и отправляются гулять среди ярко освещенных витрин.

Кто еще зарабатывает на Рождестве (и как им это удается) — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.