ЧТИВО

19 December 2025 12:02

Все надеюсь сесть за работу. Напрасная, должно быть, надежда!

И. А. Бунин, из дневников, 1942 год

ЧТИВО

19 December 2025 09:02

Друзья, здравствуйте!

Дарить подарки до праздника не принято, но мы не можем удержаться: у ЧТИВА появилась подписка.

Вы можете подписаться на наш журнал от одного месяца до года — номера доставят бандеролью прямо к вашей двери.

Подписаться на ЧТИВО и изучить подробности можно на сайте.

ЧТИВО

18 December 2025 19:03

Внезапный видеодокумент: как появилось слово «крупье»?

95 лет назад родился автор и ведущий легендарной игры «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов.

ЧТИВО

18 December 2025 17:36

Как появилось капучино?

Историю знаменитого кофе связывают с монахами-капуцинами (то есть с Италией XVI века).

По первой версии, последователи ордена хотели нивелировать дьявольское (да-да) свойство черного кофе, поэтому придумали разбавлять его богоугодным молоком. Отказываться от «напитка сатаны», конечно, никто не собирался. По другой, монахи смешали кофе с молоком, чтобы обаять жителей Вены, которые категорически не хотели пить горький напиток.

Есть и третья версия, связанная с Луиджи Беццерой — изобретателем кофемашины. Он смастерил устройство, позволявшее выбивать молоко паром, в 1901 году и ввел название «капучино», потому что кофе оттенком напоминал одежду капуцинов.

Образцовый капучино сегодня можно выпить в легендарной «Кофемании». А если закажете к нему десерт, произойдет новогоднее чудо. «Кофемания» в коллаборации со Сбером дарит шанс попасть в ложу на балет «Щелкунчик» 27 декабря в Большом театре. Условия простые: оплатите десерт картой Sber Private Banking или СберПервого и, получив скретч-карту, узнайте, стали ли вы обладателем заветных билетов.

ЧТИВО

18 December 2025 14:14

Внезапный видеодокумент: первое появление Джима Керри на телевидении. Показывает, в том числе, Леонида Брежнева.

ЧТИВО

18 December 2025 12:02

Я от зрелищ и сборищ сразу устаю.

М. И. Цветаева, из письма к А. А. Тесковой

ЧТИВО

18 December 2025 07:33

Агент секретной службы США, спасший президента Рональда Рейгана во время покушения, — Джерри Парр — определился с профессией после того, как в детстве посмотрел фильм «Код секретной службы». Главную роль в фильме сыграл Рональд Рейган.

ЧТИВО

17 December 2025 17:32

Маргарет Эббот стала первой олимпийской чемпионкой из США, правда сама она об этом не знала. Гольфистка выиграла женские соревнование в 1900 году в Париже — правда, была уверена, что принимает участие в турнире, приуроченном к проходившей в те же даты Всемирной выставке.

В отличие от спортсменки, участники Future Creators («Создатели будущего») — проекта Sber Private Banking для молодежи — знали, где и почему забивают мячики в лунки. На днях прошла новогодняя встреча в элитном подмосковном гольф-курорте Raevo Golf & Country Club, включавшая турнир по мини-гольфу в интерьерах особняка под руководством чемпионов из Испании и России. Помимо игры, собравшиеся общались с Иэном Макиналли, CEO клуба, который рассказал о тонкостях управления гольф-резортами, которые он открыл в 26 странах по всему миру.

Реклама. Рекламодатель ПАО Сбербанк. Генеральная лицензия ЦБ №1481 от 11.08.2015.
Erid: 2VtzqxMaidg

ЧТИВО

17 December 2025 14:04

В 1661 году «король-солнце» Людовик XIV поручил французскому ландшафтному архитектору Андре Ленотру спроектировать грандиозный парк в городе Версале, расположенном всего в 20 километрах от Парижа. На создание этого сложного ансамбля ушло почти сорок лет. Важнейшей частью пространства стали скульптуры: обширная территория сада превратилась в сцену для почти четырех сотен произведений искусства.

Выбор сюжетов был продуман до мелочей — они отражали жизненный путь и политическое становление самого Людовика XIV. Главная идея версальского парка — биография монарха, рассказанная через миф о солнечном боге Аполлоне. В центральном фонтане Аполлон выезжает из воды, ведя за собой солнце, — так же, по замыслу, Людовик XIV «поднимает» Францию. Скульптурная композиция была создана именно в тот период, когда власть короля достигла своего апогея.

Традиция превращать искусство в часть повседневной среды находит продолжение и сегодня. В ландшафтном парке площадью 2,3 гектара в жилом комплексе премиум-класса Jois разместился парк скульптур под открытым небом, созданный совместно с кураторами международной ярмарки Cosmoscow. Проект бережно наследует королевскую идею: произведения искусства галерейного уровня становятся естественной частью пространства для жизни.

Уникальный формат жилого комплекса Jois сочетает уединенность загородной резиденции и привычный комфорт столичной инфраструктуры. Современная архитектура, технологичные решения, тщательно продуманное благоустройство и удачное расположение создают пространство, в котором можно воплотить самые смелые замыслы, достигать новых высот и делить успех с теми, кто дорог.

Реклама.ООО ««СЗ «Л2-Девелопмент» , ИНН 9715393860. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф.

Организатор акции ООО ««СЗ «Л2-Девелопмент», сроки проведения акции: по 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения на https://www.mr-group.ru/promotions/ erid: 2W5zFGtLEfA.

ЧТИВО

17 December 2025 10:02

Как появилась олимпийка

В 1952 году Советский Союз впервые принял участие в Олимпийских играх — в Хельсинки. С выходом на международную спортивную арену перед советской сборной встал и новый вопрос: экипировка. Для спортсменов начали разрабатывать единую форму, подчеркивающую принадлежность к стране. В первые годы она была достаточно простой — трикотажные комплекты с надписью «СССР», без сложных дизайнерских решений.

А вот уже к середине 1950-х спортивная форма заметно изменилась. На Олимпиаде 1956 года в Мельбурне советские спортсмены выступали уже в трикотажных кофтах с короткой молнией на груди. Этот фасон — нечто среднее между свитером и курткой — оказался удобным для тренировок и выступлений на открытом воздухе. Именно такая модель стала прообразом олимпийки.

Настоящий расцвет олимпийки пришелся на период подготовки к Олимпиаде 1980 года в Москве. К этому событию были созданы модели, которые стали культовыми: ярко-синие куртки с вышитыми буквами «СССР» и молнией во всю длину. Они задумывались не только как форма для спортсменов, но и как массовый продукт — доступный, модный и символически значимый. Такая стратегия сработала. Вещи, связанные с Олимпиадой-80, быстро вышли за пределы стадионов и спортзалов. Олимпийки стали частью повседневного гардероба: их носили на прогулках, на учебу и даже на культурные мероприятия. Образ советского спортсмена — сильного, дисциплинированного, успешного — превратился в социальный идеал, а олимпийка стала его визуальным воплощением.

За пределами СССР спортивные куртки схожего фасона тоже пользовались популярностью. В 1980–1990-е годы они прочно ассоциировались с футбольной фан-культурой, а также с музыкальными субкультурами — прежде всего британской сценой, где спортивный стиль стал частью образа исполнителей. Такую одежду носили, например, музыканты Oasis и Blur.

Постепенно модельеры ввели разные расцветки и вышивки на груди, и олимпийка перекочевала в моду 90-х. Правда, в это время репутация куртки уже была неоднозначной: ее часто носили представители криминального мира, агрессивно настроенной молодежи. А в нулевые интерес к ней и вовсе угас. Эстетика вернулась только во второй половине 2010-х, когда об олимпийках вспомнили на волне ностальгии по советскому прошлому и переосмысления спортивного стиля.

ЧТИВО

16 December 2025 18:03

Что читать на ЧТИВЕ

• Крокодиломорф, суперзавр и другие чудовища юрского периода
«Парк юрского периода» стал настолько культовым, что многие черпают из него свои знания о динозаврах, словно из энциклопедии. Это особенно иронично, учитывая, что самые знаменитые чудовища первой части жили в другое время.

• Организация освобождения Барби и другие враги шопоголиков
Борьба с культом вещей ведется давно. Уже в середине XIX века промышленная революция катализировала бурный экономический рост. Тогда же люди начали задумываться о последствиях необдуманного потребления.

• Музей Гибли: ожившая фантазия Миядзаки
В живописном токийском парке Инокасира есть сказочное место, которое спроектировал сам Хаяо как своего рода витрину студии. Он сделал все так, словно создавал новый шедевр — с экспрессией и узнаваемым стилем.

• Хлеб завтрашнего дня: 3D-печать из теста
Инновации дотянулись до главного символа домашнего очага — технологии вмешались в живой, почти сакральный процесс. Древний архетипический продукт пытаются «оцифровать», напечатать из пасты и испечь в машине.

• Охотники на снегу. В очень холодных тонах
В одной из самых знаменитых своих работ Питер Брейгель Старший изобразил атмосферу суровой зимы 1564–1565. Сегодня эту картину считают одним из свидетельств Малого ледникового периода, радикально изменившего жизнь европейцев.

ЧТИВО

16 December 2025 15:53

Стендап-комик Евгений Чебатков провел предновогодние чтения в Российской государственной библиотеке. Вместо классических произведений читал собственные рассказы и очерки — в полном или сокращенном виде появившиеся на страницах журнала ЧТИВО. И несколько неизданных вещей.

А главный редактор ЧТИВА Сергей Минаев поделился с публикой, почему наш журнал не классический глянец и как случилась плотная и долгая дружба (в том числе творческая) с Чебатковым.

ЧТИВО

16 December 2025 12:03

Будучи уверен в своих деньгах, я зашел обедать в ресторан. Денег за расплату не хватает.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1925 год

ЧТИВО

16 December 2025 07:15

Карты Таро (точнее из прообраз) появились в Италии в XV веке. Карточная игра называлась «тароччи» или «тарокки».
 
78 карт собрались в колоду, когда к традиционным мастям (посохи, кубки, мечи и монеты) добавили 21 козырь и карту Шута. Козыри в эпоху Возрождения носили название «трионфи» — то есть «триумфы». На них изображали сцены, которые можно было видеть на фресках в домах знати — связанные с религиозными праздниками или сменой времен года. И поскольку дело происходило в эпоху Возрождения, они действительно полны астрологических и алхимических подтекстов. Именно из козырей выросли старшие арканы.

Колоды в те времена были очень ценными и дорогими, потому что делались вручную. Их покрывали золотом и серебром, иногда торжественно дарили на свадьбу. Старейшая из существующих колод тарокки — Висконти-Сфорцы — была изготовлена для одноименных герцогов в середине XV века.

Как игральные карты превратились в мощный эзотерический инструмент?

Объясняем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

15 December 2025 19:20

Самое большое сферическое здание в мире находится в Лас-Вегасе. Высота сооружения — 111 метров, ширина — 157 метров, а площадь внешней светодиодной панели — 54 тысячи квадратных метров. Открыли «Сферу» в 2023 году.

А в Петербурге, в честь 80-летия атомной промышленности, открыли инсталляцию «8.12», центральный объект которой — огромная непроницаемо-черная Сфера, парящая в воздухе.

Вокруг Сферы, созданной в партнерской программе Большого драматического театра имени Е.А. Товстоногова и «Росатома», расположены восемь кресел. Когда человек садится в кресло, он «активирует» Сферу, и та присваивает ему уникальный, закрепленный только за ним звуковой «отклик». Сфера не просто реагирует на присутствие, а откликается на малейшие движения каждого участника — амплитуду жестов, их ритм и общую активность человека. Эти данные мгновенно превращаются в звуковые сигналы.

Звуковое произведение адаптируется с каждым новым участником.

ЧТИВО

19 December 2025 10:02

Гоголь и цензура

Отношения Гоголя с цензурным комитетом были сложными — в основном, впрочем, писатель воспринимал цензуру как систему, которую умел эффективно обходить. А постановку комедии «Ревизор», вызывавшую множество вопросов у жандармов, разрешил император лично — потом иронизировали, что тот просто не понял глубины задумки.

Особые отношения сложились у Гоголя с главным «душителем свобод» Бенкендорфом. Широко известна была история о том, как Гоголь называл жженку, которую очень любил и сам готовил из рома, сахара и шампанского. За обедом он ее поджигал и смотрел, как она горит в бокале голубым пламенем, в цвет жандармского мундира. А затем объявлял, мол, это Бенкендорф, он должен навести порядок в желудке. И вопрошая, «не отправить ли теперь Бенкендорфа?», залпом выпивал «Александра Христофоровича».

Не так легко и весело все сложилось с «Выбранными местами из переписки с друзьями». Там комитет в лице цензора Никитенко внес столько исправлений и сокращений, что попросту уничтожил замысел произведения, которое Гоголь считал самым важным и удачным в своей жизни.

ЧТИВО

19 December 2025 07:32

Полковник Сандерс съел худшую курицу в своей жизни именно в KFC.

Дело в том, что к 1964 году основатель KFC вырастил огромную сеть ресторанов быстрого питания, специализирующихся на курице в кляре, и продал бизнес (за исключением канадских точек). При этом остался лицом KFC. В 1976 году Сандерс заглянул в одну из точек в Нью-Йорке и заявил, что попробовал там «худшую курицу в своей жизни».

ЧТИВО

18 December 2025 18:01

Что читать на новогодних каникулах?

«Джеймс», Персиваль Эверетт

Горячая новинка зимней ярмаркиnon/fictio№ 27. Роман пулитцеровского лауреата, американского писателя и преподавателя Персиваля Эверетта «Джеймс» — это «ретеллинг», то самое художественное осмысление «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена, но от лица беглого раба Джима. Если вам кажется, что вы неплохо знаете историю, рассказанную Твеном, то сильно удивитесь сюжетным поворотам и кульбитам, которые предлагает Эверетт.


«Ключи от Хогвартса», Галина Юзефович

Одна из самых распространенных новогодних традиций — вместе с друзьями и родными пересматривать «Гарри Поттера». Литературная обозревательница и преподавательница Галина Юзефович предлагает вернуться в дивный мир Хогвартса и отправиться в неспешное путешествие по его закоулкам. И если вам кажется, что все очевидные тайны «поттерианы» вы давно постигли, — у вас будет шанс убедиться в обратном.

«Разве мы не можем быть подругами», Денни С. Брайс, Элайза Найт

Издательство «Бель Летр» специализируется на книгах о женщинах и написанных женщинами, пытается переосмыслить понятие «женской прозы». Их героини могут быть очень известными (как Мария Кюри и Джеки Кеннеди) или вымышленными персонажами (как первая почтальонша из романа Франчески Джанноне), но их объединяет характер и сила духа. Журналистка Элайза Найт и писательница Денни С. Брайс обратились к двум великим женщинам — королеве джаза Элле Фицджеральд и секс-символу Голливуда Мэрилин Монро.

Больше книг — на нашем сайте.

ЧТИВО

18 December 2025 16:02

Как появились богатыри?

В русских былинах, которые певцы-гусляры исполняли на пирах, богатыри были не просто силачами с мечами, а настоящими стражами Руси.

Илья Муромец лежал 33 года на печи парализованный, а потом пришли странники-калики — и он встал, оседлал коня и поехал бить Тугарина Змеевича или Кощея. Добрыня Никитич — змееборец, одолел Горыныча в Почайне-реке. Алеша Попович — хитрый парень, обманывает врагов, как Локи в скандинавских мифах. Эти трое — классика, но богатырей было больше: Святогор переставлял горы, Микула Селянинович — крестьянин, что пахал поле, а по силе был равен богам. Они защищали от печенегов, половцев, татар — или от змеев, что сеяли хаос.

Откуда они взялись? Корни — в X–XII веках, в эпохе Киевской Руси, когда дружина князя Владимира отбивалась от степных орд. Былины — устный эпос, как греческая «Илиада», только с гуслями вместо арфы. Первые записи появились в XVII веке, в 1804 году в сборнике Кирши Данилова. Фольклорист Афанасьев позже собрал более 200 былин в XIX веке. Рыбаков видит в них языческих богов: Илья — Перун-громовник, Добрыня — его брат, Алеша — хитрец. Иванов и Топоров добавляют, что богатыри — это эволюция мифических стражей, как в индийском «Махабхарате».

Образ — сила плюс мораль: богатыри не просто побеждают врагов, а всегда выступают за правду. В былинах клянутся землей-матерью, пьют из колодца, чтобы набраться мощи. Христианство все перекрасило: Илья стал пророком, Добрыня — князем. В советское время — еще и символами народной силы, как в картине Васнецова «Три богатыря».

ЧТИВО

18 December 2025 13:29

Писательница, изменившая архитектуру

В XX веке одной из главных писательниц-модернисток была Айн Рэнд — уроженка Петербурга по имени Алиса Розенбаум, которая в 1920-е приехала покорять Голливуд с пачкой сценариев в ручной клади. В кино карьеры так и не сложилось, зато Айн подготовила почву для литературной славы.
Однажды в 1927-м продюсер Сесил Демилль заказал ей сценарий фильма «Небоскреб» Ховарда Хиггина о двух строителях, которые соперничали за любовь девушки. Айн превратила героев в архитекторов и отодвинула романтику на второй план, а потому Демилль отказался от готового сценария. Почти десять лет спустя наработки Рэнд легли в основу ее первого бестселлера — романа «Источник» о талантливом архитекторе Говарде Рорке, ратующем за свободу творчества.
Книга вышла в 1943 году, однако наследие модернистов влияет на архитектуру и сегодня. Корпуса нового ЖК премиум-класса MOD от MR в 10 минутах от Цветного бульвара носят имена выдающихся писателей — от самой Рэнд до Альбера Камю. В комплексе — три высотки (до 55 этажей) с фасадами из натурального камня и три клубных дома (до 9 этажей). На шести верхних этажах башен расположились пентхаусы с потолками 4,8 м и возможностью сделать второй уровень. В MOD есть свои фитнес-клуб, образовательный центр с детсадом, джаз-гостиная и парк скульптур, созданный совместно с ММОМА: на территории ЖК уже устанавливают работы Айдан Салаховой, Саши Фроловой, Игоря Шелковского, Александра Повзнера, Ольги и Олега Татаринцевых, Вадима Сидура, Бориса Чёрствого и Виктора Корнеева.

Пока первые резиденты получают ключи, на некоторые из лотов в MOD действует предновогодняя скидка 10 %.

Реклама. ООО "Специализированный застройщик "Роща" , ИНН: 9731022310. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф.

Организатор акции ООО "Специализированный застройщик "Роща", сроки проведения акции: по 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения на https://www.mr-group.ru/promotions/ erid: 2W5zFHVubwW.

ЧТИВО

18 December 2025 10:02

Как появился Годзилла?

До 1952 года тема атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки в Японии не поднималась: США нещадно цензурировали СМИ и любые дискуссии по этому поводу. Когда контроль США над островами пал, лед общественного сознания тронулся. В 1953 году продюсер кинокомпании Toho, Томоюки Танака, вдохновившись «Чудовищем с глубины 20 000 саженей» — об огромном динозавре, пробужденном испытаниями ядерной бомбы, решил создать японский аналог — монстра, порожденного испытаниями водородной бомбы. В 1954-м исполинская рептилия, стреляющая из пасти высокотемпературным лучом, зашагала по прокату. Звали ее Годзилла (гибрид слов «горилла» и «кит»), и именно она задала тон целому жанру в кинематографе — дайкадзю. Хотя на самом деле пионером жанра стал американский мультик «Домашний питомец» 1921 года.

В работе над образом Годзиллы участвовали сотни художников и дизайнеров. Изначально чудовище было антропоморфным с головой в форме облака, образованного от взрыва бомбы. Затем возникла идея осьминога. Финальный и привычный нам вариант предложили Акира Ватанабэ и Тейзо Тосимицу. В итоге тело позаимствовали у тираннозавра, спинные пластины у стегозавра, заодно добавили пару элементов от игуанодона — и стилизовали чешую под рубцы выживших после Хиросимы.

Годзилла, сделанный для фильма 1954 года, весил около 100 кг: каркас из бамбуковых палочек, сверху — металлическая сетка с мягкой подкладкой, и, наконец, вырезанная вручную чешуя из латекса и расплавленной резины. Костюм оказался настолько тяжелым, что его распилили поперек для разных планов сверху и снизу. Для близких кадров конструкторы отдельно собрали механическую марионетку, которая выпускала струю «пара», имитировавшую луч. В костюме находился каскадер Харуо Накадзима, время от времени его подменял Кацумэ Тэдзука. Накадзима был дзюдоистом и использовал боевые движения, чтобы придать монстру характер.

ЧТИВО

17 December 2025 18:03

Главные игрушечные магнаты

Больше полувека дети мечтают об игрушках Mattel: девочки — о куклах Barbie, мальчики — о машинках Hot Wheels. Обоими продуктами мир обязан семье Эллиота и Рут Хэндлер. Они влюбились еще в старшей школе, в 1938-м поженились и обосновались в Калифорнии. Там Эллиот стал изучать промышленный дизайн, пока Рут трудилась секретарем в студии Paramount. Семь лет спустя, зимой 1945-го, пара вместе с другом Гарольдом Мэтсоном учредила компанию Mattel, которая выпускала фоторамки.

Заметив, что от производства остается много ненужных обрезков, Эллиот стал делать из них домики для кукол. Новинка оказалась популярной, так что Хэндлеры выкупили долю Мэтсона и все силы бросили на игрушки: Эллиот взял на себя дизайн и производство, а Рут помогала с маркетингом и подкидывала мужу идеи.

Однажды она заметила, как ее дочь Барбара за игрой в куклы представляла, кем будет, когда вырастет. У Рут появилась идея «взрослой» куклы — образа, к которому стремилась ее дочь. По другой версии, Хэндлер однажды увидела подобную куклу, когда путешествовала по Швейцарии, и адаптировала ее для американского рынка. Так или иначе, в 1959-м Mattel представила первый большой хит — Barbie.

Эллиот поначалу скептически относился к идее жены, но вскоре убедился в неправоте: к 1965-му Barbie принесла компании $ 100 миллионов. Следом мужчина решил найти такой же успешный продукт уже для мальчиков и вскоре определил идеальную игрушку — цветные модельки автомобилей под названием Hot Wheels. Компания представила их в 1968 году и превратила Хэндлеров в главных игрушечных магнатов мира.

ЧТИВО

17 December 2025 14:35

Внезапный видеодокумент: как Константин Сергеевич Станиславский работал с актерами на репетициях.

ЧТИВО

17 December 2025 12:02

Бог прислал меня к вам, чтобы вы дали мне работу.

Илья Ильф, «Из записных книжек 1925-1937»

ЧТИВО

17 December 2025 07:34

Салат «Цезарь» не имеет ничего общего с древнеримским правителем.

Его назвали в честь итальянского повара Цезаря Кардини, который в 1924 году открыл ресторан имени себя в мексиканском городе Тихуана на границе с США. Американцы были частыми гостями, поскольку в Мексике не действовал сухой закон. И вот, 4 июля 1924 года, наплыв гостей из-за границы стал неконтролируемым. Съели буквально все и требовали добавки. Кардини не растерялся и собрал блюдо из того, что осталось на кухне: листьев салата, перепелиных яиц, пармезана, гренок, вустерширского соуса. Как вы знаете, зашло на ура.

ЧТИВО

16 December 2025 16:35

Внезапный видеодокумент: интервью 15-летнего Андрея Губина.

ЧТИВО

16 December 2025 14:02

Как появилось Чудо-Юдо?

В русских сказках Чудо-Юдо выезжает из воды на коне, и земля дрожит: многоголовый змей, брат Кощея или Бабы-Яги, огнедышащий, с пастями, что шипят, как буря.

В одной сказке Иван — крестьянский сын караулит его на Калиновом мосту — переходе в иной мир. Чудо-Юдо шести-, девяти- или двенадцатиглавый, если отрубить ему головы, то они отрастут снова. Иван бьет, вгоняет змея в землю по пояс, сжигает тело — и только тогда побеждает. В другой версии Чудо-Юдо морское, как кит или щука-гигант, охраняет подземное царство. У Петра Ершова в «Коньке-Горбунке» оно трансформируется в Чудо-Юдо-Рыбу-Кита, проглотившее 30 кораблей и вместившее на спину целое село.

Но это не просто исполинское морское чудище или дракон. В дохристианском славянстве (VIII–X вв.) Чудо-Юдо — водяной дух, страж нижнего мира (что отражено, например, в фильме «Варвара-краса, длинная коса»). Владимир Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки» видит в нем вариант змея-антагониста: охраняет Калинов мост (границу миров), как Цербер. Рыбаков в «Язычестве древних славян» связывает с Ящером — подводным богом, символом хаоса и водной стихии. В балтийских преданиях — он водяной змей, брат Кощея, в южных — Змей-Ламя, пожиратель.

Имя он получил от слов «чудо» (великан в старину) и «юдо» (возможно, от «яд» или водный дух). У Афанасьева он выходит из реки, требует дани, похищает девушек. Но богатырь всегда побеждает — как весна зиму, как Перун громом разит хаос.

Христианство же превратило его в беса: в былинах XV–XVII вв. — он враг Добрыни. В сказках — комичный злодей, которого герой побеждает хитростью.

ЧТИВО

16 December 2025 10:03

Самое масштабное литературное ограбление XXI века

В период с 2022 по 2024 год из библиотек Европы похитили больше 170 редких и ценных изданий книг русских классиков — общей стоимостью в 262 млн рублей. За это время похитители побывали в библиотеках Латвии, Литвы, Финляндии, Чехии, Франции, Швейцарии, Германии, но о кражах заговорили только в октябре 2023 года, когда из университетской библиотеки в Варшаве вынесли пять сборников Пушкина и Гоголя.

16 октября 2023 года молодая пара с читательскими билетами, в которых значились имена Сильвена Хильдегард и Марко Оравец, заняла места на заднем ряду читательского зала на втором этаже варшавской университетской библиотеки. Они заказали 8 книг из закрытого хранилища литературы XIX века — редкие издания русских классиков, Пушкина и Гоголя. С интересом разглядывали страницы, фотографировали их, а спустя полтора часа решили сделать перекур. Вот только обратно в зал парочка не вернулась. Вместе с ними исчезли 5 редких книг. Причем одним из украденных произведений стала поэма Пушкина «Братья разбойники», что, конечно, полиция сразу же расценила как вызов.

Похожую схему преступники использовали во всех странах. Пользуясь поддельными удостоверениями и представляясь то словаками, то поляками, злоумышленники заказывали редкие книги из русской классики XIX века, а затем незаметно выносили их из здания. Все дело в том, что ценные издания в Европе практически не чипировали. Считается, что это может испортить страницы. Хотя в некоторых случаях преступникам удавалось незаметно их отклеить.

Раскрывали преступление долго — пока вели расследование, кражи продолжались. Первого подозреваемого задержали еще в декабре 2022 года в Латвии: 46-летнего гражданина Грузии Бека Цирекидзе нашли по ДНК, оставленным на книгах во время кражи в Национальной библиотеке в Риге. При обыске у него нашли библиотечные карточки на разные имена из городов Европы, а также инструменты для реставрации печатных изданий. Его поместили под стражу, выдвинули обвинения — но кражи не прекратились.

С мертвой точки дело сдвинулось лишь в октябре 2023 года. Тогда в Париже пара, представившись гражданами Болгарии, не смогла похитить книги днем, по своей привычной схеме, так что им пришлось вернуться в здание ночью и выбить там окно. Книги оказались заперты в подвале, так что грабители ушли ни с чем — зато оставили на стекле и ковре в читальном зале следы. Спустя месяц в аэропорту Брюсселя задержали гражданина Грузии Михаила Замтарадзе. После долгих допросов он выдал имена своих сообщников. Так, Сильвеной Хильдегард оказалась 23-летняя Ана Гоголадзе — жена Мате Цирекидзе, сына первого обвиняемого по делу. Михаил и Бека придумывали схемы, а их родственники и знакомые разыгрывали их уже в библиотеках.

Обвиняемые получили от 3 до 5 лет заключения, Ана Гоголадзе — условный срок. А вот книги так и не нашли — имя своего заказчика преступники не раскрыли.

ЧТИВО

16 December 2025 06:33

Первыми деньгами в Канаде были обычные игральные карты. Вышло так потому, что конце XVII века администрация северных территорий Новой Франции недосчиталась европейских монет для выплаты жалованья солдатам, и интендант приказал нарезать обычные карты, подписал номиналы и заверил их печатью.

Такие деньги часто подделывались и провоцировали инфляцию, но были в ходу до 1763 года. А до 1828 года игральными картами расплачивались в Южной Америке, на территории Нидерландского Суринама.

ЧТИВО

15 December 2025 18:24

Евгений Чебатков и чтения Чтиво в «Ленинской»(РГБ) библиотеке. Потрясающая локация. Большая честь для нас.