ЧТИВО

23 December 2025 07:35

 
Питтсбург, 1995 год. Двое грабителей средь бела дня заходят в отделение банка, один из них достает пистолет, засовывает его в окошко кассы и говорит: «Деньги давай!» Причем с открытым лицом — и прямо под камерами.

При этом бандиты убеждены, что их лица скрыты: ведь организатор ограбления вычитал старинную уловку шпионов — чернила из лимонного сока — и вымазал им лицо. Естественно, чтобы стать невидимым. Только камеры увидели все.

Сегодня мы рассказываем историю камер видеонаблюдения на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

22 December 2025 18:03

Есенин — крестьянский поэт или все же не совсем?

Образ крестьянского поэта Сергей Есенин поначалу создавал вполне осознанно. Наивный рубаха-парень довольно быстро полюбился искушенной столичной публике. Впрочем, этот образ был тщательно сконструирован и далеко не всегда имел прямое отношение к реальности.

Рассказывая о своем происхождении, Сергей Александрович неизменно упоминал Рязанскую губернию, а вот подробности семейной истории менялись в зависимости от аудитории: то он представлялся простым мальчишкой из бедной крестьянской семьи, то внуком зажиточного старообрядца. На деле же семья Есениных относилась скорее к среднему достатку: отец служил в торговых лавках, в том числе в столице, мать подрабатывала прислугой или на фабрике. Старообрядцев же в семье вовсе не было — все исповедовали православие.

Образ крестьянского поэта Есенин поддерживал и внешне. На поэтические вечера он неизменно приходил в косоворотке, расшитой крестиком и подпоясанной кушаком. Для первого публичного чтения стихов поэт выбрал остроносые сапоги из цветной кожи на каблуке — деталь, которая эффектно дополнила «деревенский» облик и хорошо запомнилась публике.

В ранней лирике поэт активно использовал диалектную лексику — рязанские и просторечные слова, почерпнутые не столько из живой речи, сколько из Толкового словаря Даля. Слушатели часто недоумевали, и это, по признанию самого поэта, его даже забавляло. Однако со временем Есенин отказался от этого приема, решив, что «надо писать так, чтобы тебя понимали».

Выступая в литературных салонах, он поначалу нарочито окал, подчеркивая — или изображая — свое происхождение. Публика приходила в восторг настолько, что просила повторить слово  «корова». Вот только в местах, откуда был родом Есенин, не окают, а, напротив, акают.

Со временем поэт начал тяготиться созданным им же образом. «Я не крестьянский поэт, я просто поэт», — настаивал он. Амплуа деревенского простачка оказалось для Есенина слишком тесным. Это отразилось и во внешнем облике: крестьянскую рубаху сменили сюртук и модный «буржуазный» цилиндр, появилась трость. Образ, однажды принесший успех, стал мешать — и Есенин всеми силами пытался выйти за его пределы.

ЧТИВО

22 December 2025 16:29

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Эдгар Аллан По. Золотой жук, 1843

Рассказ культового автора мрачных мистических историй, посвященный поиску сокровищ, ключ к местонахождению которых был зашифрован. Перевод Константина Бальмонта.

«Они пришли вскоре после наступления сумерек и встретили меня самым радушным образом. Юпитер, смеясь и раскрывая рот до ушей, хлопотал над изготовлением болотных курочек к ужину. Легран находился в одном из своих припадков, — как иначе могу я назвать это? — восторженности. Он нашел неведомую двустворчатую раковину, образующую новый род, и, еще лучше того, с помощью Юпитера он выследил и изловил жука, скарабея, который, как он утверждал, был неведом науке, и о котором ему хотелось узнать мое мнение завтра.

— А почему же не сегодня вечером? — спросил я, потирая руки перед огнем и мысленно посылая к черту всю породу жуков.
— Ах, если бы я только знал, что вы здесь! — сказал Легран, — но так много минуло времени, как я не видал вас; разве мог я предвидеть, что из всех ночей вы выберете именно сегодняшнюю, чтобы посетить меня? Возвращаясь домой, я встретил лейтенанта Г., из крепости, и поступил легкомысленно, одолжив ему жука; потому-то вам и не придется увидать его ранее завтрашнего утра. Оставайтесь здесь эту ночь, а я пошлю за ним Юпитера на восходе солнца. Это самое чудесное, что есть в мироздании!

— Что — восход солнца?
— Да нет же! — нонсенс! — жук! Он блестящего золотого цвета, величины приблизительно с большой орех, с двумя черными, как смоль, пятнышками на одном конце спины, и с пятном еще побольше на другом конце. Усики у него…
— Что там усики, масса Вилль, не в усиках, доложу вам, дело, — прервал его тут Юпитер, — этот жук — золотой жук, из чистого золота, внутри и снаружи».

Читать на на нашем сайте.

ЧТИВО

22 December 2025 14:06

Кто придумал наряжать елку?

Традиция украшать елку прибыла в Россию из Германии — вместе с императрицей Александрой Федоровной. Говорят, однажды Николай I решил порадовать жену и велел во дворце на Новый год украсить елку. Художник Чернышëв изобразил это событие в картине «Сцены из семейной жизни императора Николая I. Рождественская елка в Аничковом дворце».

Поначалу в Петербурге продавались готовые — то есть под ключ украшенные — елки. И вовсе не на базаре, а в кафе-ресторане «Доминик». На ветвях пестрели фигурки из картона и, конечно, сладости. Ввели эту традицию выходцы из Швейцарии, которые, в большинстве своем, и управляли петербургскими кофейнями. Прознав, что пришла мода на украшение елей, они повесили на ветви конфеты, пряники и пастилу собственного производства.

Со временем появились и самостоятельные елочные игрушки, а в семьях прописалась традиция мастерить их вместе с детьми. К концу XIX века империя пополнилась отдельными мануфактурами по выпуску новогодних украшений — выдували в основном стеклянные бусы и шары.

О длинном и ухабистом пути русской елки — от дерева, окутанного суевериями, до главного праздничного символа — читайте в материале Афиши Daily.

ЧТИВО

22 December 2025 10:02

Как появился водяной?

В глубине русских озер и болот, где вода мистически тянет вглубь, а туман скрывает берег, живет водяной — хозяин всех рек и прудов. Седой старик с зелеными волосами, как тина, лягушачьей кожей и хвостом вместо ног. Он сидит на коряге, курит трубку и смотрит, как рыбаки забрасывают сети.

Если в хорошем настроении — пошлет косяк рыбы, если зол — утащит в омут. Александр Афанасьев записал, что водяной любит молодых девушек, крадет их на дно, делает женами, а потом отпускает, если станет скучно. Или требует жертву: утопленника или скотину, а иначе мстит наводнениями. В сказках он хитрый, как лиса: обманывает, но и помогает, если уважить.

Появился водяной в славянском язычестве VIII–X веков. Сергей Рыбаков видит в нем Велеса — бога воды, скота и нижнего мира, который в облике змея или старика правит реками. Евгений Иванов и Владимир Топоров добавляют: водяной — дух стихии, как Посейдон, но наш, русский: охраняет рыбные места и карает за жадность. В дохристианских обрядах ему приносили жертвы на Купалу — топили венки или лошадей, чтобы умилостивить. Пропп связывает все это с ритуалом: утопленник — жертва за плодородие, как в древних культах Нила.

Христианство же превратило водяного в беса: в житиях святых он — «водяной черт», которого гонят крестом. В белорусских преданиях — водник, в украинских — водяник с бородой из водорослей. Но как его ни назови, он остается двуличным — добрым к рыбакам и агрессивным к купальщикам.

ЧТИВО

21 December 2025 18:06

Андрей Катиков — пожалуй, главное музыкальное открытие года в России — продюсер и мультиинструменталист  — прописался в рилсах и в плейлистах тех, кому недостает светлой грусти и старой-доброй романтики.

Редакция расспросила Андрея о том, как он написал свои (пока что) главные песни.

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 December 2025 14:04

Как появились коньки?

Задолго до появления стали люди искали способ быстро преодолевать обледенелые пространства. Еще в каменном веке охотники догадались использовать то, что было под рукой, — кости крупных животных. Очищенные и отполированные бедренные кости лосей или лошадей привязывались кожаными ремнями к тяжелым меховым сапогам. Эти «костяные коньки» не позволяли скользить в привычном нам понимании: на них нельзя было отталкиваться ребром. Человек просто катился по льду, отталкиваясь от поверхности палками, словно лыжник.

Настоящая революция произошла в Средние века в Нидерландах и Исландии. Деревянный брусок сменил кость, и в него начали вставлять полоску металла — сначала бронзы, а затем и железа. Это изобретение изменило все: металлическое лезвие вгрызалось в лед и позволяло человеку отталкиваться ногами. Движения стали размашистыми, быстрыми и свободными.

Именно тогда Голландия стала «колыбелью» конькобежного спорта. Замерзшие каналы были словно оживленные магистрали, по которым крестьяне, торговцы и придворные дамы стремительно неслись по своим делам, превращая утилитарную необходимость в национальную забаву.

В Россию моду на коньки привез Петр I. Увлекшись голландской культурой во время своего Великого посольства, он не только научился мастерски скользить по льду, но и внес в конструкцию важное новшество. До Петра коньки просто привязывались к обуви веревками, что было неудобно и ненадежно. Царь, любивший практичность, первым придумал приклепывать лезвия прямо к подошве сапог — так возник прообраз привычных нам коньков.

ЧТИВО

21 December 2025 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы публикуем большие увлекательные материалы, которые можно прочитать только на Chtv.ru

• Открытки-небылицы: американский мем 1900-х
Пример масскультурного гигантизма — популярные в США в начале XX века открытки с двухметровыми рыбами, колоссальной кукурузой и корнеплодами размером с коня.

• Макет загробного мира: подземный храм Хал-Сафлиени
Памятник каменного века на Мальте: подземное святилище, где хранилось зерно и кости тысяч покойников, и ритуальное пространство для священного сна в полной темноте.

• Естественный интеллект: самые умные животные
В нашей фауне есть и другие неплохо соображающие, помимо человека и кошки. Некоторые из них умеют решать головоломки, работать в команде и убедительно врать.

• Земля Санникова: где была и куда исчезла
Согреваемый энергией земли и воды остров у Северного полюса, пригодный для жизни — это что-то из области фантастики. Тем не менее на его поиски снаряжали не одну экспедицию.

• Миф об инфляции: история царя Мидаса
Легенда об этом одиозном царе — самая «денежная» среди античных. По форме она сказочная, а по сути — рефлексия на тему экономики и столкновения культур.

ЧТИВО

20 December 2025 18:02

Странные коллекции монархов

• Египетские мумии
Карл II Стюарт верил в «корпс-медицину», где использовались лекарства с добавлением человеческих останков. Например, король использовал мазь на основе порошка из черепов тех самых мумий, которых скупал у местных торговцев.

• Ракушки
Император Древнего Рима Калигула во время похода в Галлию приказал своим солдатам собрать на берегу Ла-Манша сотни ракушек. Правитель считал их «добычей, захваченной у океана». Раковины сложили в доспехи и торжественно повезли в Рим как военные трофеи.

• Галерея красавиц
Людвиг I Баварский заказал придворному художнику Йозефу Карлу Штилеру целую серию портретов девушек, олицетворявших, по мнению короля, идеалы красоты. Моделями стали местные аристократки, горожанки и даже простые девушки, например, дочь сапожника Хелена Зедльмайр. Пополнила список «Мюнхенских красавиц» и фаворитка Людвига I — Лола Монтес. Всего строгий королевский отбор прошли только 36 девушек, их портреты вывесили в замке Нимфенбург под Мюнхеном.

• Клептоманка на троне
Королева Мария Текская была известна страстью к безделушкам. Миниатюрные статуэтки, шкатулки, картины: Ее Величество дни напролет просматривала каталоги музеев и аукционов, чтобы увеличить коллекцию. Зная о слабости королевы, многие приходили на аудиенцию не с пустыми руками. Ее любимым приобретением стал кукольный домик — целый микромир из 40 комнат, подаренный принцессой Марией Луизой. Со временем пошли слухи, что Мария Текская страдала клептоманией: мол, королева не могла уйти из гостей без трофея. Заметив занятную вещицу, она нахваливала ее весь вечер, вынуждая подданных сделать подарок.

• Женские пряди волос
Георг IV, известный своими многочисленными интригами, собирал волосы своих любовниц: каждую прядь он бережно складывал в отдельный конверт и подписывал имя девушки. По слухам, после смерти короля в его покоях нашли около 7000 подобных трофеев... Скорее всего, количество было сильно преувеличено, чтобы окончательно подорвать и без того не самую светлую репутацию монарха.

ЧТИВО

20 December 2025 16:03

Почему лучшие раллисты — с севера?

Как бы странно ни звучало, родиной многих звезд автоспорта — холодная Финляндия с населением всего в 5,6 млн человек. Уроженцев Суоми даже прозвали «летающими финнами». Так, гонщики из этой страны четыре раза выигрывали чемпионат «Формулы 1» и побеждали в Ле-Мане. А еще становились звездами мирового ралли, где начиная с 1978-го выигрывали титул 16 раз.

К примеру, в 2022 году лучшим раллистом мира (и заодно самым молодым чемпионом в истории) стал 22-летний Калле Рованпера, повторивший успех годом позже. Будущий чемпион учился водить с 6 лет: сперва сидел за рулем дорожного авто, а уже в 8 пересел за руль машины для ралли.

Причина успехов «летающих финнов» кроется в особенностях климата и дорог Суоми. Финны с юности учатся контролировать машину на извилистых проселочных дорогах, которые летом засыпаны гравием, а зимой покрыты снегом и льдом. Впрочем, сегодня водители чувствуют уверенность за рулем и без многолетних тренировок благодаря зимним шинам Gislaved. Бренд больше века успешно производит модели для сложных дорожных условий и предлагает широкий ассортимент зимних и летних шин, которые прекрасно подойдут для города. Приятный бонус: с 1 по 31 декабря покупателям доступна скидка в 10 % при оплате картой «Т-Банка».

Реклама. АО «Кордиант», ИНН: 7601001509. Организатор акции АО «Кордиант», сроки проведения акции: до 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения на сайте. erid: 2W5zFGRrtZE

ЧТИВО

20 December 2025 13:28

Первый фотоальбом придумал парижский чиновник Ипполит Байар в 1839 году. Он вклеивал фотографии в книгу, подписывая химические формулы и рецепт проявления снимка.

Свою коллекцию Байар поделил на несколько разделов: натюрморты, портреты, сельские и городские пейзажи. В альбом также попали 22 снимка известных британских фотографов, например Генри Фокса Толбота.

Толбот тоже начал собирать фотографии в 1840-м. Через несколько лет он издал Pencil of Nature — сборник снимков интерьеров и городских пейзажей.

С развитием цифровых технологий ценность фотографий размылась: мы делаем тысячи кадров, но редко к ним возвращаемся и порой вообще забываем о них. Фотоальбомы же на этом фоне становятся более значимым инструментом «бессмертия» важных моментов — их хочется разглядывать, перелистывать, ощущать тактильно. Поэтому фотоальбом — теплый и приятный подарок. По крайней мере если речь о фотокнигах «Периодики». В новогодней коллекции появились и непривычные форматы: например, вы можете собрать фотогирлянду или фотокалендарь из главных кадров уходящего года. Ну а знаменитая фотокнига превратит ваш год в красочные страницы семейной летописи.

Пометка: Реклама. ООО «Периодика Пресс», ОГРН 1157746985285, 125315, г. Москва, Ленинградский проспект, д. 74А. erid: 2W5zFGzWdeQ

ЧТИВО

20 December 2025 10:02

Самый жуткий парк в Финляндии

Неподалеку от российско-финской границы, примерно в 50 километрах от небольшого города Иматры, расположен так называемый «Мистический лес», или «Парк скульптур Париккала» — обширная территория, заполненная странными скульптурами. Их автор — Вейё Рёнккёнен, человек, который никогда не получал профессионального художественного образования.

Еще подростком он устроился работать на местную бумажную фабрику, а в свободное время занимался своим хобби — лепил из бетона карикатурные фигуры. Со временем в его парке собралось около 500 работ — все они созданы в период с 1961 по 2010 год. Среди них — люди в неестественных позах с пугающими улыбками и жутким взглядом, животные, а также персонажи мифов и легенд, в том числе герои карело-финского эпоса «Калевала».

Глаза скульптур выполнены из стекла, а вот зубы иногда встречаются в виде протезов, которые Рёнккёнен брал у своих друзей-стоматологов. Эта деталь придает фигурам особенно тревожный и почти гротескный вид.

При жизни художник был замкнутым человеком и к известности не стремился. Более того, он недолюбливал назойливых туристов, желавших увидеть его необычные работы, хотя и не запрещал никому свободно посещать парк. О том, страдал ли Рёнккёнен каким-либо психическим заболеванием, достоверно не известно.

ЧТИВО

19 December 2025 19:03

Что читать на ЧТИВЕ

• Первый вегетарианец: Пифагор против мяса
Для скептиков вегетарианство и веганство — просто модные веяния. Однако отказываться от мяса и рыбы начали не несколько лет или даже десятилетий назад, а уже в VI веке до нашей эры. И сделал это великий греческий мыслитель.

• Бренд как религия: мифы и ритуалы Apple
Антрополог Фрэзер выделял 3 фазы развития человеческой мысли: магия, вера, наука. И тут же признал: главная сложность в том, что они постоянно смешиваются. В наше время одним из самых успешных алхимиков оказался Стив Джобс.

• Состояние стабильное: богатейшие люди своего века
Считать деньги в чужом кармане неприлично. Но знать, каким образом человек заработал и на что тратит, — не возбраняется. Выбрали по одному толстосуму из каждого столетия от последнего миллениума до предыдущего.

• «Пираньи 2»: эпический провал Джеймса Кэмерона
В мировой прокат вышла третья часть «Аватара», но даже великий мастер блокбастеров начинал с чего-то дешевого и абсурдного. Рассказываем о малобюджетном хорроре, из-за которого режиссер подхватил лихорадку и едва не лишился рассудка.

• Не щадя живота: как США воевали с продуктами
Это история о том, как в начале ХХ века один женоненавистник в борьбе за улучшения рациона нации тестировал смертельно опасную еду на согражданах, благодаря чему из американских продуктов исчезли 4 вредные пищевые добавки.

ЧТИВО

19 December 2025 16:21

Как появился фо бо?

Легендарный вьетнамский суп (строго говоря — бульон с лапшой и говядиной) заварился в конце XIX века в Ханое из-за французских колонистов. До 1884 года вьетнамцы не ели говядину, так что распробовать ее предложили, скорее всего, колонисты (в пользу этой версии говорит и само слово «фо» — от французского feu — «огонь», а бульон для фо бо, как известно, должен быть непременно горячим).

Сами вьетнамцы, впрочем, предпочитают не вспоминать колониальное прошлое и утверждают, что впервые фо сварили в городке Намдинь в 100 километрах от Ханоя около 150 лет назад. Разливали его на улице, хранили в специальных коробах: в одном размещалась жаровня с бульоном, который должен оставаться горячим, в другом — зелень и мясо для супа. В начале XX века один из разносчиков фо бо перебрался в Ханой, и местным его еда пришлась по вкусу. До юга Вьетнама слава о фо бо докатилась после 1954 года — вместе с беженцами с коммунистического севера.

Кстати, это не просто суп или первое блюдо в нашем понимании — фо бо достаточно самостоятельная вещь, после которой не хочется ни второго, не десерта. И вьетнамцы едят его в любое время суток, хоть на завтрак.

Попробовать образцовый фо бо в Москве можно в модных гастрокварталах. А изучить историю одного из них — на нашем сайте.

ЧТИВО

19 December 2025 14:46

Внезапный фотодокумент: Джейк Джилленхол в Москве в 2010 году.

19 декабря актеру исполняется 45 лет.

ЧТИВО

23 December 2025 06:32

В СССР были собственные чипсы.

Они появились в 1963 году и назывались странным словом «чибсы» или «Хрустящий картофель Московский в ломтиках». Больше названия удивлял состав: вместо всяких Е-добавок в чибсы зачем-то вмешивали сахарную пудру, острый сыр и даже варенье.

Еще больше истории еды (и историй про еду) — в новогоднем номере ЧТИВА.

ЧТИВО

22 December 2025 17:29

Зачем принцессам куклы

Куклы августейших особ жили как их хозяйки: наряды от модисток, фарфоровые сервизы, игрушечные чемоданы для поездок. Кукольные домики включали в себя миниатюрные плиты — если вдруг кукле захочется что-то приготовить, и швейные машинки — чтобы можно было вручную сшить одежду маленького размера.

Игрушки развлекали и воспитывали трудолюбие и ответственность даже в принцессах. Подробнее о том, как в XIX веке кукольная индустрия получила своё развитие — в новом материале «Чтива».

А своими глазами увидеть игрушки последних наследников Российской империи можно до 9 марта в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX-XX веков.

ЧТИВО

22 December 2025 15:26

В немецком фольклоре XVIII века жил добрый дядюшка Песочный человек (Sandmann), который по вечерам заходил в детские спальни. Пока родители выдыхали после долгого дня, он сыпал золотой песок в глаза малышам, чтобы они спокойно уснули, а не крутились волчком до полуночи. Дети видели сны о приключениях, а родители радовались тишине.

Это был не злодей, как потом у Гофмана, который превратил его в монстра, крадущего глазки. Нет, оригинальный Sandmann — заботливый дух, вроде няньки с мешком сонных грез. Андерсен пошел дальше: его Оле-Лукойе несет два зонтика — цветной для хороших снов добрым детям и безликий для плохих.

Но в сказках все заканчивается, а в жизни сон — это то, что дарит силы на завтра. Новогодняя коллекция «Селестия» от Togas вдохновлена звездным небом и желаниями: постельное белье из хлопка-сатина с золотистыми контурами небесных скакунов, которые мчатся по Млечному пути, оберегая сны. Декоративные подушки, плед с новогодними узорами в золоте и серебре, фарфоровая посуда с авторскими орнаментами, подсвечники из стекла с объемными изображениями лошадей — все это создает атмосферу загадочной ночи, где мечты сбываются.

Промокод 878882211 дает скидку 15% на новинки и товары прошлых коллекций, дополнительно +5% к Sale до 4 января в бутиках Togas и онлайн.

Реклама. ООО "ТОГАС ОНЛАЙН", ОГРН: 1063906141100, 107113, г.Москва, муниципальный округ Сокольники, ул Маленковская, д. 14, к. 3, помещ. 4/1. Организатор акции ООО "ТОГАС ОНЛАЙН", сроки проведения акции: до 04.01.2026г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения https://www.togas.com/ru. erid: 2W5zFK4Vasz.

ЧТИВО

22 December 2025 12:02

Мама посылает тебе на всякий случай 10 р., сходи в театр, побалуйся сладким, но избегай горького.

Д. Н. Мамин-Сибиряк, из письма к В. Н. Мамину, 22 декабря 1882 года

ЧТИВО

22 December 2025 07:31

Джеймс Кэмерон помог спасти отца Гильермо дель Торо от похитителей. 

В 1997 году отца дель Торо, Федерико, похитили в его родном городе в Мексике и требовали выкуп в $ 1 млн. Но у режиссера, только что сеявшего «Мутантов», не было такой суммы. На помощь пришел создатель «Титаника» и «Терминатора». Кэмерон не только дал миллион, но и нашел опытного переговорщика. В результате Федерико дель Торо вышел целым и невредимым спустя 72 дня плена. Семья вскоре покинула Мексику.

А о крупном провале Джеймса Кэмерона читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 December 2025 16:37

На картине «Обед с устрицами» 1734 года художник Жан-Франсуа де Труа впервые в истории искусства изобразил бутылки с шампанским, изящные бокалы и устричный пир в дворцовых интерьерах.

Это стало красочным доказательством того, что пара «десертного» шампанского с устрицами — каноническая. Подражая европейским аристократам, русские дворяне также сопровождали игристое устрицами, причем наслаждались деликатесами с раннего утра. Доставленные в Москву и Петербург из-за границы моллюски стоили баснословных денег, есть их следовало немедленно — путь к столу и без того был долгим.

С чем сочетают шампанское сегодня так, чтобы было нескучно и изысканно?

Разобрались вместе с винными экспертами.

ЧТИВО

21 December 2025 12:03

Роковой седой волос выбивается на свободу и будто шепчет: «Спеши!»

М. М. Пришвин, из дневников, 1918 год

ЧТИВО

21 December 2025 07:35

Немца Уве Болла, в основном экранизирующего компьютерный игры, часто называли худшим режиссером всех времен. В 2006 году его терпения лопнуло и режиссер вызвал пятерых своих самых рьяных критиков на боксерский бой. Выиграл все пять поединков и снял об этом документалку «Бешеный Болл».

Один из побежденных сетовал, что ожидал обычной пиар-акции и не рассчитывал на реальный бокс. Уве возразил, что не шутил и дал три месяца на подготовку. Но в целом он зауважал критиков, потому что ни один из них не отказался от боя.

ЧТИВО

20 December 2025 16:36

Внезапный видеодокумент: 15-летний Андрей Губин — о том, что считает главным в жизни.

ЧТИВО

20 December 2025 14:11

Почему Фрэнк Синатра невзлюбил Марлона Брандо?

Продюсеры столкнули лбами двух звезд Голливуда в 1954 году, когда пригласили Синатру на роль в фильме «В порту», но в последний момент передумали и утвердили Марлона Брандо. За эту роль Брандо и получил первый «Оскар». Фрэнк, конечно, затаил обиду, но уже спустя год получил шанс отыграться: обоих артистов пригласили в мюзикл «Парни и куколки». Казалось бы, справедливость восторжествовала, можно пожать руки и разойтись, но нет: продюсеры решили поменять Фрэнка и Марлона персонажами, то есть Брандо теперь должен был петь в кадре (и подтянуть вокал поручили, естественно, Синатре). Вспыхнули оба. Известно, что артисты подчеркнуто игнорировали друг друга вне кадра (да и в обычной жизни общались, если была необходимость, через посредников), а в кадре ставили друг другу подножки. Например, Брандо восемь раз завалил открывающую сцену в кафе — путался, спотыкался, якобы забывал текст — и Синатре приходилось раз за разом съедать по куску чизкейка. Надо ли говорить, что с ним было после съемок. Фрэнк, в свою очередь, насмехался над диапазоном коллеги и обзывал его «Мистером Мямлей». А через 10 лет после выхода фильма записал песню  Luck Be a Lady, которую в «Парнях и куколках» исполнял Брандо — тоже в качестве шпильки.

Пика противостояние актеров достигло, когда жена Синатры, Ава Гарднер, начала общаться с Брандо. В один прекрасный день вооруженные до зубов мужчины погрузили Марлона в авто и без иронии предложили: либо быстрая смерть, либо жизнь, но изуродуют так, что ни один пластический хирург не возьмется. Обошлось побоями, но, по словам актера, это был самый страшный эпизод в его биографии.

Кто его припугнул? Возможно, сам Фрэнк, которому активно приписывали дружбу с мафией, что прямо отразил в «Крестном отце» Марио Пьюзо, изобразив персонажа Джонни Фонтейна. Говорят, Синатра пришел в бешенство и серьезно поговорил с писателем, однако не подал в суд за клевету. А когда узнал, что книгу экранизирует Фрэнсис Форд Коппола, нашел режиссера в одном лос-анджелесском баре и сам попросил роль в картине. Но и тут все лавры достались вездесущему Брандо.

А за что Фрэнк Синатра чуть не угодил в тюрьму — рассказываем на нашем сайте.

Фото: Michael Ochs Archives / Stringer / Getty Images

ЧТИВО

20 December 2025 12:02

Нажрался с Васенькой нынче, и сопели, лежа друг против друга.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1862 год

ЧТИВО

20 December 2025 07:32

Докторская колбаса так называется, потому что изначально предназначалась для больниц и санаториев.

В 1936 году докторскую велел производить Анастас Микоян: в его понимании это была идеальная диетическая колбаса, в состав которой входили нежирная свинина или говядина, яйца и молоко. Ее рекомендовали людям с ослабшим иммунитетом, в останавливающихся простое операций, страдающих от истощения, анемии, заболеваний ЖКТ и печени.

Больше о еде и ее истории — в девятом номере журнала ЧТИВО, на который теперь можно оформить подписку.

ЧТИВО

19 December 2025 17:35

Откуда взялся Гринч?

Мир познакомился с Гринчем в 1955-м, когда американский писатель Доктор Сьюз опубликовал его прообраз в иллюстрированном стихотворении для журнала Redbook. Тогда Гринч предстал мошенником, который пытался втюхать кусок веревки бродяге, и мало походил на знакомого зеленого мизантропа.

Каноничный образ герой обрел два года спустя, когда Сьюз изобразил его в рассказе «Как Гринч украл Рождество». На этот раз писатель сделал Гринча лохматым зеленым ворчуном с головой, напоминающей грушу, который решил сорвать празднование Рождества в городке Ктовилль. История вмиг стала бестселлером и превратила Гринча в любимца публики.

Через девять лет режиссер Чак Джонс снял по рассказу Сьюза одноименный мультфильм, который подарил герою еще большую популярность. И заодно прославил компаньона Гринча — пса по кличке Макс, и тому выделили важную сюжетную ветку.

Монстр настолько полюбился публике, что она требовала новых приключений, и в 1977-м Сьюз покорился: написал сценарий к мультфильму «Хеллоуин — ночь Гринча», а пять лет спустя представил мультфильм «Гринч гринчит Кота в шляпе». И только после всех этих релизов, в 2000 году, в костюм Гринча влез Джим Керри, подарив нам образцового персонажа комедии «Гринч — похититель Рождества».

ЧТИВО

19 December 2025 15:49

Вспоминаем один из самых добрых вечеров этого декабря — совместный праздничный концерт ЧТИВА и фонда «Обнажённые сердца». Воплотить его в жизнь в стенах Государственной Третьяковской галереи нам помогли наши партнеры — девелопер «Мангазея», выстроивший в фойе красивую зимнюю инсталляцию, и Constant Delight — итальянский бренд профессиональной косметики, подаривший мероприятию красоту и лоск.
Полный отчет с концерта уже на нашем сайте.

ЧТИВО

19 December 2025 14:15

Слово «банк» происходит от итальянского banco — «прилавок», «стол», «скамья». Именно за такими столами предшественники современных банкиров раскладывали монеты и прямо на месте проводили все денежные операции.

Поначалу эти столы были самыми простыми. Однако уже в Средние века в Европе они обзавелись защитными механизмами: выдвижная столешница создавала дистанцию между менялой и клиентом, снижая риск кражи. Тогда же появились тайные ящики для хранения ценностей.

Если меняла разорялся или оказывался не в состоянии расплатиться с клиентами, он публично ломал свой стол. Так возник термин «банкрот» — от banco rotto, «сломанный прилавок».

С тех пор изменилось многое, но сама идея банка как особого защищенного пространства для доверительного финансового диалога осталась неизменной.

Именно такой подход воплощен в новом пространстве Sber Private Banking, открывшемся в Самаре. Это место для тех, кто ценит приватность, комфорт и высокий уровень сервиса. Офис расположен в историческом центре города, по адресу: ул. Самарская, 220. На создание его интерьера вдохновила природа национального парка «Самарская Лука»: натуральные материалы и сдержанная эстетика создают атмосферу, в которой удобно обсуждать важные финансовые решения. Здесь можно встретиться с персональным банкиром, провести переговоры в конфиденциальной обстановке и получить комплекс услуг по управлению крупным частным капиталом.

Самара стала отправной точкой масштабного регионального расширения Sber Private Banking. И хотя цифровые сервисы продолжают активно развиваться, личное общение и доверие по-прежнему остаются основой private banking — именно этому и посвящено новое пространство.

Реклама. Рекламодатель ПАО Сбербанк. Генеральная лицензия ЦБ №1481 от 11.08.2015. Erid: 2VtzqwL2SQA