ЧТИВО

28 December 2025 14:46

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы рассказываем о больших и увлекательных материалах, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Сегодня в меню:

• Счастье по закону: магическая политика Бутана
Эта горная страна на карте похожа на человеческий мозг. Наверное, совпадение — однако она претендует на звание мирового центра осознанности. По крайней мере, для тех, кто грезит утопиями.

• Долгое кино: самые затяжные съемки в истории
«Мой заказчик никуда не торопится», — шутил Гауди, когда его спрашивали о строительстве собора Саграда Фамилия. Похоже, в таком же положении находились режиссеры лент, от начала работы над которыми до премьеры прошло 12, а то и 48 лет.

• Доходное место: европейские короли-казнокрады
Про рачительного руководителя говорят: он относится к деньгам компании как к своим. Однако это выражение можно понять двояко. В отношении некоторых монархов Старого Света оно применимо именно в обратном смысле.

• Немирные жители: фавелы Рио-де-Жанейро
Говорят, там нет света, воды и работы, там убьют или ограбят, полиция туда не заглядывает, жители не платят налоги и не подчиняются законам, там правит мафия и много другого ужасного… Но зато какой вид из окна!

• Заменить батарейку: первое пришествие электромобилей
Частный транспорт на электрическом ходу стал появляться в конце не прошлого века, а позапрошлого. Он уже тогда вполне мог составить конкуренцию не только гужевому и паровому, но даже бензиновому, если бы Эдисон не подкачал.

ЧТИВО

28 December 2025 11:06

У меня нет ни сожалений, ни угрызений совести, они совершенно бессмысленны.

Брижит Бардо, французская актриса

ЧТИВО

28 December 2025 09:13

Выходите воскресенье встречать, несите шубу и денег.

С. А. Есенин, из письма к Г. А. Бениславской, февраль 1925 года

ЧТИВО

27 December 2025 18:02

Сто лет без Есенина: комик и актер Дмитрий Журавлев читает «Исповедь хулигана»

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта.

С 23 по 28 декабря включительно мы публикуем по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — Рязанского Леля.

ЧТИВО

27 December 2025 12:04

Я веду жизнь сытого, праздного, скучающего бродяги.

А. П. Чехов, из письма к К. Д. Бальмонту, 1903 год

ЧТИВО

27 December 2025 07:31

Фигурку богини Ники, более известную как «Дух Экстаза», которая венчает капот Rolls-Royce, полируют вручную молотыми косточками черешни.

ЧТИВО

26 December 2025 16:04

История одной аферы: как авантюрист продавал выдуманный остров

Грегор Макгрегор родился в 1786 году в Шотландии в семье капитана торгового флота. Военную карьеру начал в 16 лет, вступив в ряды британской армии. Уже через год Макгрегор стал лейтенантом, в 18 — женился на дочери адмирала, потом купил капитанский чин и перебрался в Гибралтар. В ходе войны на Пиренейском полуострове Макгрегор дослужился до майора, но в 1810 году из-за разлада со старшим офицером ушел из британской армии и отправился в Южную Америку, где бушевали войны за независимость.

Вернувшись в Британию в 1820-х годах, Макгрегор объявил, что стал «касиком» (принцем) богатого и плодородного государства Пояис, расположенного на берегу Карибского моря в Гондурасе.

Он описывал Пояис как рай на земле: столица Сент-Джозеф была застроена величественными зданиями, земля давала три урожая в год, а в реках буквально лежали золотые самородки. Чтобы ложь выглядела правдоподобно, Макгрегор развернул беспрецедентную рекламную кампанию: издал путеводитель — книгу, якобы написанную капитаном Томасом Стрэнджуэйсом, подробно описывающую географию и экономику страны; напечатал доллары Пояиса, разработал флаг, герб и даже продавал земельные сертификаты; открыл посольства в Лондоне и Эдинбурге, где велась активная продажа участков.

Схема сработала идеально. Инвесторы вкладывали тысячи фунтов в облигации несуществующей страны, а простые семьи продавали имущество, чтобы купить билет в новую жизнь. В 1822 и 1823 годах первые корабли с поселенцами отправились через Атлантику.

Прибыв на место, люди обнаружили не цветущую столицу, а непроходимые джунгли и малярийные болота. Там не было ни зданий, ни дорог, ни обещанного золота. Из примерно 250 колонистов выжило менее трети — остальные погибли от тропических болезней и голода. Когда их обнаружило проходящее мимо судно, выжившие были в ужасном состоянии, но многие из них до последнего отказывались верить, что Макгрегор их предал, полагая, что они просто высадились не в том месте.

Самое поразительное в этой истории — безнаказанность Макгрегора. Когда новости о катастрофе достигли Британии, он бежал во Францию, где попытался провернуть ту же схему с Пояисом, но французские власти ненадолго отправили его в тюрьму.

Тем не менее Макгрегор умудрился вернуться в Эдинбург и снова попытался продавать акции Пояиса, хотя на этот раз успех был скромнее. В конце концов он уехал в Венесуэлу, где благодаря своим реальным военным заслугам получал генеральскую пенсию до конца дней.

ЧТИВО

26 December 2025 14:07

В этом году вместе с нашими друзьями из Точка Банк мы провели три мероприятия «Экономика времени». Со спикерами и аудиторией обсуждали инфляцию, ключевую ставку и главные тренды импортозамещения; изучали, как менялся топ-5 отраслей по числу регистраций ОКВЭД и какие топ-5 отраслей лидируют в битве поколений предпринимателей миллениалов и зумеров; выясняли, как правильно внедрить ИИ в бизнес, чтобы он не заменил человека, а помог ему; заглядывали в будущее нейросетей и налоговой реформы следующего года.
В числе наших спикеров были доктора экономических наук и преподаватели лучших вузов страны, топ-менеджмент Точка Банк и молодые предприниматели.
Новые темы и новые спикеры — с анонсами будущих экономических мероприятий мы вернемся уже в следующем году.
На видео модератор мероприятий «Экономика времени» и главный редактор ЧТИВА Сергей Минаев откровенно рассказывает о том, что делает его проекты такими успешными.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864.
erid: 2W5zFJxCoyJ

ЧТИВО

26 December 2025 10:02

Милосердная Ми — серийная отравительница

Мария Сваненбург родилась в 1839 году в одном из беднейших кварталов Лейдена (Нидерланды). Ее детство прошло в нищете, она потеряла почти всех родственников, а когда выросла и вышла замуж — еще и собственный детей (их уносила холера).

Не от счастливой жизни женщина пристрастилась к алкоголю, но поначалу умело это скрывала и казалась работящей и активной. Подрабатывала сиделкой, няней, прачкой, ухаживала за больными и стариками, помогала бедным. Соседи прозвали ее Goeie Mie — Милосердная Ми. Но милосердного там было мало. Мария оформляла на подопечных похоронные страховки — иногда сразу несколько, пользуясь тем, что страховать можно было не только родственников, но и посторонних. Затем подсыпала в еду мышьяк, который можно было легко купить в каждой аптеке — его активно использовали как отраву для крыс. Симптомы выглядели как обычное отравление и не вызывали подозрений.

Однако в декабре 1883 года Ми переусердствовала и извела разом целую семью Франхейзенов. Местный врач предположил, что дело все-таки в яде, и полиция установила, что незадолго до смерти Франхейзенов в их доме была Мария Сваненбург. На защиту Ми встали местные жители. Но полиция не сдавалась: один из свидетелей утверждал, что Мария была в доме погибших, когда хозяева вышли, а на печи оставили греться котелок с кашей. При обыске в доме Сваненбург обнаружили страховые документы на имя умершего ребенка Франхейзенов. А при изучении тел — тот самый мышьяк. Марию арестовали.

Следствие длилось больше года и показало, что Милосердная Ми пыталась отравить 65 человек, из которых 23 умерли, а 42 — заработали серьезный удар по здоровью. Приговор — пожизненное заключение. Ми не произнесла ни слова раскаяния, только попросила о милосердии при вынесении приговора. Суд был непоколебим. А потом отверг несколько прошений об апелляции.

ЧТИВО

26 December 2025 07:32

Оберточная бумага, особенно необходимая под Новый год и Рождество, появилась случайно. Два брата из Канзас-Сити — Джойс Клайд и Ролли Холл —в канун Рождества 1917 года не досчитались обычной обертки для упаковки коробок с открытками. Под руку попались листы цветный бумаги, купленной для конвертов. Покупатели оценили экспромт.

Эти же парни приучили американцев, а за ними и весь мир, к рождественским открыткам: их компания — Hallmark — первой выпустила складные открытки 148 на 105 миллиметров с рисунками. А вскоре привлекла к сотрудничеству художников, включая Пикассо, Сезанна, Гогена иВан Гога, а Сальвадор Дали.

Hallmark стоит благодарить и за канонические рождественские фильмы. Маленькая компания братьев Холл разрослась за век и теперь владеет несколькими телеканалами. По заказам Холл снимается кино, жанр которого в Америке так и называют — «холмарковский фильм». Cюжет плюс-минус один: сильные и независимые герои разрываются между карьерой с одной стороны и праздничным семейным уютом с другой. В конце концов они, конечно, выбирают уют, учатся заново любить Рождество и отправляются гулять среди ярко освещенных витрин.

Кто еще зарабатывает на Рождестве (и как им это удается) — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

25 December 2025 18:26

Сто лет без Есенина: музыкант Андрей Катиков читает «Шаганэ ты моя, Шаганэ!»

Случайный факт: стихотворение посвящено учительнице Шагандухт Тальян, с которой Есенин познакомился в Батуми в 1924 году. Она же стала адресатом нескольких произведений цикла «Персидские мотивы».


Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — певца русской души.

ЧТИВО

25 December 2025 17:29

Американский продюсер и активист Джон Фрэнсис молчал 17 лет. Обет он принял осознанно — в 27 лет — после того, как стал свидетелем экологической катастрофы: увидел столкновение двух барж, в результате которого в океан вылилось 3 млн литров нефти. Сначала Фрэнсис отказался от личного и общественного транспорта, а вскоре и от разговоров — мол, словом тоже вредил окружающей среде: либо говорил гадости, либо ныл.

Молодой человек уволился с работы и переехал вместе с девушкой в лес. Затем дошел пешком до штата Орегон (потребовался месяц), поступил в университет, а, отучившись, устроился помощником судостроителя. Новому работодателю нравилась немногословность работящего парня. На первой смастеренной вручную лодке Фрэнсис доплыл до Монтаны, где прошел магистерскую программу по экологии. А не 10-летнюю годовщину обета защитил научную работу о нефтяных пятнах, стал известным экоактивистом, и в 90-х его выступил на Дне Земли в Вашингтоне. Собственно, тогда же и заговорил. 

Вдоволь помолчать, не слушать никого и наконец услышать себя можно не только в лесу. Эту потрясающую возможность дарит «Мира Силентиум» — первый в России отель тишины — где нет места шумным мероприятиям, главенству гаджетов и пустопорожним разговорам. Также отель предоставляет уютные пространства для каждого из гостей, оказываясь от многоэтажного муравейника в пользу одноэтажных корпусов из соломенных панелей. Восстановиться телом и душой помогут не только практики молчания, но и полноценная релакс-программа с массажем, йогой, гонг-медитацией и дыхательными сеансами.

Познакомиться с новым отелем и принять участие в розыгрыше бесплатного тура можно на сайте До 31 декабря нужно нажать кнопку «Подобрать тур» или «Оставить заявку». Ввести своё имя, номер телефона и почту.
Результаты объявят 19 января в телеграм-канале «Мира Силентиум».

Реклама. ООО "МИРА ВЕЛНЕС", ИНН: 5410080104. Организатор акции ООО "МИРА ВЕЛНЕС", сроки проведения акции: до 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения: https://mirasilentium.ru/polozhenie_o_rozygryshe

erid: 2W5zFGVmcmW

ЧТИВО

25 December 2025 14:33

Как отмечали Рождество Тюдоры?

Историк искусств Вика Чума отправляется ко двору Генриха VIII, чтобы показать, как умели праздновать в Средние века.

Англия, 1509 год, на троне Генрих VIII. Народ ждет окончания католического поста и грядущего празднества на 12 дней (от рождения Иисуса до прихода волхвов). Елку еще никто наряжать не додумался, но украшения имеются: остролист, лавр, розмарин и плющ. Это не в суп, а в дом, навроде мишуры.

В центре королевского стола венец чревоугодия — не оливье, а кабан в лаврушке! Генрих дичь сам копьем сразил. Кабана томят в вине 14 дней, в нем же варят еще 7 часов. Дабы все поняли, что кабан — имба, о его прибытии на стол уведомляет гимн, посвященный ему же. На стол несут пироги-лукошки с салом, смородиной, черносливом, говядиной, изюмом. Не то чтобы у повара слиплись страницы книги рецептов, просто четких разграничений «сладкое — десерт, мясо — горячее» еще не водится. Мясо, кстати, в качестве трапезы могут себе позволить лишь богачи, а оленину и вовсе аристократы. Оленина на столе у короля рядом с павлинами и лебедями.

Генриху VIII, к слову, 18 лет, и этот средневековый зумер втапливает на Рождество 7 тысяч фунтов (его батюшка на эти деньги мог полгода хозяйство вести). Объедки с его стола именуют преломленной пищей и выдают бедным по видом «пособия». А поскольку при Тюдорах беден каждый третий, крестьянам Рождество особенно в радость: перепадет от зажиточных и хлеб, и бутылка эля, и кусок мяса.

При дворе имеется и прототип Санта-Клауса: господин беспорядка, назначаемый из придворных, — он командует отрядом весельчаков. Ради забавы в дома стучатся пантомимы в жутких масках (их принято пугаться, играть с ними в кости на монеты, деньги они заберут обманом).
31 декабря — обычный день, а вот 1 января король прилюдно принимает гостей с дарами. Несут ему копье для охоты, перчатку с деньгами, борзых или хотя бы сорочку. Дарители должны и сами быть на стиле.

На кульминацию гулянок в 12-ю ночь выносят метровый пряный пирог, шахматы из марципана, шкатулки из сахара с конфетами (в то время свага лютая) и цитрусы. Идут спектакли-драмы, танцевальные дуэли, поединки на мечах и вовсю клокочет флирт.

ЧТИВО

25 December 2025 11:40

ЧТИВО ФЕСТ 2026

Друзья, здравствуйте! Мы с вами шумно и музыкально вписали лето 2025 года в историю. Танцевали под Найка Борзова, плакали под Еву Польну и соединяли сердца под Beautiful Boys.

В последние выходные следующего лета вас ждет еще больше музыки, героев и впечатлений.

Оставайтесь с нами, чтобы узнать подробности первыми.

ЧТИВО

25 December 2025 07:34

Некоторые жители Перу — те, что индейского происхождения, — 25 декабря, в Рождество, дарят друг другу не подарки, а побои.

Традиция называется «таканакуй» и выглядит так: люди в праздничных нарядах собираются группами для кулачных боев. Участвуют и мужчины, и женщины. Вызвать раз на раз можно хоть соседа, хоть мать родную. Главное обмотать кулаки, не кусаться и не бить лежачего. Таким образом решаются споры и конфликты, накопившиеся за год. После боев все, конечно, напиваются.

ЧТИВО

28 December 2025 12:16

Как умер Сергей Есенин? Разбираем теории

Утром 28 декабря 1925 года в гостинице «Англетер» было найдено тело Сергея Есенина. В газетах сразу появились сообщения о том, что поэт, находясь в состоянии тяжелой депрессии, свел счеты с жизнью. Однако довольно быстро возникли сомнения: появилась версия, что это на самом деле убийство.

Результаты вскрытия показали, что смерть наступила в результате асфиксии — Есенина нашли повешенным. Версия о самоубийстве опиралась на целый комплекс обстоятельств: тяжелое психическое и физическое состояние поэта, хронический алкоголизм, частые депрессивные эпизоды, а также его пребывание в психоневрологической клинике незадолго до событий декабря 1925 года.

Эта версия подкреплялась и литературоведческими аргументами: в поздней поэзии Есенина все чаще звучала тема смерти. Последнее стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья…», написанное за несколько дней до гибели и переданное другу Вольфу Эрлиху, было воспринято как прощальное. Для многих современников трагический финал выглядел логичным продолжением внутреннего надлома поэта и его стремительного саморазрушения.

Однако уже в первые дни после гибели поэта у некоторых возникали сомнения — и со временем, особенно в послевоенную эпоху, они только укреплялись. Дело в том, что на его теле были обнаружены ссадины и гематомы, порезы на руках, а на лбу — широкая вмятина, напоминавшая след от удара. Сторонники версии инсценировки самоубийства обращали внимание и на другие несостыковки: при росте Есенина в 168 сантиметров и высоте потолков в номере «Англетера» около четырех метров, в комнате якобы не было подходящих предметов, с помощью которых он мог бы дотянуться до точки крепления веревки.

Кроме того, если поэт действительно сначала пытался порезать себе руки, ему пришлось бы затем привязывать веревку и передвигать мебель уже с кровоточащими ладонями. В качестве дополнительных аргументов сторонники этой версии указывали на странности в фотографиях тела (все снимки были сделаны уже после того, как Есенина уложили на диван), противоречия в воспоминаниях очевидцев, а также на неполноту следственных материалов. В частности, акт, составленный участковым, был оформлен неграмотно и не содержал описания ключевых деталей места происшествия.

Сомнения вызывало и «прощальное» стихотворение «До свидания, друг мой, до свидания…». По одной из версий, оно могло быть посвящено близкому другу поэта Алексею Ганину, расстрелянному ранее. Кроме того, экспертиза подлинности листка, переданного Эрлиху, так и не проводилась, а сам он вспомнил о стихотворении лишь спустя сутки после того, как Есенина нашли в номере.

ЧТИВО

28 December 2025 10:16

Внезапный видеодокумент: мама Сергея Есенина — Татьяна Федоровна — о детстве сына.

ЧТИВО

28 December 2025 07:35

Производитель легендарной жевательной резинки Wrigley Spearmint изначально продавал мыло.

В нагрузку к нему предлагал покупателям разрыхлитель для теста. Бесплатный разрыхлитель начал пользоваться спросом — и тогда владелец компании Уильям Ригли стал прицельно производить его, а бонусом к банке разрыхлителя выдавать две упаковки жевательной резинки.

И покупатели снова переключили внимание на «дополнительный» продукт. Так Ригли обнаружил золотую жилу.

ЧТИВО

27 December 2025 14:16

Как у папы римского появилась елка?

До 1980-х годов в Ватикане не было Рождественской елки. На площади Святого Петра ставили только вертеп.

Все изменилось в 1982-м: папа Иоанн Павел II, будучи поляком, решил перенести домашние традиции на Ватиканский двор. Узнав об этом, польский фермер привез в Рим огромную ель. Понтифик был счастлив и в тот же день приказал установить рождественское дерево на площади Святого Петра. С тех пор традиция закрепилась. Ель папе каждый год дарят разные страны или регионы. Но принимает понтифик далеко не все подряд.

Дерево заранее согласовывают с ватиканскими службами: оно должно быть минимум 20 метров высотой, а лучше — от 33 до 35.
Традиционный вертеп размещают теперь рядом с елью: кстати, некоторые части композиции были сделаны еще в 1842 году.

ЧТИВО

27 December 2025 10:02

Женщины Есенина

Анна Изряднова
С Анной Изрядновой Есенин познакомился, когда ему было 18 лет. Он работал посыльным в московской типографии Товарищества Сытина, а 23-летняя Анна служила там же корректором. Вместе молодые люди ходили на лекции в Московский народный университет, а затем сблизились и стали жить вместе.

Вскоре Есенин ушел из типографии, решив посвятить себя исключительно поэзии. Заботы о быте и материальном обеспечении семьи легли на Анну. В конце 1914 года у пары родился сын Юрий. Но семейного счастья не случилось. Уже весной следующего года Есенин уехал в Петроград — как писала Анна, «искать счастье». Несмотря на обещания Есенина вернуться, пара рассталась. Сергей иногда навещал Анну, помогал деньгами, но в воспитании сына фактически не участвовал.

Зинаида Райх
Первая официальная жена Есенина и, по мнению многих современников, его главная любовь. Например, помощница поэта Галина Бениславская вспоминала: «Я знала, что так, как Зинаиду, он никого никогда не будет любить».

Они познакомились в редакции газеты «Дела народа». Чувства вспыхнули быстро. В 1917 году пара отправилась в поездку по северу России, и в небольшой церкви Вологодского уезда они обвенчались. В Петрограде супруги съехались и, по воспоминаниям друзей, жили скромно, но без крайней нужды. Со временем начались ссоры: Есенин часто засиживался с друзьями до поздней ночи. Зинаида и Сергей то расставались, то мирились, а однажды в пылу ссоры даже выбросили в окно обручальные кольца.

В браке родились дочь Татьяна и сын Константин, но это не спасло семью. Супруги развелись, а спустя год Райх вновь вышла замуж — за театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Айседора Дункан
Знаменитая американская танцовщица приехала в Россию в начале 1920-х годов. С Есениным она познакомилась в студии одного из художников-авангардистов и влюбилась в него с первого взгляда. В тот же вечер — после того, как поэт читал ей стихи, в которых она не понимала ни слова, — они уехали вместе.

Роман развивался стремительно. Есенин переехал к Дункан, однако совместная жизнь не складывалась: почти 20-летняя разница в возрасте и различия в менталитете приводили к постоянным конфликтам. Спустя полгода они поженились и отправились на гастроли по Европе, а затем и в США. Несмотря на покровительство Айседоры, Есенин пребывал в подавленном настроении и называл Америку «самой ужасной дрянью». Вернувшись в Россию, супруги почти сразу развелись.

Софья Толстая
С внучкой Льва Толстого Есенин познакомился на вечере у Галины Бениславской. Поэт пошел провожать Софью, они долго гуляли по ночной Москве, и она, как позже писала матери, «просто полюбила его всего». Через несколько месяцев они поженились.

Но и этот брак оказался несчастливым. Есенин часто уходил из дома, возвращался нетрезвым, писал друзьям, что «все идет к краху». В конце концов он оказался в клинике и запретил жене навещать себя. Прервав лечение, Есенин уехал в Ленинград, где вскоре был найден мертвым.

Софья Толстая всю жизнь хранила архивы и рукописи мужа. Именно она в 1926 году открыла в Москве музей Есенина.

Галина Бениславская
Журналистка, увлеченная литературой, впервые увидела Есенина на литературном вечере в кафе «Стойло Пегаса». Она была очарована им сразу и говорила, что «он весь — стихия, озорная, непокорная, безудержная, не только в стихах, но и в каждом движении». Они подружились, Галина стала литературным секретарем поэта, а после разрыва с Дункан Есенин вместе с сестрами даже жил у нее. В романтических отношениях все складывалось болезненно: периоды близости сменялись исчезновениями поэта, а Бениславская страдала.

В 1925 году Есенин окончательно разорвал с ней отношения. Галина оказалась в больнице с нервным расстройством, а год спустя покончила с собой на могиле поэта.

ЧТИВО

26 December 2025 17:58

Сто лет без Есенина: актер Кузьма Котрелев читает «Я усталым таким еще не был…»

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — певца русской души.

ЧТИВО

26 December 2025 14:52

Не внезапный видеодокумент: группа «Сова», которую мы с вами с удовольствием слушали на ЧТИВО ФЕСТЕ, выпустила клип на хит «Гроза». Точнее кропотливо собрала по деталям: большая часть локаций и герои вырезаны и собраны из бумаги.

Смотрите сказочную историю влюбленности.

ЧТИВО

26 December 2025 12:06

Не сердитесь на меня, я похорошел страшно.

В. В. Маяковский, из письма к А. А, О. В. и Л. В. Маяковским, 1915 год

ЧТИВО

26 December 2025 08:11

Оберточная бумага, особенно необходимая под Новый год и Рождество, появилась случайно. Два брата из Канзас-Сити — Джойс Клайд и Ролли Холл —в канун Рождества 1917 года не досчитались обычной обертки для упаковки коробок с открытками. Под руку попались листы цветный бумаги, купленной для конвертов. Покупатели оценили экспромт.

Эти же парни приучили американцев, а за ними и весь мир, к рождественским открыткам: их компания — Hallmark — первой выпустила складные открытки 148 на 105 миллиметров с рисунками. А вскоре привлекла к сотрудничеству художников, включая Пикассо, Сезанна, Ван Гога, Гогена, Сальвадора Дали.

Hallmark стоит благодарить и за канонические рождественские фильмы. Маленькая компания братьев Холл разрослась за век и теперь владеет несколькими телеканалами. По заказам Холл снимается кино, жанр которого в Америке так и называют — «холмарковский фильм». Cюжет плюс-минус один: сильные и независимые герои разрываются между карьерой с одной стороны и праздничным семейным уютом с другой. В конце концов они, конечно, выбирают уют, учатся заново любить Рождество и отправляются гулять среди ярко освещенных витрин.

Кто еще зарабатывает на Рождестве (и как им это удается) — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

26 December 2025 06:31

В 2022 году супруги из Швеции по фамилии Мазетти настолько устали слышать хит Last Christmas группы Wham! из каждого утюга, что решили выкупить права и убрать его из радиоэфира.

Для этого организовали сбор средств: разделяющие мучения супругов слушатели перевели 50 тыс. фунтов стерлингов. Правда, стоимость Last Christmas оценивается примерно в 20 млн фунтов.

ЧТИВО

25 December 2025 17:43

Американский продюсер и активист Джон Фрэнсис молчал 17 лет. Обет он принял осознанно — в 27 лет — после того, как стал свидетелем экологической катастрофы: увидел столкновение двух барж, в результате которого в океан вылилось 3 млн литров нефти. Сначала Фрэнсис отказался от личного и общественного транспорта, а вскоре и от разговоров — мол, словом тоже вредил окружающей среде: либо говорил гадости, либо ныл.

Молодой человек уволился с работы и переехал вместе с девушкой в лес. Затем дошел пешком до штата Орегон (потребовался месяц), поступил в университет, а, отучившись, устроился помощником судостроителя. Новому работодателю нравилась немногословность работящего парня. На первой смастеренной вручную лодке Фрэнсис доплыл до Монтаны, где прошел магистерскую программу по экологии. А на 10-летнюю годовщину обета защитил научную работу о нефтяных пятнах, стал известным экоактивистом, и в 90-х выступил на Дне Земли в Вашингтоне. Собственно, тогда же и заговорил. 

Вдоволь помолчать, не слушать никого и наконец услышать себя можно не только в лесу. Эту потрясающую возможность дарит «Мира Силентиум» — первый в России отель тишины — где нет места шумным мероприятиям, главенству гаджетов и пустопорожним разговорам. Также отель предоставляет уютные пространства для каждого из гостей, отказываясь от многоэтажного муравейника в пользу одноэтажных корпусов из соломенных панелей. Восстановиться телом и душой помогут не только практики молчания, но и полноценная релакс-программа с массажем, йогой, гонг-медитацией и дыхательными сеансами.

Познакомиться с новым отелем и принять участие в розыгрыше бесплатного тура можно на сайте. До 31 декабря нужно нажать кнопку «Подобрать тур» или «Оставить заявку». Ввести своё имя, номер телефона и почту.
Результаты объявят 19 января в телеграм-канале «Мира Силентиум».

Реклама. ООО "МИРА ВЕЛНЕС", ИНН: 5410080104. Организатор акции ООО "МИРА ВЕЛНЕС", сроки проведения акции: до 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения: https://mirasilentium.ru/polozhenie_o_rozygryshe

erid: 2W5zFGVmcmW

ЧТИВО

25 December 2025 16:51

Внезапный видеодокумент: как собиралась выставка, посвященная Владимиру Гиляровскому, в Музее русского импрессионизма. Посетить ее можно, кстати, до 25 января.


Что происходит за кулисами масштабных выставок в целом — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

25 December 2025 12:33

У меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня есть только нервы. Вот и все.

И. А. Бродский, «Книга интервью», 1991 год

ЧТИВО

25 December 2025 10:02

Кто придумал зарабатывать на Рождестве?

Специальная реклама, приуроченная к Рождеству, начала активно развиваться в США и Европе в конце XIX — начале XX века, на фоне роста массового производства, розничной торговли и культуры потребления. Магазины все чаще выпускали праздничные открытки, объявляли рождественские распродажи и предлагали покупателям заранее приобретать подарки для близких.

В этот же период для зимнего сезона начали создавать специальные рождественские рекламные постеры. Например, в начале XX века компания Procter & Gamble использовала праздничные сюжеты в рекламе мыла Ivory Soap. На одном из известных плакатов был изображен ребенок, ожидающий Санта-Клауса: рядом с камином стоял таз с водой и лежал кусочек мыла — заботливое напоминание о том, что даже Санте после путешествия по дымоходам не помешает умыться.

Самый узнаваемый пример рождественского маркетинга — образ Санта-Клауса в рекламе Coca-Cola — сформировался в 1931 году. При этом компания начала использовать рождественскую тематику и самого Санту еще в 1920-х, стремясь продвигать напиток как подходящий для любого времени года. Именно тогда появился слоган «Жажда не знает сезона». Однако визуальный образ добродушного краснощекого Санты, ставший каноническим, был по заказу компании создан художником Хаддоном Сандбломом только практически десять лет спустя. Моделью для Сандблома стал его друг — вышедший на пенсию торговый агент Лу Прентис. Иллюстрации оказались настолько удачными, что использовались в рекламе компании до 1964 года. А вот масштабная рождественская кампания с культовым роликом и празднично украшенными грузовиками стартовала уже в 1990-х.

Еще один знаковый рождественский персонаж возник в мире рекламы в 1939 году. Северного оленя Рудольфа придумал сотрудник торговой сети Montgomery Ward Роберт Льюис Мэй, всю свою жизнь мечтавший о писательской карьере. Он написал текст детской книги, которую компания планировала бесплатно раздавать детям во время рождественской распродажи. Вдохновившись сказкой «Гадкий утенок» Андерсена, Мэй создал историю об олененке, которого дразнили из-за необычного красного носа. Однако именно эта особенность помогла Санте не сбиться с пути в тумане и доставить всем подарки.

В первое же Рождество было роздано около 2,4 млн экземпляров книги, а после Второй мировой войны ее тираж вырос до 3,6 млн. В 1946 году Montgomery Ward передала авторские права на персонажа самому Роберту Мэю. Позднее он написал продолжения истории, а Рудольф стал частью масштабной коммерческой экосистемы — от книг и песен до фильмов и мягких игрушек.

ЧТИВО

24 December 2025 18:04

Как появился рождественский свитер?

Считается, что свитеры с рождественским декором были в ходу еще в XIX веке. Вязали их тогда мамы, бабушки или тети — в качестве подарка близким. К середине XX века, когда традиция почти исчезла, одежда перекочевала в магазины. Торговцы как раз учились зарабатывать на всем «рождественском», среди прочего играя на ностальгии.

В 1980-е телеведущий Билл Косби вышел в эфир The Cosby Show в аляповатом свитере голландского дизайнера Куса ван дер Аккера, иронизировавшего над традицией. Британцы оценили и захотели такой же в свои гардеробы. Параллельно свитеры с наивными рисунками все чаще мелькали в рождественских рекламах и стройно перекочевали с экрана в жизнь — на семейные праздничные фотографии.

Статус свитера забетонировали рождественские комедии: «Рождественская история» и «Один дома», а в XXI веке — «Дневник Бриджит Джонс» и «Гринч — похититель Рождества» с Джимом Керри. Впрочем, к нулевым этот предмет гардероба растерял любовь молодежи и стал «уродливым». В 2002-м в Ванкувере по этому поводу закатили первую тематическую вечеринку Ugly Christmas sweater.

Вторую популярность свитеру в 2010-м опять подарил шоумен — на этот раз Джимми Фэллон, который придумал раздавать «уродливые» свитеры зрителям через адвент-лотерею. Позднее рубрика стала обязательной частью рождественских выпусков его The Tonight Show.

Тогда же «уродливые» рождественские свитеры взялись шить модные дома и массмаркет-бренды, а еще к ним вернулись звезды. В 2016 году мода дошла и до британской королевской семьи. А следом свитеры вернулись в гардеробы простых людей.