ЧТИВО

01 December 2025 16:53

Внезапный видеодокумент по случаю Всероссийского дня хоккея: Владислав Александрович Третьяк распаковывает номер ЧТИВА с Александром Овечкиным, для которого написал колону.

ЧТИВО

01 December 2025 15:11

Во вселенной Marvel существует Николай Басков.

Певец появился в серии «Мстителей», а конкретно — в выпуске 2012 года «Черная вдова: холодный прием». Наташа Романофф встретила народного артиста в одном из модных московских клубов, когда работала там хостес под прикрытием. Больше любопытных и действительно важных фактов о комиксах наверняка знают парни из проекта «Чук и Гик» — старейшего магазина комиксов Москвы. В 2019 году основатели купили помещение на «Хлебозаводе», увидев огромный потенциал в локации.

Историю и этого магазина, и других резидентов «Хлебозавода» читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

01 December 2025 12:26

Прошу небо ниспослать мне терпение.

И. С. Тургенев, из письма к Полине Виардо, 1850 год

ЧТИВО

01 December 2025 07:31

Дэвид Боуи стоял у истоков стриминговых сервисов.

В 1996 году легендарный артист выпустил трек Telling Lies на своем официальном сайте — в виде файла, который мог скачать любой желающий. Что с удовольствием сделали больше 46 тыс. человек за первые четыре дня.

В 1998 году Боуи пошел дальше и запустил собственный интернет-провайдер BowieNet. Доступ стоил $19,95 в месяц и открывал дивный новый мир эксклюзивного контента — от музыки и видео-трансляций до чата с самим Боуи. Там же в 1999 можно было скачать альбом hours — первый, появившийся в сети раньше, чем на носителях. Журнал Rolling Stone назвал это «кибер-переворотом».

ЧТИВО

30 November 2025 16:11

ЧТИВО продолжает Черную пятницу.

Сегодня последний раз в году со специальной приятной скидкой вы сможете купить номер, посвященный Москве. Лучший город Земли редакция обсуждала и заново открывала вместе с Сергеем Шакуровым, Гуфом, Надей Михалковой и другими невероятными москвичами.

Больше материалов по теме вы найдете на нашем сайте в Томе «Москва и москвичи».

Покупайте журнал на «Яндекс Маркете».

ЧТИВО

30 November 2025 12:02

Путешествие на Восток не то, что по Европе. Удобств никаких, издержек множество.

Н. В. Гоголь, из письма к П. А. Плетневу, 1846 год

ЧТИВО

30 November 2025 07:30

Бэтмен живет в городе из английской идиомы.

В графстве Ноттингемшир есть деревня Готэм, прославившаяся благодаря фольклору. По легенде, жители, прознав, что король желает поселиться неподалеку и подсчитав, сколько придется тратить на содержание его двора, договорились прикинуться чудаками.

Так, сельчане стали заниматься откровенной ерундой и выдавать ее за работу: топили угря в луже, строили забор для сидящей на ветке кукушки. Его Величество посмотрел на этот цирк, покрутил пальцем у виска да и выбрал землю благополучнее. А в английском языке закрепилась идиома Wise Men of Gotham («готэмские мудрецы»), обозначающая простаков.

Затем Готэмом Нью-Йорк назвал Вашингтон Ирвинг — и понеслось.

ЧТИВО

29 November 2025 16:29

Что читать о ядерной войне (чтобы лучше понимать заявления политиков)?

«От сдерживания к устрашению», Дмитрий Тренин, Сергей Авакянц, Сергей Караганов, 2024

Книга, представленная как «отредактированная для открытой печати версия доклада руководству России», дает понять, что такое стратегическое сдерживание и какие его виды существуют, какую роль оно играет в процессе конфликта России с Западом.

«Ядерная война. Сценарий», Энни Джейкобсен, 2024

Известная журналистка, лауреат Пулитцеровской премии, представила, как будет происходить развитие событий в случае ядерной атаки на США. Автор очень наглядно показывает алгоритмы вынужденных действий, необходимые реакции на угрожающие сигналы, варианты интерпретации событий. Не останавливаясь на моменте самого апокалипсиса, она описывает последующие годы и даже тысячелетия: что будет с цивилизацией и планетой.

«Машина Судного дня», Дэниел Эллсберг, 2017

Из книги можно узнать, что такое «машина Судного дня», гарантирующая уничтожение нанесшего первый ядерный удар. Рассказывается, как ведут себя военные и политики, играя со страхами аудитории и друг друга. Не менее интересная информация — сколько человек знают о секретных процессах подготовки ядерной войны.

Полную подборку политолога Алексея Чеснакова читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 November 2025 14:17

7 января 1985 года на советские экраны вышел фильм Владимира Меньшова «Любовь и голуби». Драматург Владимир Гуркин был убежден, что хорошая пьеса рождается из самой жизни, и перенес сначала на сцену «Современника», а затем в кадр историю своих соседей из Черемхова. Даже имена и фамилию оставил. Канва сохранилась полностью: глава семейства Василий Кузякин, часто поправлявший здоровье в санатории, во время очередного отпуска закрутил роман, был со скандалом изгнан из семьи и несколько месяцев жил в бане. Эпизод с инсценировкой смерти тоже вполне реальный, только провернул махинацию не сосед Гуркина, а артист театра, собиравший деньги на похороны вполне здравствующей актрисы.

Настоящие Кузякины обижались на сценариста до тех пор, пока фильм Меньшова не получил народного признания.

Именно такие трогательные и настоящие истории собирает Яндекс 360 в проекте «Снято на память». Расскажите и свою — возможно, однажды по ней снимут фильм или поставят спектакль. А пока есть шанс поделиться ей в шоу Юлии Меньшовой. Также предусмотрен еще один приз — генеалогическое древо семьи для пяти победителей, которые выбраны народным голосованием.

Реклама. ООО «Яндекс» ИНН 7736207543

ЧТИВО

29 November 2025 10:02

Как долгожительница квартиру продавала

В 1965 году 90-летняя Жанна Луиза Кальман, не имея прямых наследников, решила продать свою квартиру по договору пожизненной ренты. Счастливым покупателем был 47-летний адвокат Андреа-Франсуа Раффрей, который становился официальным собственником жилья сразу после смерти предыдущей владелицы, а до тех пор — выплачивал мадам Кальман 2500 франков. Сумма была рассчитана таким образом, что полная стоимость квартиры покрывалась ежемесячными платежами за 10 лет. Сделка выгодная — пожилая женщина, минимальные риски и возможность приобрести квартиру за бесценок.

Вот только собственником Раффрей так и не стал. С момента подписания договора Жанна Кальман прожила еще 32 года. Раффрей умер от сердечного приступа в 77, когда Жанне исполнилось 120 лет. Обязательство платить ренту перешла вдове адвоката. Всего семья Раффрей заплатили мадам Кальман около 1 000 000 франков — что втрое больше рыночной стоимости квартиры.

Жанна Кальман прожила 122 года. До 110 она оставалась в своей квартире, а потом переехала в дом престарелых. Ела шоколад, пила вино, любила прогулки и до конца сохраняла ясную память. Курить Жанна Кальман бросила только в 117 — почти ослепла, и стеснялась просить помощи с зажигалкой. В одном из интервью ситуацию с продажей своей квартиры она прокомментировала следующим образом: «В жизни порой случаются невыгодные сделки».

Фото: Ian Cook / Getty Images

ЧТИВО

28 November 2025 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Жизнь в лесу: Генри Дэвид Торо в поисках простоты
Большинство людей в середине XIX века уже вовсю пользовалось достижениями науки и технологий. Но были и те, кто бросал вызов истеблишменту и культу потребления.

• Модная битва: европейский костюмный доспех
Вместе с пороховой эрой наступила эпоха, когда каждый аристократ старался перещеголять другого в роскоши. Так появилась броня, в которой в металле отливались элементы модной одежды XVI века.

• Невеликие махинаторы: погоревшие мошенники
В обществе часто появляются разного рода аферисты. Чаще всего они далеко не гении. Рассказываем три примечательные и даже по-своему кинематографичные истории.

• Дзен-язык токипона: 125 слов и бездна смысла
Начиная с XIII века было создано более 900 искусственных языков. Одни должны были решить проблемы человечества, другие — доказать научные теории. А какие придуманы просто для забавы.

• «Таксист»: история одного безумия
На днях великому Мартину Скорсезе исполнилось 83 года. Пока он готовится к съемкам своего следующего фильма, вспоминаем трудную работу над картиной, едва не стоившей ему карьеры и здоровья.

ЧТИВО

28 November 2025 14:16

ЧТИВО объявляет Черную пятницу.

До 1.12 вы сможете купить номера и мерч ЧТИВА со специальной скидкой.

Например, шестой номер, посвященный ночи, с невероятным Константином Хабенским на обложке, мы выпустили аккурат под наш первый фестиваль. Внутри — исследование того, что происходит в Москве и не только, когда город засыпает.

Дополнительные материалы по теме можно почитать на нашем сайте в Томе «Ночь».

А номер покупайте

На Яндекс Маркете
На OZON

ЧТИВО

28 November 2025 12:02

Сегодня не стоило бы меня кормить — ничего хорошего я не сделал.

В. Е. Татлин, из дневников Веры Пестель, 1916 год

ЧТИВО

28 November 2025 07:34

Пятый выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы организовали вместе с Точка Банк, посвящен кино.

Прославленный сербский режиссер Эмир Кустурица делится с Сергеем Минаевым размышлениями о том, как скоро мы начнем смотреть трехминутные вертикальные фильмы; уживутся ли режиссеры с искусственным интеллектом, почему авторского кино в исконном смысле слова нет и какое будущее вообще ждет кинематограф? А еще обсуждает нашумевшую «Анору».

Смотрите большой диалог на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

27 November 2025 18:04

Внезапный видеодокумент: просто невероятная Тина Тернер на одном из своих концертов. Ей тут — не верится — 69 лет.

ЧТИВО

01 December 2025 16:02

Еще один музыкальный дроп в первый зимний день: группа «Диктофон» выпустила одноименный студийный альбом из десяти композиций. Солист Антон Макаров рассказывает историю создания одной — «Уроки анатомии».

«Летом мы с супругой въехали в квартиру, где прошлые хозяева оставили большую коллекцию книг и пластинок. С большим удивлением мы обнаружили, что это почти тот же набор произведений, что и в нашей коллекции.

Я дал себе задачу каждый вечер слушать пластинку, которую не слышал до этого. Там было много академической музыки, церковной, советской бардовской песни и набор неочевидной зарубежной музыки. Одним из таких релизов был сольный альбом Пола Саймона, где играл неординарный барабанщик Стив Гэдд.

Я засэмплировал с винила несколько партий, затем в нашей студии мы дописали и модернизировали эти „вырезки“ с нашим барабанщиком. Все записалось с первого дубля, вокал (как обычно бывает в нашей дискографии) оставлен из демоверсии. А текст надиктовал Всевышний».

Слушать альбом можно на всех площадках.

ЧТИВО

01 December 2025 13:11

Не внезапный видеодокумент: клип «Как хорошо» актера и музыканта Васи Михайлова, выступающего в рамках декаданс-проекта «Бомба-Октябрь».

Снял клип актер и друг редакции Роман Евдокимов — это его режиссерский дебют. Как все сложилось, рассказывает он сам:

«Мы с Васей дружим много лет, и много лет я преданный поклонник его музыки. Свой новый альбом „Л’“ — сразу скажу, очень звонкий, человечный и настоящий, — он дал мне послушать раньше остальных и поделился, что хочет снять клип.

Я влюбился в задумку и предложил докрутить кинематографически. В этот же день я уже собирал команду и писал драфт сценария. Мне захотелось снять историю с внутренним личным высказыванием: каково это — когда вы с человеком расстались, но ты его еще не отпустил.

Помимо прочих решений в клипе есть портрет Ани Чиповской во всю стену, 5 на 6 метров — он собран из отпечатанных вручную фотографий Ани. Мы с художницей Ладой Баевой два месяца печатали снимки вручную, а затем команда художников под руководством Саши Любарской вручную же собирала огромную мозаику.

Это оттого, что я очень люблю пленочную фотографию и увлекаюсь всем, что с ней связано, в частности цианотипией. И придумал, что герой клипа коллекционирует мгновения, из которых собирает портрет своей любимой».

Смотрите клип:

На YouTube
В VK

ЧТИВО

01 December 2025 09:59

История одной аферы: блестящая похитительница бриллиантов

В 1980 году в Лондоне Джоан Ханнингтон, 22-летняя мать-одиночка, мыла полы в ювелирном магазине на Бонд-стрит. Дочь забрали в приют, муж сидел, денег не было даже на еду. Каждый вечер она смотрела на витрины с бриллиантами и думала: «Почему одним все, а другим ничего?» И вот однажды, когда все ушли, она открыла сейф (код подсмотрела у босса), взяла горсть камней и проглотила. Запила джином, пошла домой, а утром достала 800 тысяч фунтов, чистых и блестящих. Так началась карьера «крестной матери» криминального Лондона 1980-х.

Через пару месяцев Джоан уже была другой женщиной — парики, акценты, слезы по заказу. Она крала в магазинах, подменяя камни репликами, сделанными по памяти. Например, зашла в Garrard на Риджент-стрит «беременной вдовой», рыдала и жаловалась, что надо похоронить мужа. Пока продавец ее утешал, она проглотила три камня по 150 тысяч каждый. Вышла, села в такси и смеялась всю дорогу до дома.

Потом прилетела в Нью-Йорк, купила кольцо Tiffany & Co. за 300 тысяч чеком на подставную фирму и исчезла, пока чек еще шел. А в 1985-м, на седьмом месяце беременности, зашла в Harry Winston, проглотила изумруд в 42 карата за два миллиона и поехала рожать — потом сказала, что это лучший ребенок в мире, потому что добыл маме самый дорогой камень.

Со вторым мужем, антикваром по имени Бойзи, они провернули дело Christie’s: она отвлекала аукциониста, он менял лоты на фальшивки, за вечер — 1,2 миллиона в кармане. Деньги отмывали через картины, шубы и поездки. Полиция знала ее имя, но поймать не могла — женщина оказывалась на шаг впереди. В итоге Джоан сама ушла из игры, когда Бойзи сгорел в пожаре (а ведь изначально это был подставной поджог ради страховки).

Сегодня ей 68, она живет в тихом городке на юге Англии с двумя собаками, вернула дочь, вырастила сына и написала книгу «I Am What I Am». Говорит: «Я не воровала. Я просто брала то, что мне и так полагалось по праву рождения». А когда ее спрашивают про самый смелый трюк, улыбается: «Самый смелый — это когда я проглотила первый камень и поняла: теперь я свободна».

ЧТИВО

30 November 2025 18:03

Как появился эклер?

Опять же — благодаря женщине. По легенде, в 1540 году Екатерина Медичи прибыла из Флоренции во Францию, чтобы выйти замуж за Генриха II, и с удивлением обнаружила, что у местных изящные десерты не в почете — французам подавай что посытнее.

Благо Екатерина привезла своих поваров. Один из них, кондитер Попелини, захватил рецепт «горячего теста» (которое со временем трансформировалось в привычное нам заварное) и научил придворных кулинаров его замешивать. Поначалу они готовили профитроли, которые подавались к супу, а вскоре приноровились превращать их в десерт с помощью мороженого и крема.

Классический заварной крем изобрел кондитер Жан Авис, а его ученик Мари-Антуан Карем, готовивший и для Наполеона Бонапарта, и для Александра I, додумался начинять им продолговатые формы из заварного же теста, очень похожие на современные эклеры. Правда, в XIX веке они назывались Bâton royal и Рain à la Duchesse («Королевский посох» и «Хлебец герцогини»).

К середине века десерт довели до ума, покрыв шоколадом или помадкой. И закрепили за ним более благозвучное название éclair — что означает «молния». То ли потому, что пирожное быстро готовится, то ли потому, что молниеносно съедается.

А историю другого десерта — канеле — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

30 November 2025 14:03

Провальные рекламы мировых брендов

• Antonio Federici
В 2010 году, накануне визита папы римского в Великобританию, бренд мороженого Antonio Federici выпустил скандальную рекламу. На баннере со слоганом «Непорочное зачатие. Наша религия — мороженое» была изображена монахиня в положении. По многочисленным (и ультимативным) просьбам католиков рекламу запретили.

• Burger King
В 2020-м маркетинг-отдел международной сети ресторанов быстрого питания решил подчеркнуть отказ компании от искусственных консервантов. В ролике показали ускоренную запись плесневеющего бургера. Судя по опросам, большинство зрителей подобный вид потенциального обеда не впечатлил.

• Coca-Cola
Китай — единственная страна, в которой легендарная газировка отступила от своих принципов и немного отредактировала название. Маркетологи недоумевали, почему китайцы воротят нос от признанного во всем мире напитка. Оказалось, дело в трудностях перевода: на китайском транскрипция компании звучит как «укусите головастика». Руководство приняло решение переименоваться в Ke-kou-ke-le, что с китайского переводится как «Счастье во рту».

• KFC
В 1980-х фастфуд вышел на китайский рынок со знаменитым слоганом «Finger lickin’ good» («Пальчики оближешь»). Правда, при адаптации переводчики нарушили узус, поэтому по всей Китайской Республике несколько недель баннеры призывали: «Откуси себе пальцы».

• Mercedes-Benz
Немецкая компания, составляя рекламный проект для китайской аудитории, сократила свое название до Bensi, которое в китайском языке созвучно с bensi — в переводе «спешить умереть». Позже название заменили на более нейтральный вариант: Benchi, что означает «мчаться».

• Cadbury
В 2002 году британская кондитерская выпустила для индийских покупателей рекламу, на первый взгляд, с безобидным слоганом: «Слишком хороши, чтобы делиться». Проблема в том, что на плакате были изображены карты индийских штатов Джамму и Кашмир, права на которые предъявляет Пакистан. Кроме того, реклама вышла как раз в день независимости Индии. Кондитерам пришлось несладко — они, конечно, извинились.

ЧТИВО

30 November 2025 10:03

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся большими увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Набор последнего дня осени таков:

• Всё в дом: коллекционеры ненужного
У каждого есть маленькая слабость, но есть те, кто в своих странных привычках заходят намного дальше обычного. Например, собирают то, что другие выбрасывают.

• Нет повести печальнее: Инес де Кастро и Педро Жестокий
Инфант Португалии и галисийская дворянка. Их романтические чувства были настолько сильны, что пережили убийство и смерть. Легенды об их любви — часть национальной идентичности Португалии.

• «Война с эму»: как пулеметы проиграли птицам
В 1932 году на просторах Западной Австралии случился конфликт, вошел в историю как один из самых нелепых случаев применения оружия и апофеоз абсурдных государственных решений.

• «Амаргоса»: короли, шуты и монахи в Долине Смерти
Посреди пустыни Мохаве, одного из самых безжизненных мест на земле, стоит оперный театр. На его стенах — придворные. Внутри — танцы и представления, которые смотрит буквально пара зрителей.

• Высшее достижение: мост Гранд-каньон Хуацзян
В провинции Гуйчжоу все мосты очень высокие. Осенью 2025 года там появился самый высокий на Земле. Рассказываем, как его проектировали, строили и испытывали.

ЧТИВО

29 November 2025 18:03

Как появились клоуны и коулрофобия?

Прототипы клоунов, развлекавшие фараонов и знать, возникли еще в Древнем Египте и Древней Греции. У индейцев Пуэбло клоуны были ритуальными фигурами: их приглашали на похоронные обряды, а прикосновение к такому человеку предвещало беду. В средневековой Европе прообразами клоунов стали придворные шуты, которых считали «серыми кардиналами» или даже доппельгангерами правителя. Они высмеивали пороки государя и общества и носили дурацкие наряды. Колпак с бубенцами — отсылка к ослиным ушам и хвосту. Погремушка в руках — палочка с бычьим пузырем, внутрь которого насыпался горох. Этим инструментом шут предварял свой выход и колотил им других участников представления и даже зрителей. Отсюда пошло выражение «шут гороховый».

С середины XVI века образ клоуна начал меняться: от яркого и нелепого — до молчаливого, скрывающегося под маской. Спасибо комедии дель арте. Первым образ белолицего клоуна закрепил Джозеф Гримальди: он щедро мазался белым гримом и выводил красные треугольники на щеках.

Одновременно с добродушным клоуном развивался и образ злодея под маской. На это влияли совершенно разные люди. Например, в 1836 году во Франции клоун Жан-Гаспар Дебюро под псевдонимом Пьеро убил мальчика своей тростью за то, что тот выкрикивал оскорбления. В 1892 году композитор Леонкавалло сочинил произведение «Паяцы», где клоун расправлялся с женой и ее любовником. К началу XX века артисты, экспериментируя с образом, вызывали все больше сомнений у публики. Так, американский артист Эммет Келли нарядился в лохмотья и стер улыбку, нарочито опустив уголки рта. В 1939 году DC выпустила первый комикс с Джокером — выдающимся злодеем, чей внешний вид продиктован не родом деятельности, а несчастным случаем. В 1973-м вышел фильм «Посетим мир будущего», где обществом помыкают клоуны Бозо, уродующие людей до неузнаваемости.

Кроме того, в 1970-х мир потрясла история Клоуна-убийцы — серийного маньяка Джона Уэйна Гейси, а десять лет спустя — легендарный роман Стивена Кинга.

На этом фоне вырос термин «коулрофобия», боязнь клоунов. Исследователи пришли к выводу, что внешность клоунов вызывает у детей неприятные эмоции, а у некоторых взрослых устойчивый дискомфорт переходит в фобию. Толстый слой грима, скрывающий настоящие эмоции, и «застывшая» улыбка запускают эффект «зловещей долины»: когда некто, выглядящий как человек и действующий примерно как человек, кажется нам отвратительным.

ЧТИВО

29 November 2025 15:17

Черная пятница в ЧТИВО продолжается.

Успейте купить нашумевший номер с Александром Овечкиным, в котором редакция препарирует тему рекордов и особенности характера тех, кто привык их устанавливать.

Дополнительные материалы по теме можно почитать на нашем сайте — в Томе «Рекорды».

Покупайте седьмой номер ЧТИВА

На OZON
На Яндекс Маркете

ЧТИВО

29 November 2025 12:06

Если у тебя больше ничего нет, остается цепляться за излишества.

Джейн Биркин, «Дневник обезьянки (1957-1982)»

ЧТИВО

29 November 2025 07:31

Раф-кофе придумали в Москве.

Конкретно — на Кузнецком Мосту, в кофейне сети Coffee Bean в 1996 или в 1997 году. Говорят, постоянный гость по имени Рафаэль устал от кофе из меню и попросил приготовить что-нибудь эдакое. Бариста Глеб Невейкин, Артём Берестов и Галина Самохина поколдовали, смешали фильтр-кофе с ванильным сахаром и сливками, взбили все это и подали Рафу.

Он заказывал такой напиток постоянно, а вскоре другие посетители стали просить кофе «Как у Рафа». Ну а дальше рецепт кочевал вместе с бариста по Росси и за ее пределами.

ЧТИВО

28 November 2025 16:03

Гонщик — оперный певец

В начале XX века одной из главных и самых необычных звезд на треке был Джузеппе Кампари. За 20 лет за рулем итальянец выиграл почти все значимые заезды, в том числе легендарную Mille Miglia (дважды), и под конец карьеры стал первым пилотом «Скудерии Феррари». При этом Джузеппе вовсе не был типичным «атлетом»: весил под сотню килограммов, обожал устраивать шумные застолья и готовить для гостей. А еще считался талантливым певцом, достойным оперной сцены.

Итальянец, с юности обладавший глубоким баритоном, легко исполнял любую вокальную партию. Песнями Кампари подбадривал команду в боксах и праздновал победы, а еще развлекал гостей своих вечеринок на пару с женой Линой Кавальери — известной оперной певицей и танцовщицей.

Поговаривают, что Джузеппе совмещал гонки с участием в оперных постановках. После Гран-при Италии 1933-го он якобы вовсе собирался распрощаться со спортом и посвятить себя искусству, но не случилось. 41-летний итальянец попал в аварию и скончался на треке.

ЧТИВО

28 November 2025 13:31

В 1898 году художник Фрэнсис Барро написал картину «Голос его хозяина» — пса Ниппера, склонившегося над фонографом. Gramophone Company приобрел полотно и права на него, превратив название сначала в торговый знак, а в 1909 году — в лейбл звукозаписи. В 1921 году под вывеской His Master’s Voice появился первый магазин на Оксфорд-стрит. Посетители могли слушать пластинки в отдельных кабинках, выбирая разные записи, и обсуждать хиты друг с другом или экспертами-продавцами. Формат оказался настолько востребован, что к 1970-м HMV с символом в виде собаки у граммофона стал эталоном музыкального ритейла ХХ века. Сеть стала крупнейшей во всей Великобритании. Сотни магазинов занимали лучшие улицы королевства и за его пределами, становились местами премьер и автограф-сессий.

Однако все изменилось с появлением интернета, когда музыкальный рынок переехал в онлайн и разместился на стримингах, с которыми магазину было явно сложно конкурировать. HMV отвечал точечно: запускал сервис загрузок, онлайн-аренду фильмов, создавал маркетплейс, переделывал магазины под коворкинг — но всегда опаздывал на шаг. HMV таки не смог перенести свое наследие в цифру.

Сейчас технологии развиваются быстрее, чем когда-либо, поэтому умение подстраиваться, менять профессию, осваивать новые инструменты, работать с данными, кодом и интерфейсами — прямая гарантия стабильного будущего. Всему этому обучают в «Школе 21» — школе цифровых технологий от Сбера с индивидуальным графиком 24/7/365 и, что особенно приятно — абсолютно бесплатно.

Готовят здесь специалистов многих направлений: разработчиков, data scientist, devops-инженеров, аналитиков, специалистов по кибербезопасности, а также специалистов по биоинформатике, UI/UX-дизайнеров и проджект-менеджеров. Обучение без лекций по методике «равный равному» позволяет начать путь в ИТ даже без опыта. Выпускники получат возможность стажироваться в компаниях-партнёрах, чтобы закрепить теорию на практике.

Для тех, кто желает идти в ногу с прогрессом — заявку на бесплатное обучение можно подать на сайте школы.

Реклама. Заказчик АНО «Школа 21» ИНН 7736316133

ЧТИВО

28 November 2025 10:03

Как писатели ругали друг друга

Маяковский и Есенин
Их разделяли принципиально разные взгляды на творчество, а еще борьба за звание главного творца Серебряного века. Есенин утверждал, что он поэт потому, что у него есть Родина, а у Маяковского — лишь непонятная профессия. Футурист в ответ называл Есенина то «балалаечником из деревенского хора», то «коровою в лаечных перчатках».

Впрочем, несмотря на постоянные склоки, поэты признавали талант друг друга. Однажды Маяковский даже публично похвалил есенинские стихи, правда, предупредив присутствующих, чтобы те ни слова не говорили самому Есенину. А Сергей Александрович, в свою очередь, отмечал: «Маяковского из литературы не выкинешь».

Маяковский и Булгаков
Между ними пролегала не только литературная, но и идеологическая пропасть. Когда «Дни Турбиных» допустили к постановке, взбешенный Маяковский призывал всех игнорировать спектакль. В сатирической пьесе «Клоп» футурист «уколол» Булгакова, поставив его в один ряд с бюрократизмом, богоискательством, богемой и бубликами, окрестив все это «бузой» — тем, что, по его мнению, мешает любой человеческой деятельности.

Во время первой встречи, как рассказывали очевидцы, литераторы смотрели друг на друга с вызовом и обменивались колкостями. Открытого конфликта между ними так и не возникло — они, например, могли вместе поиграть в бильярд.

Гиппиус и Есенин
Стихи Есенина Зинаида Гиппиус сравнивала с его жизнью: «крутятся, катятся, через себя перескакивают». Творчество поэта она разбирала буквально по строкам, отмечая, что две-три — простые и живые, а следующие — сплошные мерзости: сквернословие, богохульство, «бабье», «бесполезное».
Есенин в ответ не церемонился: назвал поэтессу «безмозглой и глупой дамой».

Евтушенко и Бродский
Начиналось все довольно мирно: Евтушенко хлопотал за Бродского, помогая тому вернуться из ссылки «за тунеядство», а позже приглашал поэта на свои творческие вечера. Но вскоре дружба рухнула. По легенде (которая вполне может быть правдой), когда в 1972 году в КГБ объявили Бродскому, что он должен покинуть СССР, в коридоре спецслужб Иосиф Александрович столкнулся с Евгением Александровичем и сразу решил, что тот — шпион и виновен в его высылке. Как утверждал Евтушенко, в тот день он пришел в КГБ лишь для того, чтобы разобраться с книгами, конфискованными у него на таможне.

Как бы то ни было, о хороших отношениях между поэтами больше не могло быть и речи. Уже в одном из своих первых интервью в изгнании Бродский безапелляционно заявил: «Евтушенко, конечно, поэт очень плохой. И человек он еще худший».

ЧТИВО

28 November 2025 06:33

Актриса Джули Эндрюс играла Элизу Дулиттл в бродвейском мюзикле «Моя прекрасная леди». Поклонники надеялись, что и главную роль в экранизации доверят ей, но продюсеры предпочли Одри Хепберн, которой даже не хватало вокальных данных.

Джули Эндрюс все же дождалась первой роли в кино. К ней пришел не кто-нибудь, а Уолт Дисней с предложением сыграть Мэри Поппинс. И этот фильм, и «Моя прекрасная леди» в 1965 году боролись за «Оскар».

Статуэтку за лучшую женскую роль взяла Эндрюс, а Хепберн даже не номинировали.

ЧТИВО

27 November 2025 16:33

Уже через неделю в Гостином дворе стартует 27-я книжная ярмарка non/fictio№. Десятки жанров, сотни авторов, тысячи интересных книг, которые объединяет одно емкое определение: качественная литература. В этот раз на 13 площадках пройдет более 300 мероприятий. Одно из них мы особенно горячо рекомендуем: в течение всех дней ярмарки в зоне «Пресса» будет работать ЧТИВО-стенд, где вы сможете купить архивные номера (как по отдельности, так и комплектами) и номер с Сергеем Буруновым на обложке.

Пока мы готовимся к non/fictio№, предлагаем вам настроиться на знакомство с качественной литературой через слова основателя и идейного вдохновителя ярмарки Василия Бычкова.

Кто решает, достойна ли книга быть представленной на ярмарке интеллектуальной литературы, почему здесь продают художественные книги, сколько их покупают в килограммах и кому все это нужно? Читайте на сайте.

ООО «ЭКСПО-ПАРК ВЫСТАВОЧНЫЕ ПРОЕКТЫ», ИНН 7736186460. +6
erid: 2W5zFJQxg4p