ЧТИВО

29 November 2025 07:31

Раф-кофе придумали в Москве.

Конкретно — на Кузнецком Мосту, в кофейне сети Coffee Bean в 1996 или в 1997 году. Говорят, постоянный гость по имени Рафаэль устал от кофе из меню и попросил приготовить что-нибудь эдакое. Бариста Глеб Невейкин, Артём Берестов и Галина Самохина поколдовали, смешали фильтр-кофе с ванильным сахаром и сливками, взбили все это и подали Рафу.

Он заказывал такой напиток постоянно, а вскоре другие посетители стали просить кофе «Как у Рафа». Ну а дальше рецепт кочевал вместе с бариста по Росси и за ее пределами.

ЧТИВО

28 November 2025 16:03

Гонщик — оперный певец

В начале XX века одной из главных и самых необычных звезд на треке был Джузеппе Кампари. За 20 лет за рулем итальянец выиграл почти все значимые заезды, в том числе легендарную Mille Miglia (дважды), и под конец карьеры стал первым пилотом «Скудерии Феррари». При этом Джузеппе вовсе не был типичным «атлетом»: весил под сотню килограммов, обожал устраивать шумные застолья и готовить для гостей. А еще считался талантливым певцом, достойным оперной сцены.

Итальянец, с юности обладавший глубоким баритоном, легко исполнял любую вокальную партию. Песнями Кампари подбадривал команду в боксах и праздновал победы, а еще развлекал гостей своих вечеринок на пару с женой Линой Кавальери — известной оперной певицей и танцовщицей.

Поговаривают, что Джузеппе совмещал гонки с участием в оперных постановках. После Гран-при Италии 1933-го он якобы вовсе собирался распрощаться со спортом и посвятить себя искусству, но не случилось. 41-летний итальянец попал в аварию и скончался на треке.

ЧТИВО

28 November 2025 13:31

В 1898 году художник Фрэнсис Барро написал картину «Голос его хозяина» — пса Ниппера, склонившегося над фонографом. Gramophone Company приобрел полотно и права на него, превратив название сначала в торговый знак, а в 1909 году — в лейбл звукозаписи. В 1921 году под вывеской His Master’s Voice появился первый магазин на Оксфорд-стрит. Посетители могли слушать пластинки в отдельных кабинках, выбирая разные записи, и обсуждать хиты друг с другом или экспертами-продавцами. Формат оказался настолько востребован, что к 1970-м HMV с символом в виде собаки у граммофона стал эталоном музыкального ритейла ХХ века. Сеть стала крупнейшей во всей Великобритании. Сотни магазинов занимали лучшие улицы королевства и за его пределами, становились местами премьер и автограф-сессий.

Однако все изменилось с появлением интернета, когда музыкальный рынок переехал в онлайн и разместился на стримингах, с которыми магазину было явно сложно конкурировать. HMV отвечал точечно: запускал сервис загрузок, онлайн-аренду фильмов, создавал маркетплейс, переделывал магазины под коворкинг — но всегда опаздывал на шаг. HMV таки не смог перенести свое наследие в цифру.

Сейчас технологии развиваются быстрее, чем когда-либо, поэтому умение подстраиваться, менять профессию, осваивать новые инструменты, работать с данными, кодом и интерфейсами — прямая гарантия стабильного будущего. Всему этому обучают в «Школе 21» — школе цифровых технологий от Сбера с индивидуальным графиком 24/7/365 и, что особенно приятно — абсолютно бесплатно.

Готовят здесь специалистов многих направлений: разработчиков, data scientist, devops-инженеров, аналитиков, специалистов по кибербезопасности, а также специалистов по биоинформатике, UI/UX-дизайнеров и проджект-менеджеров. Обучение без лекций по методике «равный равному» позволяет начать путь в ИТ даже без опыта. Выпускники получат возможность стажироваться в компаниях-партнёрах, чтобы закрепить теорию на практике.

Для тех, кто желает идти в ногу с прогрессом — заявку на бесплатное обучение можно подать на сайте школы.

Реклама. Заказчик АНО «Школа 21» ИНН 7736316133

ЧТИВО

28 November 2025 10:03

Как писатели ругали друг друга

Маяковский и Есенин
Их разделяли принципиально разные взгляды на творчество, а еще борьба за звание главного творца Серебряного века. Есенин утверждал, что он поэт потому, что у него есть Родина, а у Маяковского — лишь непонятная профессия. Футурист в ответ называл Есенина то «балалаечником из деревенского хора», то «коровою в лаечных перчатках».

Впрочем, несмотря на постоянные склоки, поэты признавали талант друг друга. Однажды Маяковский даже публично похвалил есенинские стихи, правда, предупредив присутствующих, чтобы те ни слова не говорили самому Есенину. А Сергей Александрович, в свою очередь, отмечал: «Маяковского из литературы не выкинешь».

Маяковский и Булгаков
Между ними пролегала не только литературная, но и идеологическая пропасть. Когда «Дни Турбиных» допустили к постановке, взбешенный Маяковский призывал всех игнорировать спектакль. В сатирической пьесе «Клоп» футурист «уколол» Булгакова, поставив его в один ряд с бюрократизмом, богоискательством, богемой и бубликами, окрестив все это «бузой» — тем, что, по его мнению, мешает любой человеческой деятельности.

Во время первой встречи, как рассказывали очевидцы, литераторы смотрели друг на друга с вызовом и обменивались колкостями. Открытого конфликта между ними так и не возникло — они, например, могли вместе поиграть в бильярд.

Гиппиус и Есенин
Стихи Есенина Зинаида Гиппиус сравнивала с его жизнью: «крутятся, катятся, через себя перескакивают». Творчество поэта она разбирала буквально по строкам, отмечая, что две-три — простые и живые, а следующие — сплошные мерзости: сквернословие, богохульство, «бабье», «бесполезное».
Есенин в ответ не церемонился: назвал поэтессу «безмозглой и глупой дамой».

Евтушенко и Бродский
Начиналось все довольно мирно: Евтушенко хлопотал за Бродского, помогая тому вернуться из ссылки «за тунеядство», а позже приглашал поэта на свои творческие вечера. Но вскоре дружба рухнула. По легенде (которая вполне может быть правдой), когда в 1972 году в КГБ объявили Бродскому, что он должен покинуть СССР, в коридоре спецслужб Иосиф Александрович столкнулся с Евгением Александровичем и сразу решил, что тот — шпион и виновен в его высылке. Как утверждал Евтушенко, в тот день он пришел в КГБ лишь для того, чтобы разобраться с книгами, конфискованными у него на таможне.

Как бы то ни было, о хороших отношениях между поэтами больше не могло быть и речи. Уже в одном из своих первых интервью в изгнании Бродский безапелляционно заявил: «Евтушенко, конечно, поэт очень плохой. И человек он еще худший».

ЧТИВО

28 November 2025 06:33

Актриса Джули Эндрюс играла Элизу Дулиттл в бродвейском мюзикле «Моя прекрасная леди». Поклонники надеялись, что и главную роль в экранизации доверят ей, но продюсеры предпочли Одри Хепберн, которой даже не хватало вокальных данных.

Джули Эндрюс все же дождалась первой роли в кино. К ней пришел не кто-нибудь, а Уолт Дисней с предложением сыграть Мэри Поппинс. И этот фильм, и «Моя прекрасная леди» в 1965 году боролись за «Оскар».

Статуэтку за лучшую женскую роль взяла Эндрюс, а Хепберн даже не номинировали.

ЧТИВО

27 November 2025 16:33

Уже через неделю в Гостином дворе стартует 27-я книжная ярмарка non/fictio№. Десятки жанров, сотни авторов, тысячи интересных книг, которые объединяет одно емкое определение: качественная литература. В этот раз на 13 площадках пройдет более 300 мероприятий. Одно из них мы особенно горячо рекомендуем: в течение всех дней ярмарки в зоне «Пресса» будет работать ЧТИВО-стенд, где вы сможете купить архивные номера (как по отдельности, так и комплектами) и номер с Сергеем Буруновым на обложке.

Пока мы готовимся к non/fictio№, предлагаем вам настроиться на знакомство с качественной литературой через слова основателя и идейного вдохновителя ярмарки Василия Бычкова.

Кто решает, достойна ли книга быть представленной на ярмарке интеллектуальной литературы, почему здесь продают художественные книги, сколько их покупают в килограммах и кому все это нужно? Читайте на сайте.

ООО «ЭКСПО-ПАРК ВЫСТАВОЧНЫЕ ПРОЕКТЫ», ИНН 7736186460. +6
erid: 2W5zFJQxg4p

ЧТИВО

27 November 2025 12:02

Я нахожусь в каком-то нравственном бессилии.

Н. В. Гоголь, из письма к А. О. Смирновой, 1850 год

ЧТИВО

27 November 2025 07:34

Двенадцать издательств дали от ворот поворот Джоан Роулинг и ее агенту после прочтения рукописи «Гарри Поттер и философский камень».

Спустя год напечатать книгу согласилось маленькое лондонское издательство Bloomsbury, хотя его главный редактор был уверен, что писательница на детских книгах много не заработает и вообще ей стоит найти постоянную работу.

ЧТИВО

26 November 2025 16:30

Внезапный видеодокумент: Савелий Крамаров в образе Косого из «Джентельменов удачи» рекламирует автосалон.

ЧТИВО

26 November 2025 14:03

На знаменитой фотографии из журнала «Огонек» школьник Саша Решмин держит в руках матрицу ферритовой памяти.

Принцип ее работы придумали в 1945 году и вплоть до 1970-х использовали как основную оперативную память компьютера. Поначалу такие матрицы изготавливали вручную: нанизывали сотни колечек на несколько проводов, таким образом «прошивая» их. Отсюда, к слову, произошел современный термин «прошивка», означающий программное обеспечение цифровых устройств.

Беглый поиск подсказывает, что Александр Решмин вырос в кандидата технических наук и ведущего научного сотрудника Лаборатории экспериментальной гидродинамики в НИИ механики МГУ имени М. В. Ломоносова.

Увидеть фотографию Саши Решмина и другие снимки, обессмертившие удивительные мгновения прошлого, можно до 7 декабря на выставке «Детективные истории из жизни музейного хранителя. Эпизод второй» в московском Мультимедиа Арт Музее.

ЧТИВО

26 November 2025 10:06

Что творилось в отеле «Сесил»?

В 1924 году в центре Лос-Анджелеса вырос Cecil Hotel — огромный бежевый отель с витражами и мрамором. Он должен был стать дворцом для тех, кто приезжал покорять Голливуд. Но уже через пять лет стены услышали первый крик: женщина шагнула вниз с девятого этажа. К 1940-м отель стал убежищем для бездомных, проституток и наркоманов — здесь можно было снять дешевый номер за 10 долларов в месяц, и никто не требовал паспорт. С тех пор отель зажил мрачной жизнью: постояльцы частенько выходили из окон или попросту не просыпались — например, по причине удушения. А затем началась чертовщина.

В 1947-м в Cecil Hotel заселилась девушка в черном платье — Элизабет Шорт. А через неделю Лос-Анджелес узнал про Черный Георгин (так прозвали Элизабет) — правда, посмертно: тело девушки нашли изуродованным за чертой города. Говорят, по ночам в баре отеля еще долго видели женщину в черном, которая заказывает мартини и исчезает, не допив. В 1964 году пенсионерка Пиджин Голди Осгуд была найдена мертвой в номере: ее ограбили, изнасиловали и зарезали. Ни ее дело, ни дело Черной Георгины так и не раскрыли. Дальше ставки повысились: в 1980-х на 14-м этаже поселился Ричард Рамирес — печально известный Ночной сталкер. Он возвращался под утро, голый по пояс, в крови, бросал одежду в мусорку на крыше и спокойно шел спать. Служащие знали — и молчали. В 1991-м один из номеров занял его последователь — австрийский журналист Унтервегер по прозвищу «Джек-поэт». Он был харизматичен и вежлив, писал статьи о проститутках — и душил девушек в коридорах отеля.

Самый резонансный случай произошел в феврале 2013-го. Канадская студентка Элиза Лэм приехала в Cecil Hotel одна. Камера в лифте зафиксировала ее, возможно, последнее появление: девушка заходит, нажимает на все кнопки, забивается в угол, машет руками, будто от кого-то отмахивается, шепчет, выходит — дверь лифта так и не закрывается. Спустя 19 дней вода в кранах стала черной и горькой. Тело Лэм обнаружили в баке на крыше — голое, свернутое, как будто девушка спала. Дверь на крышу была заперта. Люк бака — поднят. Никто не слышал шагов и не видел следов.

Горе-отель переходил от владельца к владельцу. В 2021-м после полной реконструкции открывался как комплекс доступного жилья, но от призраков прошлого не избавился. В 2024 году компания Simon Baron Properties выставила здание на продажу.

ЧТИВО

25 November 2025 18:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Эпос о Гильгамеше.

Одно из древнейших литературных произведений в мире было записано клинописью на аккадском языке в Месопотамии в XVIII–XVII веках до н. э. Перевод на русский впервые был выполнен Николаем Гумилевым в 1919 году.

«О том, кто все видел до края вселенной,
Кто скрытое ведал, кто все постиг,
Испытывал судьбы земли и неба,
Глубины познанья всех мудрецов.
Неизвестное знал он, разгадывал тайны,
О днях до потопа принес нам весть,
Ходил он далеко, и устал, и вернулся,
И выбил на камне свои труды.
Стеною обвел он Урук блаженный,
Чистого храма, Эанны святой
Золотил основанье, меди прочнее,
И высокие стены, с которых жрецы не сходят,
Заключил в них надпись на камне, лежавшую там издревле.

Он прекрасный, сильный, он мудрый,
Божество он двумя третями, человек лишь одною,
Его тело светло, как звезда большая,
Но не знает он равных в искусстве мученья
Тех людей, что его доверены власти.
Гильгамеша, не оставит он матери сына,
Не оставит он жениху невесты,
Дочери герою, супругу мужу,
Днем и ночью он пируете с ними,
Он, кому доверен Урук блаженный,
Он, их пастырь, он, их хранитель,
Он, прекрасный, сильный, он, мудрый».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 November 2025 16:03

Кто мог быть прототипом Зорро

Уильям Лампорт родился то ли в 1611, то ли в 1615 году в Ирландии, в купеческой семье. Юноша получил хорошее образование и во время учебы в Лондоне был арестован за распространение католических памфлетов. Из тюрьмы ему удалось сбежать: он отплыл во Францию, но уже у французских берегов корабль захватили пираты. Недолго думая Лампорт примкнул к ним и в течение нескольких лет разбойничал в водах Атлантики. Вернувшись на землю, он повоевал с гугенотами, а затем решил продолжить учебу и поступил в колледж в Испании. Однако вскоре вновь занялся военным делом: записался в один из трех ирландских полков испанской армии и уехал в мятежные Нидерланды.

Воевал Лампорт и на фронтах Тридцатилетней войны. Там его заметил граф-герцог Оливарес, правая рука испанского короля. Узнав, что молодой Лампорт искусно владеет не только оружием, но и иностранными языками, Оливарес нашел ему работу при дворе. По разным данным, Лампорт то ли занимался пропагандой, то ли выполнял секретные поручения. В конце концов Уильяма отправили в Мексику — на тот момент испанскую колонию, где царили мятежные настроения. В Новой Испании он наблюдал за политической ситуацией, исправно информируя Мадрид, однако, судя по всему, многое утаивал.

Лампорт сам стал готовить заговор. Он сблизился с представителями самых недовольных слоев населения, изучил исторические труды о Новом Свете и собирался поднять всех угнетенных на борьбу за независимость. Он даже написал свою декларацию, провозгласившую равными в правах всех жителей Мексики вне зависимости от расы или положения в обществе. Обязательным условием было участие в борьбе за независимость.

В прекрасной Мексике будущего Лампорт видел себя императором — причем законным: его должны были избрать благодарные жители. Уильям готовил почву заранее и даже распускал слухи о том, что имеет некоторые права на престол, якобы как внебрачный сын прежнего короля. Придумал он себе и титул, а также сочинил письма от своего имени к монархам Франции и Португалии.

В порыве найти как можно больше единомышленников Лампорт посвятил в свои планы капитана Мендеса, который незамедлительно донес о мятежнике сначала властям, а затем — инквизиции. В конце концов Лампорта арестовали. Хотя политические преступления не входили в компетенцию инквизиции, мексиканские защитники веры нашли, за что его наказать: в записях была явная ересь, ведь, основываясь на Библии, он доказывал незаконность рабства и объявлял испанских христиан и язычников равными перед Божьим судом. Лампорт оказался в темнице.

Через восемь лет об уже забытом неудавшемся мадридском шпионе вновь услышали — в ночь перед Рождеством он вместе с сокамерником сбежал из тюрьмы. По городу поползли слухи, что здесь не обошлось без мистики: тюрьма была окружена двумя стенами, а замки на воротах остались запертыми. Сам Лампорт подогревал эти слухи — расклеил листовки, обличавшие инквизицию, причем одну из них — прямо на дверь кафедрального собора.

Однако через несколько дней беглецов схватили. Оказалось, что выбрались они через решетку, ворота им удалось закрыть, а со стены спустились при помощи простыней. Стражники, потерявшие бдительность в преддверии Рождества, ничего не заметили.

После еще девяти лет заключения Лампорта приговорили к смертной казни за ересь и колдовство через сожжение на костре. Даже перед смертью он умудрился поиздеваться над инквизиторами: стоя на поленнице и наблюдая, как палач поджигает костры с другими осужденными, он смог ослабить веревки и задушил себя на железном обруче.

ЧТИВО

25 November 2025 12:03

Кого венчали в Нотр-Дам-де-Пари

Нотр-Дам-де-Пари никогда не был приходской церковью. В стенах собора проходили коронации, государственные мессы, траурные церемонии, а свадьбы всегда были исключением. За последние 200 лет известно только о пяти таких церемониях.

• Племянник Людовика XVIII Герцог де Берри и принцесса Обеих Сицилий Мария Каролина Неаполитанская венчались в 1816 году. Этот брак был попыткой восстановить позиции династии Бурбонов. На церемонию пригласили всех членов королевской семьи, министров, послов и парижскую знать, а на улице перед собором накрыли столы для горожан. Главным украшением стала кантата Россини «Свадьба Фемиды и Пелея» — композитор написал ее к торжественному событию. Правда, часть мифического сюжета опустили.

• В 1853 году в Нотр-Дам-де-Пари состоялась самая пышная церемония венчания Наполеона III и Евгении де Монтихо — последних императора и императрицы Франции. Фасад собора был украшен зелеными штандартами с золотыми пчелами, а внутри — набор гобеленов с сюжетами из жизни Богородицы. Платье невесты было сшито из белого однотонного бархата с длинным шлейфом, бриллиантами на корсаже, бриллиантовым поясом и несколькими ярусами дорогого английского кружева. Евгения де Монтихо также выбрала для свадьбы венок из цветов апельсина и диадему с сапфирами и бриллиантами. Однако венчание прошло не гладко: бронзовая корона упала с императорской кареты. То же самое произошло на свадьбе Наполеона I и Марии-Луизы. Многие сочли это дурным знаком. Вдохновленный свадебным нарядом императрицы, парфюмер Пьер Паскаль Герлен в 1842-м создал цитрусовый одеколон Eau de Cologne Impériale. На флаконе красовались герб императора и 69 пчел.

• В январе 1960-го в Нотр-Дам-де-Пари провели последнюю королевскую свадьбу — принцессы Франсуазы де Бурбон-Парма и князя Эдуара де Лобковица. Говорят, вышло скромно. Невеста была одета в строгое белое свадебное платье, а прическу украшала семейная бриллиантовая тиара Бурбон-Парма.

• В 1995 году в соборе прошло последнее венчание до пожара — частная церемония, подробности которой даже не освещали в прессе, а имена молодоженов остались неизвестными.

• В 2025 году под сводами Нотр-Дама снова провели церемонию венчания — для реставратора Мартина Лоренца и его невесты Джейд. Среди 500 гостей были архитекторы, каменщики, плотники и инженеры, работавшие в храме последние годы. После церемонии гости подняли вверх свои инструменты.

ЧТИВО

25 November 2025 07:19

Как жили пираты на самом деле?

Пират, корсар, капер — все это термины похожие, но разные. Пират — это морской уголовник без статуса и крыши, беспредельщик. Ему враждебны все правительства, он может только сбыть награбленное на черном рынке, а потом попробовать опять прикинуться простым моряком. Если такого Джона Сильвера  ловят, то ждать его может только одно — виселица.
 
Вопреки стереотипам, постоянно под черным флагом с черепом и костями пираты не ходили — его поднимали ненадолого, уже перед самым абордажем. В остальное время на матче развевалось что-нибудь безобидное — чтобы не пугать жертв раньше времени и не привлекать внимания военных кораблей.

Какие были правила на пиратском корабле (и были ли вообще), кто и как становился пиратом и как складывалась жизнь после этого — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

28 November 2025 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Жизнь в лесу: Генри Дэвид Торо в поисках простоты
Большинство людей в середине XIX века уже вовсю пользовалось достижениями науки и технологий. Но были и те, кто бросал вызов истеблишменту и культу потребления.

• Модная битва: европейский костюмный доспех
Вместе с пороховой эрой наступила эпоха, когда каждый аристократ старался перещеголять другого в роскоши. Так появилась броня, в которой в металле отливались элементы модной одежды XVI века.

• Невеликие махинаторы: погоревшие мошенники
В обществе часто появляются разного рода аферисты. Чаще всего они далеко не гении. Рассказываем три примечательные и даже по-своему кинематографичные истории.

• Дзен-язык токипона: 125 слов и бездна смысла
Начиная с XIII века было создано более 900 искусственных языков. Одни должны были решить проблемы человечества, другие — доказать научные теории. А какие придуманы просто для забавы.

• «Таксист»: история одного безумия
На днях великому Мартину Скорсезе исполнилось 83 года. Пока он готовится к съемкам своего следующего фильма, вспоминаем трудную работу над картиной, едва не стоившей ему карьеры и здоровья.

ЧТИВО

28 November 2025 14:16

ЧТИВО объявляет Черную пятницу.

До 1.12 вы сможете купить номера и мерч ЧТИВА со специальной скидкой.

Например, шестой номер, посвященный ночи, с невероятным Константином Хабенским на обложке, мы выпустили аккурат под наш первый фестиваль. Внутри — исследование того, что происходит в Москве и не только, когда город засыпает.

Дополнительные материалы по теме можно почитать на нашем сайте в Томе «Ночь».

А номер покупайте

На Яндекс Маркете
На OZON

ЧТИВО

28 November 2025 12:02

Сегодня не стоило бы меня кормить — ничего хорошего я не сделал.

В. Е. Татлин, из дневников Веры Пестель, 1916 год

ЧТИВО

28 November 2025 07:34

Пятый выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы организовали вместе с Точка Банк, посвящен кино.

Прославленный сербский режиссер Эмир Кустурица делится с Сергеем Минаевым размышлениями о том, как скоро мы начнем смотреть трехминутные вертикальные фильмы; уживутся ли режиссеры с искусственным интеллектом, почему авторского кино в исконном смысле слова нет и какое будущее вообще ждет кинематограф? А еще обсуждает нашумевшую «Анору».

Смотрите большой диалог на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

27 November 2025 18:04

Внезапный видеодокумент: просто невероятная Тина Тернер на одном из своих концертов. Ей тут — не верится — 69 лет.

ЧТИВО

27 November 2025 14:41

Как появился Змей Горыныч?

В славянских лесах, где зима сковывала землю льдом, а лето приносило бури, змеи были не просто ползучими тварями, а воплощением хаоса и силы стихий. Из этого древнего страха и поклонения родился Змей Горыныч — самый грозный дракон русского фольклора: многоголовый, огнедышащий, летающий, живущий в горах или под водой, похищающий царевен и требующий дани.

Три головы — самое древнее и устойчивое число в славянском фольклоре: три царства, три дороги, три брата. На вышивках и амулетах IX–XII веков змей всегда трехглавый — как оберег и угроза одновременно.

Имя его говорит само за себя: «змей» — от праславянского «змий», родственного санскритскому ahis, а «Горыныч» — «сын горы» или «горевший». Корни уходят в VIII–X века, в дохристианское язычество. Это славянская версия индоевропейского змея-хаоса, который вечно борется с богом-громовержцем — Перуном. У балтийских славян он Чудо-Юдо, у южных — Змей-Ламя, у восточных — именно Горыныч.

По сути он — Велес в змеиной шкуре: бог подземья, богатства и скота, или Карачун-Чернобог, зимний демон, сковывающий мир холодом. Множество голов (чаще три, шесть, девять или двенадцать) — символ неукротимой силы: рубят одну — вырастают две. Огонь из пастей — молнии и пожары, крылья — буря, логово в горах или под рекой — нижний мир. Он крадет солнце, воду, девушек — все, что дает жизнь и плодородие.

С приходом христианства его демонизировали: из священного змея, которому приносили жертвы, он стал бесом, врагом богатырей. В былинах XV–XVII веков Добрыня Никитич и Алеша Попович рубят ему головы, в сказках Афанасьева — Иван-царевич побеждает, находя «смерть на конце иглы» (яйцо в утке, как у Кощея, — они родня).

ЧТИВО

27 November 2025 10:03

Как выглядели будни Пушкина

Вся жизнь поэта была неразрывно связана с его творчеством. Стихи он видел даже во сне: мог среди ночи вскочить с постели и в темноте записывать приснившиеся строки. Вообще Пушкин любил работать по ночам, поэтому просыпался довольно поздно. До женитьбы на Наталье Гончаровой он и вовсе хвастался: «Утром встаю когда хочу, принимаю кого хочу, вздумаю гулять — мне седлают мою умную, смирную Женни…» В Болдине поэт вставал около 7 утра, пил кофе, но до 3 часов все равно оставался в постели.

В еде поэт не был привередлив и предпочитал простые блюда — например, кашу. С детства любил печеный картофель: в доме, где рос юный Александр Сергеевич, его могли подавать даже на завтрак. Одним из самых любимых лакомств поэта были мочёные яблоки. В Тригорском барышни порой отправляли ключницу за яблоками даже после полуночи. Любил Пушкин и блины — особенно «розовые», которые пекли с добавлением свёклы. Из напитков предпочитал чай, пил его постоянно и в больших количествах.

Хотя Пушкин и бравировал кутежами, утверждая, что за вечер мог выпить 12 стаканов пунша (а на деле и один не всегда допивал), на званых обедах бывать не любил, особенно если они устраивались в его честь. Говорил, что чувствовал себя на них стесненно, «точно на параде». Вместо шумных встреч поэт предпочитал общество близких ему людей. Так, во время ссылки в Михайловском он постоянно бывал в соседнем Тригорском, где мог часами беседовать с хозяйкой усадьбы Прасковьей Александровной Осиповой.

Когда Пушкин выходил из дома, он одевался, как вспоминали современники, довольно небрежно, заботясь главным образом о красоте своих ногтей. Часто поэт носил в руке трость — объяснял это тем, что «рука должна быть тверже» на случай, если вдруг придется стреляться.

ЧТИВО

26 November 2025 17:21

Что такое квантовый компьютер?

Одним из главных вызовов для ученых XXI века стало создание квантового компьютера — машины, которая в вычислениях использует принципы квантовой механики. Как считается, идею еще в 1981-м предложил американский физик и лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман.

От обычного квантовый компьютер отличается способом работы с данными. Если мы привыкли, что стандартный компьютер использует биты, которые представлены с помощью или нуля, или единицы, то квантовый пользуется кубитами. Это квантовый бит, который существует в суперпозиции, то есть одновременно обозначают и 0, и 1. Таким образом, квантовый компьютер способен параллельно выполнять больший объем вычислений, моделировать молеклярные и химические процессы и создавать новые криптографические системы.

О том, как молодые российские ученые сегодня работают над созданием квантовой машины, а также над другими полезными разработками, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

26 November 2025 15:16

Зачем музыкантам часы?

До XVII века музыканты задавали темп на глаз: такты отбивали рукой или ногой, а в нотах писали только слова вроде adagio или allegro без чисел. Однако в 1626 году врач Санторио Санторио описал pulsilogium — грузик на нити, который раскачивали в такт пульсу. По длине нити можно было вычислить число ударов в единицу времени. Этот маятниковый принцип измерения ритмичных колебаний позже перенесли в музыку.

К концу XVII века Этьен Люлье создал первый специальный темпометр для музыкантов — высокий маятник-«хронометр» с размеченной рейкой. Композитор подбирал длину маятника под нужный темп и записывал номер его в начале партитуры. Неудобно было только то, что прибор не издавал звука и следить за нотным текстом, дирижером и темпометром было довольно непросто.

В 1812 году немецкий механик Иоганн Мельцель сконструировал метроном в виде молоточка, отбивающего ритм о деревянную наковальню. Одним из первых музыкантов, применивших его в работе, стал Людвиг ван Бетховен. К концу XIX века швейцарская компания Patek Philippe стала массово выпускать метрономы в виде карманных часов — естественно, время они не показывали.

Сегодня часы отсчитывают ритм не музыки, а жизни. Но швейцарцы Raymond Weil тонко сочетают две эти темы. В нашумевшую коллекцию Freelancer входят семь автоматических часов, заточенных на дайвинг, работу или путешествия. Однако особого внимания заслуживают лимитированные часы, посвященные The Beatles, Боуи, AC/DC и Джимми Хендриксу.

Рассмотреть их и узнать историю Raymond Weil можно на нашем сайте.

Реклама. ООО «ЭлПиАй РУС», ИНН: 7709692749. erid: 2W5zFJK5QiU

ЧТИВО

26 November 2025 12:02

Хуже всего опустить руки и прийти в уныние.

И. С. Тургенев, из письма к К. К. Случевскому, 1861 год

ЧТИВО

26 November 2025 07:35

У Николая Васильевича Гоголя были странные взаимоотношения с… загранпаспортом.

По воспоминаниям друзей, с документом было все в порядке, просто писатель наотрез отказывался предоставлять его на границе и каждый раз учинял скандал. Правда, в тех случаях, когда паспорт лежал у него в кармане. Если же Гоголь терял паспорт в багаже, судорожно принимался его искать, чертыхался и, наконец отыскав, отдавал полицейскому с возгласом: «На тебе паспорт, ешь его!» И тотчас же убирал руки за спину — мол, не притронусь больше.

На этом фоне особенно абсурдной была просьба писателя к Николаю I выдать ему такой загранпаспорт, который бы именем государя «склонял все власти Востока к покровительству мне во всех местах, где буду проходить я». Это писатель собирался в Палестину к Гробу Господню.

ЧТИВО

25 November 2025 17:21

В 1999 году австралийский футбольный клуб продемонстрировал чудеса маркетинга. Испытывая финансовые трудности, он заключил контракт с брендом кошачьего корма, согласно которому капитан команды Гарри Хокинг сменил имя на Вискас. Так, телекомментаторы невольно делали рекламу корму каждый раз, когда упоминали футболиста. Вскоре Гарри вернул настоящее имя.

Сегодня в угоду креативу на такие радикальные меры идти не обязательно. Как рекламировать лихо и интересно — показывает Яндекс Маркет. К распродаже «Черная пятница» они собрали множество брендов и узнаваемые рекламные лица в одном ролике: Азамата Мусагалиева, Антона Шастуна, героя обложки ЧТИВО Александра Овечкина и многих других. Ролик ничего не продает напрямую, а обыгрывает уже существующие коммерческие контракты героев через пасхалки и пекшоты.

Реклама. Рекламодатель ООО "Яндекс Маркет" ИНН 9704254424. 0+.
erid: 2W5zFHHnutU

ЧТИВО

25 November 2025 14:15

Внезапный видеодокумент: Борис Пастернак после известия о присуждении Нобелевской премии. Кинохронику, снятую в Переделкине агентском Reuters, обнаружили сотрудники Дома-музея Пастернака.

ЧТИВО

25 November 2025 10:27

Женская догадка обладает большей точностью, чем мужская уверенность.

Редьярд Киплинг, английский писатель, поэт, журналист

ЧТИВО

25 November 2025 06:34

В 1964 году метатель копья отправил себя по почте.

Редж Спирс из Австралии в улетел в Лондон с целью отбора на Олимпийские игры. Но пролетело не копье, а он сам: спортсмен остался в чужом городе без денег и вещей — мало того, что отбор не прошел, так еще и багаж украли. Домой было решено возвращаться в деревянном ящике.

Самой сложной оказалась пересадка в Бомбее: грузчики кинули ящик вверх дном под палящим солнцем на несколько часов. Но стремление к победе в спортсмене победило: он добрался до дома, где его с распростертыми объятиями встретили журналисты. Оказалось, друг, обеспокоенный его полетом, сообщил о Спирсе в полицию — слава и разошлась.