ЧТИВО

27 November 2025 18:04

Внезапный видеодокумент: просто невероятная Тина Тернер на одном из своих концертов. Ей тут — не верится — 69 лет.

ЧТИВО

27 November 2025 14:41

Как появился Змей Горыныч?

В славянских лесах, где зима сковывала землю льдом, а лето приносило бури, змеи были не просто ползучими тварями, а воплощением хаоса и силы стихий. Из этого древнего страха и поклонения родился Змей Горыныч — самый грозный дракон русского фольклора: многоголовый, огнедышащий, летающий, живущий в горах или под водой, похищающий царевен и требующий дани.

Три головы — самое древнее и устойчивое число в славянском фольклоре: три царства, три дороги, три брата. На вышивках и амулетах IX–XII веков змей всегда трехглавый — как оберег и угроза одновременно.

Имя его говорит само за себя: «змей» — от праславянского «змий», родственного санскритскому ahis, а «Горыныч» — «сын горы» или «горевший». Корни уходят в VIII–X века, в дохристианское язычество. Это славянская версия индоевропейского змея-хаоса, который вечно борется с богом-громовержцем — Перуном. У балтийских славян он Чудо-Юдо, у южных — Змей-Ламя, у восточных — именно Горыныч.

По сути он — Велес в змеиной шкуре: бог подземья, богатства и скота, или Карачун-Чернобог, зимний демон, сковывающий мир холодом. Множество голов (чаще три, шесть, девять или двенадцать) — символ неукротимой силы: рубят одну — вырастают две. Огонь из пастей — молнии и пожары, крылья — буря, логово в горах или под рекой — нижний мир. Он крадет солнце, воду, девушек — все, что дает жизнь и плодородие.

С приходом христианства его демонизировали: из священного змея, которому приносили жертвы, он стал бесом, врагом богатырей. В былинах XV–XVII веков Добрыня Никитич и Алеша Попович рубят ему головы, в сказках Афанасьева — Иван-царевич побеждает, находя «смерть на конце иглы» (яйцо в утке, как у Кощея, — они родня).

ЧТИВО

27 November 2025 10:03

Как выглядели будни Пушкина

Вся жизнь поэта была неразрывно связана с его творчеством. Стихи он видел даже во сне: мог среди ночи вскочить с постели и в темноте записывать приснившиеся строки. Вообще Пушкин любил работать по ночам, поэтому просыпался довольно поздно. До женитьбы на Наталье Гончаровой он и вовсе хвастался: «Утром встаю когда хочу, принимаю кого хочу, вздумаю гулять — мне седлают мою умную, смирную Женни…» В Болдине поэт вставал около 7 утра, пил кофе, но до 3 часов все равно оставался в постели.

В еде поэт не был привередлив и предпочитал простые блюда — например, кашу. С детства любил печеный картофель: в доме, где рос юный Александр Сергеевич, его могли подавать даже на завтрак. Одним из самых любимых лакомств поэта были мочёные яблоки. В Тригорском барышни порой отправляли ключницу за яблоками даже после полуночи. Любил Пушкин и блины — особенно «розовые», которые пекли с добавлением свёклы. Из напитков предпочитал чай, пил его постоянно и в больших количествах.

Хотя Пушкин и бравировал кутежами, утверждая, что за вечер мог выпить 12 стаканов пунша (а на деле и один не всегда допивал), на званых обедах бывать не любил, особенно если они устраивались в его честь. Говорил, что чувствовал себя на них стесненно, «точно на параде». Вместо шумных встреч поэт предпочитал общество близких ему людей. Так, во время ссылки в Михайловском он постоянно бывал в соседнем Тригорском, где мог часами беседовать с хозяйкой усадьбы Прасковьей Александровной Осиповой.

Когда Пушкин выходил из дома, он одевался, как вспоминали современники, довольно небрежно, заботясь главным образом о красоте своих ногтей. Часто поэт носил в руке трость — объяснял это тем, что «рука должна быть тверже» на случай, если вдруг придется стреляться.

ЧТИВО

26 November 2025 17:21

Что такое квантовый компьютер?

Одним из главных вызовов для ученых XXI века стало создание квантового компьютера — машины, которая в вычислениях использует принципы квантовой механики. Как считается, идею еще в 1981-м предложил американский физик и лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман.

От обычного квантовый компьютер отличается способом работы с данными. Если мы привыкли, что стандартный компьютер использует биты, которые представлены с помощью или нуля, или единицы, то квантовый пользуется кубитами. Это квантовый бит, который существует в суперпозиции, то есть одновременно обозначают и 0, и 1. Таким образом, квантовый компьютер способен параллельно выполнять больший объем вычислений, моделировать молеклярные и химические процессы и создавать новые криптографические системы.

О том, как молодые российские ученые сегодня работают над созданием квантовой машины, а также над другими полезными разработками, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

26 November 2025 15:16

Зачем музыкантам часы?

До XVII века музыканты задавали темп на глаз: такты отбивали рукой или ногой, а в нотах писали только слова вроде adagio или allegro без чисел. Однако в 1626 году врач Санторио Санторио описал pulsilogium — грузик на нити, который раскачивали в такт пульсу. По длине нити можно было вычислить число ударов в единицу времени. Этот маятниковый принцип измерения ритмичных колебаний позже перенесли в музыку.

К концу XVII века Этьен Люлье создал первый специальный темпометр для музыкантов — высокий маятник-«хронометр» с размеченной рейкой. Композитор подбирал длину маятника под нужный темп и записывал номер его в начале партитуры. Неудобно было только то, что прибор не издавал звука и следить за нотным текстом, дирижером и темпометром было довольно непросто.

В 1812 году немецкий механик Иоганн Мельцель сконструировал метроном в виде молоточка, отбивающего ритм о деревянную наковальню. Одним из первых музыкантов, применивших его в работе, стал Людвиг ван Бетховен. К концу XIX века швейцарская компания Patek Philippe стала массово выпускать метрономы в виде карманных часов — естественно, время они не показывали.

Сегодня часы отсчитывают ритм не музыки, а жизни. Но швейцарцы Raymond Weil тонко сочетают две эти темы. В нашумевшую коллекцию Freelancer входят семь автоматических часов, заточенных на дайвинг, работу или путешествия. Однако особого внимания заслуживают лимитированные часы, посвященные The Beatles, Боуи, AC/DC и Джимми Хендриксу.

Рассмотреть их и узнать историю Raymond Weil можно на нашем сайте.

Реклама. ООО «ЭлПиАй РУС», ИНН: 7709692749. erid: 2W5zFJK5QiU

ЧТИВО

26 November 2025 12:02

Хуже всего опустить руки и прийти в уныние.

И. С. Тургенев, из письма к К. К. Случевскому, 1861 год

ЧТИВО

26 November 2025 07:35

У Николая Васильевича Гоголя были странные взаимоотношения с… загранпаспортом.

По воспоминаниям друзей, с документом было все в порядке, просто писатель наотрез отказывался предоставлять его на границе и каждый раз учинял скандал. Правда, в тех случаях, когда паспорт лежал у него в кармане. Если же Гоголь терял паспорт в багаже, судорожно принимался его искать, чертыхался и, наконец отыскав, отдавал полицейскому с возгласом: «На тебе паспорт, ешь его!» И тотчас же убирал руки за спину — мол, не притронусь больше.

На этом фоне особенно абсурдной была просьба писателя к Николаю I выдать ему такой загранпаспорт, который бы именем государя «склонял все власти Востока к покровительству мне во всех местах, где буду проходить я». Это писатель собирался в Палестину к Гробу Господню.

ЧТИВО

25 November 2025 17:21

В 1999 году австралийский футбольный клуб продемонстрировал чудеса маркетинга. Испытывая финансовые трудности, он заключил контракт с брендом кошачьего корма, согласно которому капитан команды Гарри Хокинг сменил имя на Вискас. Так, телекомментаторы невольно делали рекламу корму каждый раз, когда упоминали футболиста. Вскоре Гарри вернул настоящее имя.

Сегодня в угоду креативу на такие радикальные меры идти не обязательно. Как рекламировать лихо и интересно — показывает Яндекс Маркет. К распродаже «Черная пятница» они собрали множество брендов и узнаваемые рекламные лица в одном ролике: Азамата Мусагалиева, Антона Шастуна, героя обложки ЧТИВО Александра Овечкина и многих других. Ролик ничего не продает напрямую, а обыгрывает уже существующие коммерческие контракты героев через пасхалки и пекшоты.

Реклама. Рекламодатель ООО "Яндекс Маркет" ИНН 9704254424. 0+.
erid: 2W5zFHHnutU

ЧТИВО

25 November 2025 14:15

Внезапный видеодокумент: Борис Пастернак после известия о присуждении Нобелевской премии. Кинохронику, снятую в Переделкине агентском Reuters, обнаружили сотрудники Дома-музея Пастернака.

ЧТИВО

25 November 2025 10:27

Женская догадка обладает большей точностью, чем мужская уверенность.

Редьярд Киплинг, английский писатель, поэт, журналист

ЧТИВО

25 November 2025 06:34

В 1964 году метатель копья отправил себя по почте.

Редж Спирс из Австралии в улетел в Лондон с целью отбора на Олимпийские игры. Но пролетело не копье, а он сам: спортсмен остался в чужом городе без денег и вещей — мало того, что отбор не прошел, так еще и багаж украли. Домой было решено возвращаться в деревянном ящике.

Самой сложной оказалась пересадка в Бомбее: грузчики кинули ящик вверх дном под палящим солнцем на несколько часов. Но стремление к победе в спортсмене победило: он добрался до дома, где его с распростертыми объятиями встретили журналисты. Оказалось, друг, обеспокоенный его полетом, сообщил о Спирсе в полицию — слава и разошлась.

ЧТИВО

24 November 2025 16:09

Первым фотохудожником в истории принято считать французского изобретателя Жозефа Нисефора Ньепса. В 1826 году он создал «Вид из окна в Ле Гра» — снимок, на котором запечатлен пейзаж, открывавшийся из окна его мастерской. Экспозиция — то есть время, в течение которого свет формирует различимый глазом отпечаток на светочувствительном материале — заняла около восьми часов. Позже негатив был перенесен с металлической пластины.

Разглядеть детали на снимке непросто: видны две стены, покатая крыша какого-то здания, а на дальнем плане — дерево и ещё один дом с окнами. «Вид из окна в Ле Гра» регулярно включают в списки фотографий, изменивших историю визуальной культуры. Это одна из старейших фотографий, дошедших до наших дней.

Сегодня процесс съёмки стал значительно проще и быстрее, а мобильная фотография стремительно развивается. Чтобы отметить выдающиеся снимки и видеоработы, которые пользователи по всему миру создают на смартфоны HUAWEI, проходит выставка HUAWEI XMAGE в Третьяковской галерее. На ней можно увидеть как глобальные фотографии, так и работы победителей из России.

С 21 ноября избранные работы участников фотоконкурса представлены в Третьяковской галерее на выставке «Фото[графическое] путешествие». Экспозиция объединяет более 70 фотографий и графических произведений. Это яркое свидетельство того, насколько разнообразной и выразительной стала мобильная фотография. Увидеть лучшие фотоработы можно в Третьяковской галерее до по 29 марта.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2. 6+. erid: 2W5zFJxQDMa

ЧТИВО

24 November 2025 12:02

Я ненавидел каждую минуту тренировок. Но сказал себе: «Не сдавайся! Пострадай сейчас и проживешь всю жизнь чемпионом».

Мухаммед Али, из речи перед боем с Джо Фрейзером, 1975 год

ЧТИВО

24 November 2025 07:33

Егору Летову нравилась песня «Если хочешь остаться» группы «Дискотека Авария». В этом он признался на официальном сайте «Гражданской Обороны», отвечая на вопросы пользователей.

ЧТИВО

23 November 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Фаина Раневская делится воспоминаниями о Станиславском и рассуждает о храме искусства.

ЧТИВО

27 November 2025 16:33

Уже через неделю в Гостином дворе стартует 27-я книжная ярмарка non/fictio№. Десятки жанров, сотни авторов, тысячи интересных книг, которые объединяет одно емкое определение: качественная литература. В этот раз на 13 площадках пройдет более 300 мероприятий. Одно из них мы особенно горячо рекомендуем: в течение всех дней ярмарки в зоне «Пресса» будет работать ЧТИВО-стенд, где вы сможете купить архивные номера (как по отдельности, так и комплектами) и номер с Сергеем Буруновым на обложке.

Пока мы готовимся к non/fictio№, предлагаем вам настроиться на знакомство с качественной литературой через слова основателя и идейного вдохновителя ярмарки Василия Бычкова.

Кто решает, достойна ли книга быть представленной на ярмарке интеллектуальной литературы, почему здесь продают художественные книги, сколько их покупают в килограммах и кому все это нужно? Читайте на сайте.

ООО «ЭКСПО-ПАРК ВЫСТАВОЧНЫЕ ПРОЕКТЫ», ИНН 7736186460. +6
erid: 2W5zFJQxg4p

ЧТИВО

27 November 2025 12:02

Я нахожусь в каком-то нравственном бессилии.

Н. В. Гоголь, из письма к А. О. Смирновой, 1850 год

ЧТИВО

27 November 2025 07:34

Двенадцать издательств дали от ворот поворот Джоан Роулинг и ее агенту после прочтения рукописи «Гарри Поттер и философский камень».

Спустя год напечатать книгу согласилось маленькое лондонское издательство Bloomsbury, хотя его главный редактор был уверен, что писательница на детских книгах много не заработает и вообще ей стоит найти постоянную работу.

ЧТИВО

26 November 2025 16:30

Внезапный видеодокумент: Савелий Крамаров в образе Косого из «Джентельменов удачи» рекламирует автосалон.

ЧТИВО

26 November 2025 14:03

На знаменитой фотографии из журнала «Огонек» школьник Саша Решмин держит в руках матрицу ферритовой памяти.

Принцип ее работы придумали в 1945 году и вплоть до 1970-х использовали как основную оперативную память компьютера. Поначалу такие матрицы изготавливали вручную: нанизывали сотни колечек на несколько проводов, таким образом «прошивая» их. Отсюда, к слову, произошел современный термин «прошивка», означающий программное обеспечение цифровых устройств.

Беглый поиск подсказывает, что Александр Решмин вырос в кандидата технических наук и ведущего научного сотрудника Лаборатории экспериментальной гидродинамики в НИИ механики МГУ имени М. В. Ломоносова.

Увидеть фотографию Саши Решмина и другие снимки, обессмертившие удивительные мгновения прошлого, можно до 7 декабря на выставке «Детективные истории из жизни музейного хранителя. Эпизод второй» в московском Мультимедиа Арт Музее.

ЧТИВО

26 November 2025 10:06

Что творилось в отеле «Сесил»?

В 1924 году в центре Лос-Анджелеса вырос Cecil Hotel — огромный бежевый отель с витражами и мрамором. Он должен был стать дворцом для тех, кто приезжал покорять Голливуд. Но уже через пять лет стены услышали первый крик: женщина шагнула вниз с девятого этажа. К 1940-м отель стал убежищем для бездомных, проституток и наркоманов — здесь можно было снять дешевый номер за 10 долларов в месяц, и никто не требовал паспорт. С тех пор отель зажил мрачной жизнью: постояльцы частенько выходили из окон или попросту не просыпались — например, по причине удушения. А затем началась чертовщина.

В 1947-м в Cecil Hotel заселилась девушка в черном платье — Элизабет Шорт. А через неделю Лос-Анджелес узнал про Черный Георгин (так прозвали Элизабет) — правда, посмертно: тело девушки нашли изуродованным за чертой города. Говорят, по ночам в баре отеля еще долго видели женщину в черном, которая заказывает мартини и исчезает, не допив. В 1964 году пенсионерка Пиджин Голди Осгуд была найдена мертвой в номере: ее ограбили, изнасиловали и зарезали. Ни ее дело, ни дело Черной Георгины так и не раскрыли. Дальше ставки повысились: в 1980-х на 14-м этаже поселился Ричард Рамирес — печально известный Ночной сталкер. Он возвращался под утро, голый по пояс, в крови, бросал одежду в мусорку на крыше и спокойно шел спать. Служащие знали — и молчали. В 1991-м один из номеров занял его последователь — австрийский журналист Унтервегер по прозвищу «Джек-поэт». Он был харизматичен и вежлив, писал статьи о проститутках — и душил девушек в коридорах отеля.

Самый резонансный случай произошел в феврале 2013-го. Канадская студентка Элиза Лэм приехала в Cecil Hotel одна. Камера в лифте зафиксировала ее, возможно, последнее появление: девушка заходит, нажимает на все кнопки, забивается в угол, машет руками, будто от кого-то отмахивается, шепчет, выходит — дверь лифта так и не закрывается. Спустя 19 дней вода в кранах стала черной и горькой. Тело Лэм обнаружили в баке на крыше — голое, свернутое, как будто девушка спала. Дверь на крышу была заперта. Люк бака — поднят. Никто не слышал шагов и не видел следов.

Горе-отель переходил от владельца к владельцу. В 2021-м после полной реконструкции открывался как комплекс доступного жилья, но от призраков прошлого не избавился. В 2024 году компания Simon Baron Properties выставила здание на продажу.

ЧТИВО

25 November 2025 18:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Эпос о Гильгамеше.

Одно из древнейших литературных произведений в мире было записано клинописью на аккадском языке в Месопотамии в XVIII–XVII веках до н. э. Перевод на русский впервые был выполнен Николаем Гумилевым в 1919 году.

«О том, кто все видел до края вселенной,
Кто скрытое ведал, кто все постиг,
Испытывал судьбы земли и неба,
Глубины познанья всех мудрецов.
Неизвестное знал он, разгадывал тайны,
О днях до потопа принес нам весть,
Ходил он далеко, и устал, и вернулся,
И выбил на камне свои труды.
Стеною обвел он Урук блаженный,
Чистого храма, Эанны святой
Золотил основанье, меди прочнее,
И высокие стены, с которых жрецы не сходят,
Заключил в них надпись на камне, лежавшую там издревле.

Он прекрасный, сильный, он мудрый,
Божество он двумя третями, человек лишь одною,
Его тело светло, как звезда большая,
Но не знает он равных в искусстве мученья
Тех людей, что его доверены власти.
Гильгамеша, не оставит он матери сына,
Не оставит он жениху невесты,
Дочери герою, супругу мужу,
Днем и ночью он пируете с ними,
Он, кому доверен Урук блаженный,
Он, их пастырь, он, их хранитель,
Он, прекрасный, сильный, он, мудрый».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 November 2025 16:03

Кто мог быть прототипом Зорро

Уильям Лампорт родился то ли в 1611, то ли в 1615 году в Ирландии, в купеческой семье. Юноша получил хорошее образование и во время учебы в Лондоне был арестован за распространение католических памфлетов. Из тюрьмы ему удалось сбежать: он отплыл во Францию, но уже у французских берегов корабль захватили пираты. Недолго думая Лампорт примкнул к ним и в течение нескольких лет разбойничал в водах Атлантики. Вернувшись на землю, он повоевал с гугенотами, а затем решил продолжить учебу и поступил в колледж в Испании. Однако вскоре вновь занялся военным делом: записался в один из трех ирландских полков испанской армии и уехал в мятежные Нидерланды.

Воевал Лампорт и на фронтах Тридцатилетней войны. Там его заметил граф-герцог Оливарес, правая рука испанского короля. Узнав, что молодой Лампорт искусно владеет не только оружием, но и иностранными языками, Оливарес нашел ему работу при дворе. По разным данным, Лампорт то ли занимался пропагандой, то ли выполнял секретные поручения. В конце концов Уильяма отправили в Мексику — на тот момент испанскую колонию, где царили мятежные настроения. В Новой Испании он наблюдал за политической ситуацией, исправно информируя Мадрид, однако, судя по всему, многое утаивал.

Лампорт сам стал готовить заговор. Он сблизился с представителями самых недовольных слоев населения, изучил исторические труды о Новом Свете и собирался поднять всех угнетенных на борьбу за независимость. Он даже написал свою декларацию, провозгласившую равными в правах всех жителей Мексики вне зависимости от расы или положения в обществе. Обязательным условием было участие в борьбе за независимость.

В прекрасной Мексике будущего Лампорт видел себя императором — причем законным: его должны были избрать благодарные жители. Уильям готовил почву заранее и даже распускал слухи о том, что имеет некоторые права на престол, якобы как внебрачный сын прежнего короля. Придумал он себе и титул, а также сочинил письма от своего имени к монархам Франции и Португалии.

В порыве найти как можно больше единомышленников Лампорт посвятил в свои планы капитана Мендеса, который незамедлительно донес о мятежнике сначала властям, а затем — инквизиции. В конце концов Лампорта арестовали. Хотя политические преступления не входили в компетенцию инквизиции, мексиканские защитники веры нашли, за что его наказать: в записях была явная ересь, ведь, основываясь на Библии, он доказывал незаконность рабства и объявлял испанских христиан и язычников равными перед Божьим судом. Лампорт оказался в темнице.

Через восемь лет об уже забытом неудавшемся мадридском шпионе вновь услышали — в ночь перед Рождеством он вместе с сокамерником сбежал из тюрьмы. По городу поползли слухи, что здесь не обошлось без мистики: тюрьма была окружена двумя стенами, а замки на воротах остались запертыми. Сам Лампорт подогревал эти слухи — расклеил листовки, обличавшие инквизицию, причем одну из них — прямо на дверь кафедрального собора.

Однако через несколько дней беглецов схватили. Оказалось, что выбрались они через решетку, ворота им удалось закрыть, а со стены спустились при помощи простыней. Стражники, потерявшие бдительность в преддверии Рождества, ничего не заметили.

После еще девяти лет заключения Лампорта приговорили к смертной казни за ересь и колдовство через сожжение на костре. Даже перед смертью он умудрился поиздеваться над инквизиторами: стоя на поленнице и наблюдая, как палач поджигает костры с другими осужденными, он смог ослабить веревки и задушил себя на железном обруче.

ЧТИВО

25 November 2025 12:03

Кого венчали в Нотр-Дам-де-Пари

Нотр-Дам-де-Пари никогда не был приходской церковью. В стенах собора проходили коронации, государственные мессы, траурные церемонии, а свадьбы всегда были исключением. За последние 200 лет известно только о пяти таких церемониях.

• Племянник Людовика XVIII Герцог де Берри и принцесса Обеих Сицилий Мария Каролина Неаполитанская венчались в 1816 году. Этот брак был попыткой восстановить позиции династии Бурбонов. На церемонию пригласили всех членов королевской семьи, министров, послов и парижскую знать, а на улице перед собором накрыли столы для горожан. Главным украшением стала кантата Россини «Свадьба Фемиды и Пелея» — композитор написал ее к торжественному событию. Правда, часть мифического сюжета опустили.

• В 1853 году в Нотр-Дам-де-Пари состоялась самая пышная церемония венчания Наполеона III и Евгении де Монтихо — последних императора и императрицы Франции. Фасад собора был украшен зелеными штандартами с золотыми пчелами, а внутри — набор гобеленов с сюжетами из жизни Богородицы. Платье невесты было сшито из белого однотонного бархата с длинным шлейфом, бриллиантами на корсаже, бриллиантовым поясом и несколькими ярусами дорогого английского кружева. Евгения де Монтихо также выбрала для свадьбы венок из цветов апельсина и диадему с сапфирами и бриллиантами. Однако венчание прошло не гладко: бронзовая корона упала с императорской кареты. То же самое произошло на свадьбе Наполеона I и Марии-Луизы. Многие сочли это дурным знаком. Вдохновленный свадебным нарядом императрицы, парфюмер Пьер Паскаль Герлен в 1842-м создал цитрусовый одеколон Eau de Cologne Impériale. На флаконе красовались герб императора и 69 пчел.

• В январе 1960-го в Нотр-Дам-де-Пари провели последнюю королевскую свадьбу — принцессы Франсуазы де Бурбон-Парма и князя Эдуара де Лобковица. Говорят, вышло скромно. Невеста была одета в строгое белое свадебное платье, а прическу украшала семейная бриллиантовая тиара Бурбон-Парма.

• В 1995 году в соборе прошло последнее венчание до пожара — частная церемония, подробности которой даже не освещали в прессе, а имена молодоженов остались неизвестными.

• В 2025 году под сводами Нотр-Дама снова провели церемонию венчания — для реставратора Мартина Лоренца и его невесты Джейд. Среди 500 гостей были архитекторы, каменщики, плотники и инженеры, работавшие в храме последние годы. После церемонии гости подняли вверх свои инструменты.

ЧТИВО

25 November 2025 07:19

Как жили пираты на самом деле?

Пират, корсар, капер — все это термины похожие, но разные. Пират — это морской уголовник без статуса и крыши, беспредельщик. Ему враждебны все правительства, он может только сбыть награбленное на черном рынке, а потом попробовать опять прикинуться простым моряком. Если такого Джона Сильвера  ловят, то ждать его может только одно — виселица.
 
Вопреки стереотипам, постоянно под черным флагом с черепом и костями пираты не ходили — его поднимали ненадолого, уже перед самым абордажем. В остальное время на матче развевалось что-нибудь безобидное — чтобы не пугать жертв раньше времени и не привлекать внимания военных кораблей.

Какие были правила на пиратском корабле (и были ли вообще), кто и как становился пиратом и как складывалась жизнь после этого — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

24 November 2025 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Степфордские жены: семейный кодекс биороботов
Что будет, если взять обыкновенную жительницу пригорода и насильно превратить в абсолют? Получится «степфордская жена» — образец идеальной супруги и изломанное чудовище в одном флаконе.

• Призрак в океане: история острова Хасима
В 1959 году это было одно из самых густонаселенных мест в мире. Шахтеры спускались в забои, их жены работали на поверхности, а дети учились. Никто не думал, что через 15 лет им придется покинуть это место.

• Весомое преимущество: неподъемный Джон Кулон
Этого чемпиона мира по боксу в легчайшем весе можно было победить на ринге, то оторвать его от земли было не под силу даже Мохаммеду Али. Недостаток в росте он компенсировал скоростью, ловкостью и силой удара.

• В утиль: забытые достижения прогресса
Вроде бы все на Земле развивается поступательно, но вдруг происходит скачок, и то, что вчера по праву считалось лучшим в своем роде, сегодня становится совершенно ненужным.

• Запретный плод: месье Пармантье и картошка
Картофель — основной продукт в меню скаутов и первый овощ, выращенный в условиях невесомости. А ведь всего 250 лет назад корнеплод запрещали сажать в Европе. Его путь к столу весьма непрост.

ЧТИВО

24 November 2025 14:02

Как появился сбитень?

Первое письменное упоминание похожего напитка относится к 1128 году, когда новгородский князь Всеволод велел подать на пиру медовый «перевар» — горячий настой трав и ягод, прогретый в печи и смешанный с медом. Подробный рецепт изложен в «Домострое» XVI века, когда «медовый взвар» был обязательным горячим напитком в доме. В воду добавляли местные травы или ягоды, подогревали до слабого кипения, затем настаивали в остывающей печи. Прежде чем добавить мед, отвар должен был немного остыть: так сохранялись аромат и часть целебных свойств. Позднее отвар стали называть сбитень — вероятно, от глагола «сбить» — тщательно смешать мед с настоем, либо от прилагательного «сбитый» — то есть крепкий, густой.

С XVII века медовый напиток становится частью уличной жизни. Продавцы носили за спиной медные конструкции, напоминавшие самовар, покрытые тканью. Сбитень разливали в широкие стаканы с загнутыми краями, чтобы не обжигать руки. На рынках появились сбитенные курени — небольшие лавки, где торговали горячим напитком зимой. Пили согревающий отвар чаще всего с пряниками или калачами.

Иностранцы, посещавшие Россию в эпоху Петра I, называли сбитень русским горячим вином и сравнивали его с глинтвейном. Дело в том, что голландские и английские моряки пробовали напиток в местных трактирах, где его часто замешивали на вине.

ЧТИВО

24 November 2025 10:03

Как шутили писатели

Сергей Есенин
В Тбилиси Есенин скучал — настолько, что в шутку вызвал на дуэль грузинского поэта Георгия Леонидзе. Правда, сразу уточнил, что стреляться будут холостыми, и объяснил цель затеи: чтобы на следующий день во всех газетах написали, будто Есенин и Леонидзе подрались. Разыграть журналистов не удалось — стреляться с Есениным никто не стал.

Николай Гоголь
Когда юный Гоголь учился в гимназии, он часто вел себя экстравагантно, а порой и вовсе вызывающе: притворялся сумасшедшим, хрюкал, мог внезапно запеть петухом посреди ночи. Однажды он даже довел одноклассника до нервного срыва, убедив того, что у него якобы «бычьи глаза».

Антон Чехов
Чехов любил шутить и устраивал для гостей настоящие спектакли. Писатель мог нарядиться в зубного врача и вместе с братом разыграть сцену, будто вытаскивает у того огромными щипцами для углей больной зуб — на самом деле пробку. А однажды Антон Павлович сунул московскому городовому тяжелый арбуз, обмотанный толстой бумагой, и с деловым видом попросил как можно осторожнее отнести загадочный сверток в участок — ведь это «бомба». Сам же преспокойно поехал пить чай.

Корней Чуковский
Чуковского страшно любили (и донимали) журналисты. Однажды в Севастополе писатель заявил одному репортеру, что он жутко суеверный. И объяснил: дело якобы в том, что те, кто берет у него интервью, вскоре умирают. У журналиста мгновенно нашлись неотложные дела — от греха подальше он убежал, и беседа с Чуковским так и не состоялась.

ЧТИВО

23 November 2025 18:03

Кем была няня Пушкина?

Ирина Родионовна родилась в деревне под Петербургам в 1758 году. Как у дочери крепостных, у нее не было фамилии. А «Ариной» ее стали называть потому, что в народе так было привычнее произносить имя «Ирина». Как именно Арина Родионовна выглядела, точно неизвестно: ее образ можно лишь примерно представить по рисункам Александра Сергеевича и воспоминаниям современников, отмечавших, что она была «лицом полная, вся седая».

Через год после ее рождения деревню с окрестностями и крепостными купил у графа Апраксина прадед Пушкина, Абрам Ганнибал. В двадцать три года Арина вышла замуж за крепостного из той же семьи и переехала в деревню Кобрино, принадлежавшую Осипу Ганнибалу — дяде поэта.

Когда племяннику жены Осипа потребовалась няня, Арина Родионовна поступила в домашнее услужение семьи. С новыми обязанностями она справлялась отлично. В 1797 году родилась Ольга, старшая сестра Пушкина, и Арина стала ее кормилицей. Вскоре она начала нянчить и самого поэта, и его младшего брата Льва. Арина Родионовна рассказывала детям сказки, приобщала их к фольклору и учила живой, простой русской речи.

Позднее семья Ганнибалов переехала в Псковскую губернию, и Арина Родионовна осталась с ними, хотя многих других крестьян продали. Пушкин, учась в Царскосельском лицее, не забывал свою няню: регулярно писал ей письма, называя то «мамушкой», то «ангелом». Арина Родионовна отвечала своему «дружочку» и «любезному другу».

В 1824 году, будучи в ссылке в Михайловском, Пушкин вновь оказался рядом с няней. Она разделяла с ним и тоску изгнания, и радости сельской жизни. Пушкин не раз подчеркивал, что в годы ссылки няня была его единственной подругой, с которой ему никогда не бывало скучно. Как и в детстве, Арина Родионовна рассказывала ему сказки, напевала песни — некоторые из них поэт записывал в тетрадь.

После окончания ссылки они снова обменивались письмами. Арина Родионовна приезжала в Тригорское, где надиктовывала свои послания бывшим соседям и близким друзьям Пушкина — семейству Вульф. В одном из писем, записанном Анной Николаевной Вульф под ее диктовку, Арина обращалась к поэту: «Приезжай, мой ангел, к нам в Михайловское, всех лошадей на дорогу выставлю... Я вас буду ожидать и молить бога, чтобы он дал нам свидеться...».

Последняя встреча няни и воспитанника состоялась в 1827 году. Через год Арина Родионовна заболела. Она приехала из Михайловского в Петербург, чтобы помогать Ольге Пушкиной по дому, но после скоротечной болезни скончалась.

Похоронили няню на Смоленском кладбище, и вскоре могила затерялась. Спустя два года после ее смерти Пушкин приезжал на кладбище, но так и не смог найти место захоронения.

ЧТИВО

23 November 2025 14:03

Христианские смыслы в «Хрониках Нарнии»

Хотя Клайв Стейплз Льюис был глубоко религиозным человеком, намеренно вкладывать в сказку о волшебной стране христианские мотивы он не собирался. Позже Льюис объяснял, что просто не смог бы так писать: «Все начиналось с образов: фавн, несущий зонтик; королева на санях; великолепный лев. Изначально не планировалось ничего, связанного с христианством, этот элемент проявился как бы сам по себе».

Тем не менее религиозные мотивы и отсылки в тексте есть.

Распятие и воскресение
В книге «Лев, Колдунья и Платяной шкаф» Лев Аслан, чей образ отсылает ко Христу (к слову, именно Львом от колена Иудина в Откровении Иоанна Богослова назван Иисус Христос), чтобы спасти Эдмунда, «сына Адама», приносит себя в жертву. Олицетворение зла — Белая Колдунья — убивает Аслана и празднует победу. Однако на следующее утро Лев воскресает из мертвых.

Сотворение мира
Аслан создает Нарнию своей песней — подобно тому, как, согласно Библии, мир был создан Словом Божиим. Изначально в Нарнии не было зла, но в нее случайно попала злая колдунья Джадис. Это сопоставимо с библейской историей грехопадения.

Аслан, как и Бог в Библии, не оставляет падшее человечество и приходит спасти его.

Грех и покаяние
В книге «Покоритель зари, или Плавание на край света» вредный и эгоистичный мальчишка Юстас превращается в дракона. Чтобы снова стать человеком, ему нужно содрать с себя драконью шкуру, то есть отринуть грех. В одиночку у Юстаса это не получается, но на помощь приходит Аслан. Это созвучно библейской мысли о том, что по-настоящему спасти человека может только Бог.

Истинная вера
В книге «Принц Каспиан» рассказывается о времени, когда власть в Нарнии захватили потомки разбойников, уничтожающие все упоминания об Аслане. При этом лишь одна из четырех детей Певенси — самая младшая, девочка Люси, — способна увидеть Аслана, исполнить его волю и тем самым спасти Нарнию. Это отсылает к словам Нагорной проповеди: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

Страшный суд
В заключительной книге цикла, «Последняя битва», воспроизводится финал земной истории — появление антихриста, его недолгое правление, второе пришествие Христа, Страшный суд и обновление мира.

К власти в Нарнии приходит хитрый обезьян, который надевает на осла львиную шкуру и выдает его за Аслана. Он соединяет веру в Льва с поклонением злобному языческому божеству по имени Таш. Но истинный Аслан является, и история Нарнии завершается. А жители, следующие за Асланом, оказываются в новой, лучшей Нарнии.