ЧТИВО

25 November 2025 18:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Эпос о Гильгамеше.

Одно из древнейших литературных произведений в мире было записано клинописью на аккадском языке в Месопотамии в XVIII–XVII веках до н. э. Перевод на русский впервые был выполнен Николаем Гумилевым в 1919 году.

«О том, кто все видел до края вселенной,
Кто скрытое ведал, кто все постиг,
Испытывал судьбы земли и неба,
Глубины познанья всех мудрецов.
Неизвестное знал он, разгадывал тайны,
О днях до потопа принес нам весть,
Ходил он далеко, и устал, и вернулся,
И выбил на камне свои труды.
Стеною обвел он Урук блаженный,
Чистого храма, Эанны святой
Золотил основанье, меди прочнее,
И высокие стены, с которых жрецы не сходят,
Заключил в них надпись на камне, лежавшую там издревле.

Он прекрасный, сильный, он мудрый,
Божество он двумя третями, человек лишь одною,
Его тело светло, как звезда большая,
Но не знает он равных в искусстве мученья
Тех людей, что его доверены власти.
Гильгамеша, не оставит он матери сына,
Не оставит он жениху невесты,
Дочери герою, супругу мужу,
Днем и ночью он пируете с ними,
Он, кому доверен Урук блаженный,
Он, их пастырь, он, их хранитель,
Он, прекрасный, сильный, он, мудрый».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 November 2025 16:03

Кто мог быть прототипом Зорро

Уильям Лампорт родился то ли в 1611, то ли в 1615 году в Ирландии, в купеческой семье. Юноша получил хорошее образование и во время учебы в Лондоне был арестован за распространение католических памфлетов. Из тюрьмы ему удалось сбежать: он отплыл во Францию, но уже у французских берегов корабль захватили пираты. Недолго думая Лампорт примкнул к ним и в течение нескольких лет разбойничал в водах Атлантики. Вернувшись на землю, он повоевал с гугенотами, а затем решил продолжить учебу и поступил в колледж в Испании. Однако вскоре вновь занялся военным делом: записался в один из трех ирландских полков испанской армии и уехал в мятежные Нидерланды.

Воевал Лампорт и на фронтах Тридцатилетней войны. Там его заметил граф-герцог Оливарес, правая рука испанского короля. Узнав, что молодой Лампорт искусно владеет не только оружием, но и иностранными языками, Оливарес нашел ему работу при дворе. По разным данным, Лампорт то ли занимался пропагандой, то ли выполнял секретные поручения. В конце концов Уильяма отправили в Мексику — на тот момент испанскую колонию, где царили мятежные настроения. В Новой Испании он наблюдал за политической ситуацией, исправно информируя Мадрид, однако, судя по всему, многое утаивал.

Лампорт сам стал готовить заговор. Он сблизился с представителями самых недовольных слоев населения, изучил исторические труды о Новом Свете и собирался поднять всех угнетенных на борьбу за независимость. Он даже написал свою декларацию, провозгласившую равными в правах всех жителей Мексики вне зависимости от расы или положения в обществе. Обязательным условием было участие в борьбе за независимость.

В прекрасной Мексике будущего Лампорт видел себя императором — причем законным: его должны были избрать благодарные жители. Уильям готовил почву заранее и даже распускал слухи о том, что имеет некоторые права на престол, якобы как внебрачный сын прежнего короля. Придумал он себе и титул, а также сочинил письма от своего имени к монархам Франции и Португалии.

В порыве найти как можно больше единомышленников Лампорт посвятил в свои планы капитана Мендеса, который незамедлительно донес о мятежнике сначала властям, а затем — инквизиции. В конце концов Лампорта арестовали. Хотя политические преступления не входили в компетенцию инквизиции, мексиканские защитники веры нашли, за что его наказать: в записях была явная ересь, ведь, основываясь на Библии, он доказывал незаконность рабства и объявлял испанских христиан и язычников равными перед Божьим судом. Лампорт оказался в темнице.

Через восемь лет об уже забытом неудавшемся мадридском шпионе вновь услышали — в ночь перед Рождеством он вместе с сокамерником сбежал из тюрьмы. По городу поползли слухи, что здесь не обошлось без мистики: тюрьма была окружена двумя стенами, а замки на воротах остались запертыми. Сам Лампорт подогревал эти слухи — расклеил листовки, обличавшие инквизицию, причем одну из них — прямо на дверь кафедрального собора.

Однако через несколько дней беглецов схватили. Оказалось, что выбрались они через решетку, ворота им удалось закрыть, а со стены спустились при помощи простыней. Стражники, потерявшие бдительность в преддверии Рождества, ничего не заметили.

После еще девяти лет заключения Лампорта приговорили к смертной казни за ересь и колдовство через сожжение на костре. Даже перед смертью он умудрился поиздеваться над инквизиторами: стоя на поленнице и наблюдая, как палач поджигает костры с другими осужденными, он смог ослабить веревки и задушил себя на железном обруче.

ЧТИВО

25 November 2025 12:03

Кого венчали в Нотр-Дам-де-Пари

Нотр-Дам-де-Пари никогда не был приходской церковью. В стенах собора проходили коронации, государственные мессы, траурные церемонии, а свадьбы всегда были исключением. За последние 200 лет известно только о пяти таких церемониях.

• Племянник Людовика XVIII Герцог де Берри и принцесса Обеих Сицилий Мария Каролина Неаполитанская венчались в 1816 году. Этот брак был попыткой восстановить позиции династии Бурбонов. На церемонию пригласили всех членов королевской семьи, министров, послов и парижскую знать, а на улице перед собором накрыли столы для горожан. Главным украшением стала кантата Россини «Свадьба Фемиды и Пелея» — композитор написал ее к торжественному событию. Правда, часть мифического сюжета опустили.

• В 1853 году в Нотр-Дам-де-Пари состоялась самая пышная церемония венчания Наполеона III и Евгении де Монтихо — последних императора и императрицы Франции. Фасад собора был украшен зелеными штандартами с золотыми пчелами, а внутри — набор гобеленов с сюжетами из жизни Богородицы. Платье невесты было сшито из белого однотонного бархата с длинным шлейфом, бриллиантами на корсаже, бриллиантовым поясом и несколькими ярусами дорогого английского кружева. Евгения де Монтихо также выбрала для свадьбы венок из цветов апельсина и диадему с сапфирами и бриллиантами. Однако венчание прошло не гладко: бронзовая корона упала с императорской кареты. То же самое произошло на свадьбе Наполеона I и Марии-Луизы. Многие сочли это дурным знаком. Вдохновленный свадебным нарядом императрицы, парфюмер Пьер Паскаль Герлен в 1842-м создал цитрусовый одеколон Eau de Cologne Impériale. На флаконе красовались герб императора и 69 пчел.

• В январе 1960-го в Нотр-Дам-де-Пари провели последнюю королевскую свадьбу — принцессы Франсуазы де Бурбон-Парма и князя Эдуара де Лобковица. Говорят, вышло скромно. Невеста была одета в строгое белое свадебное платье, а прическу украшала семейная бриллиантовая тиара Бурбон-Парма.

• В 1995 году в соборе прошло последнее венчание до пожара — частная церемония, подробности которой даже не освещали в прессе, а имена молодоженов остались неизвестными.

• В 2025 году под сводами Нотр-Дама снова провели церемонию венчания — для реставратора Мартина Лоренца и его невесты Джейд. Среди 500 гостей были архитекторы, каменщики, плотники и инженеры, работавшие в храме последние годы. После церемонии гости подняли вверх свои инструменты.

ЧТИВО

25 November 2025 07:19

Как жили пираты на самом деле?

Пират, корсар, капер — все это термины похожие, но разные. Пират — это морской уголовник без статуса и крыши, беспредельщик. Ему враждебны все правительства, он может только сбыть награбленное на черном рынке, а потом попробовать опять прикинуться простым моряком. Если такого Джона Сильвера  ловят, то ждать его может только одно — виселица.
 
Вопреки стереотипам, постоянно под черным флагом с черепом и костями пираты не ходили — его поднимали ненадолого, уже перед самым абордажем. В остальное время на матче развевалось что-нибудь безобидное — чтобы не пугать жертв раньше времени и не привлекать внимания военных кораблей.

Какие были правила на пиратском корабле (и были ли вообще), кто и как становился пиратом и как складывалась жизнь после этого — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

24 November 2025 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Степфордские жены: семейный кодекс биороботов
Что будет, если взять обыкновенную жительницу пригорода и насильно превратить в абсолют? Получится «степфордская жена» — образец идеальной супруги и изломанное чудовище в одном флаконе.

• Призрак в океане: история острова Хасима
В 1959 году это было одно из самых густонаселенных мест в мире. Шахтеры спускались в забои, их жены работали на поверхности, а дети учились. Никто не думал, что через 15 лет им придется покинуть это место.

• Весомое преимущество: неподъемный Джон Кулон
Этого чемпиона мира по боксу в легчайшем весе можно было победить на ринге, то оторвать его от земли было не под силу даже Мохаммеду Али. Недостаток в росте он компенсировал скоростью, ловкостью и силой удара.

• В утиль: забытые достижения прогресса
Вроде бы все на Земле развивается поступательно, но вдруг происходит скачок, и то, что вчера по праву считалось лучшим в своем роде, сегодня становится совершенно ненужным.

• Запретный плод: месье Пармантье и картошка
Картофель — основной продукт в меню скаутов и первый овощ, выращенный в условиях невесомости. А ведь всего 250 лет назад корнеплод запрещали сажать в Европе. Его путь к столу весьма непрост.

ЧТИВО

24 November 2025 14:02

Как появился сбитень?

Первое письменное упоминание похожего напитка относится к 1128 году, когда новгородский князь Всеволод велел подать на пиру медовый «перевар» — горячий настой трав и ягод, прогретый в печи и смешанный с медом. Подробный рецепт изложен в «Домострое» XVI века, когда «медовый взвар» был обязательным горячим напитком в доме. В воду добавляли местные травы или ягоды, подогревали до слабого кипения, затем настаивали в остывающей печи. Прежде чем добавить мед, отвар должен был немного остыть: так сохранялись аромат и часть целебных свойств. Позднее отвар стали называть сбитень — вероятно, от глагола «сбить» — тщательно смешать мед с настоем, либо от прилагательного «сбитый» — то есть крепкий, густой.

С XVII века медовый напиток становится частью уличной жизни. Продавцы носили за спиной медные конструкции, напоминавшие самовар, покрытые тканью. Сбитень разливали в широкие стаканы с загнутыми краями, чтобы не обжигать руки. На рынках появились сбитенные курени — небольшие лавки, где торговали горячим напитком зимой. Пили согревающий отвар чаще всего с пряниками или калачами.

Иностранцы, посещавшие Россию в эпоху Петра I, называли сбитень русским горячим вином и сравнивали его с глинтвейном. Дело в том, что голландские и английские моряки пробовали напиток в местных трактирах, где его часто замешивали на вине.

ЧТИВО

24 November 2025 10:03

Как шутили писатели

Сергей Есенин
В Тбилиси Есенин скучал — настолько, что в шутку вызвал на дуэль грузинского поэта Георгия Леонидзе. Правда, сразу уточнил, что стреляться будут холостыми, и объяснил цель затеи: чтобы на следующий день во всех газетах написали, будто Есенин и Леонидзе подрались. Разыграть журналистов не удалось — стреляться с Есениным никто не стал.

Николай Гоголь
Когда юный Гоголь учился в гимназии, он часто вел себя экстравагантно, а порой и вовсе вызывающе: притворялся сумасшедшим, хрюкал, мог внезапно запеть петухом посреди ночи. Однажды он даже довел одноклассника до нервного срыва, убедив того, что у него якобы «бычьи глаза».

Антон Чехов
Чехов любил шутить и устраивал для гостей настоящие спектакли. Писатель мог нарядиться в зубного врача и вместе с братом разыграть сцену, будто вытаскивает у того огромными щипцами для углей больной зуб — на самом деле пробку. А однажды Антон Павлович сунул московскому городовому тяжелый арбуз, обмотанный толстой бумагой, и с деловым видом попросил как можно осторожнее отнести загадочный сверток в участок — ведь это «бомба». Сам же преспокойно поехал пить чай.

Корней Чуковский
Чуковского страшно любили (и донимали) журналисты. Однажды в Севастополе писатель заявил одному репортеру, что он жутко суеверный. И объяснил: дело якобы в том, что те, кто берет у него интервью, вскоре умирают. У журналиста мгновенно нашлись неотложные дела — от греха подальше он убежал, и беседа с Чуковским так и не состоялась.

ЧТИВО

23 November 2025 18:03

Кем была няня Пушкина?

Ирина Родионовна родилась в деревне под Петербургам в 1758 году. Как у дочери крепостных, у нее не было фамилии. А «Ариной» ее стали называть потому, что в народе так было привычнее произносить имя «Ирина». Как именно Арина Родионовна выглядела, точно неизвестно: ее образ можно лишь примерно представить по рисункам Александра Сергеевича и воспоминаниям современников, отмечавших, что она была «лицом полная, вся седая».

Через год после ее рождения деревню с окрестностями и крепостными купил у графа Апраксина прадед Пушкина, Абрам Ганнибал. В двадцать три года Арина вышла замуж за крепостного из той же семьи и переехала в деревню Кобрино, принадлежавшую Осипу Ганнибалу — дяде поэта.

Когда племяннику жены Осипа потребовалась няня, Арина Родионовна поступила в домашнее услужение семьи. С новыми обязанностями она справлялась отлично. В 1797 году родилась Ольга, старшая сестра Пушкина, и Арина стала ее кормилицей. Вскоре она начала нянчить и самого поэта, и его младшего брата Льва. Арина Родионовна рассказывала детям сказки, приобщала их к фольклору и учила живой, простой русской речи.

Позднее семья Ганнибалов переехала в Псковскую губернию, и Арина Родионовна осталась с ними, хотя многих других крестьян продали. Пушкин, учась в Царскосельском лицее, не забывал свою няню: регулярно писал ей письма, называя то «мамушкой», то «ангелом». Арина Родионовна отвечала своему «дружочку» и «любезному другу».

В 1824 году, будучи в ссылке в Михайловском, Пушкин вновь оказался рядом с няней. Она разделяла с ним и тоску изгнания, и радости сельской жизни. Пушкин не раз подчеркивал, что в годы ссылки няня была его единственной подругой, с которой ему никогда не бывало скучно. Как и в детстве, Арина Родионовна рассказывала ему сказки, напевала песни — некоторые из них поэт записывал в тетрадь.

После окончания ссылки они снова обменивались письмами. Арина Родионовна приезжала в Тригорское, где надиктовывала свои послания бывшим соседям и близким друзьям Пушкина — семейству Вульф. В одном из писем, записанном Анной Николаевной Вульф под ее диктовку, Арина обращалась к поэту: «Приезжай, мой ангел, к нам в Михайловское, всех лошадей на дорогу выставлю... Я вас буду ожидать и молить бога, чтобы он дал нам свидеться...».

Последняя встреча няни и воспитанника состоялась в 1827 году. Через год Арина Родионовна заболела. Она приехала из Михайловского в Петербург, чтобы помогать Ольге Пушкиной по дому, но после скоротечной болезни скончалась.

Похоронили няню на Смоленском кладбище, и вскоре могила затерялась. Спустя два года после ее смерти Пушкин приезжал на кладбище, но так и не смог найти место захоронения.

ЧТИВО

23 November 2025 14:03

Христианские смыслы в «Хрониках Нарнии»

Хотя Клайв Стейплз Льюис был глубоко религиозным человеком, намеренно вкладывать в сказку о волшебной стране христианские мотивы он не собирался. Позже Льюис объяснял, что просто не смог бы так писать: «Все начиналось с образов: фавн, несущий зонтик; королева на санях; великолепный лев. Изначально не планировалось ничего, связанного с христианством, этот элемент проявился как бы сам по себе».

Тем не менее религиозные мотивы и отсылки в тексте есть.

Распятие и воскресение
В книге «Лев, Колдунья и Платяной шкаф» Лев Аслан, чей образ отсылает ко Христу (к слову, именно Львом от колена Иудина в Откровении Иоанна Богослова назван Иисус Христос), чтобы спасти Эдмунда, «сына Адама», приносит себя в жертву. Олицетворение зла — Белая Колдунья — убивает Аслана и празднует победу. Однако на следующее утро Лев воскресает из мертвых.

Сотворение мира
Аслан создает Нарнию своей песней — подобно тому, как, согласно Библии, мир был создан Словом Божиим. Изначально в Нарнии не было зла, но в нее случайно попала злая колдунья Джадис. Это сопоставимо с библейской историей грехопадения.

Аслан, как и Бог в Библии, не оставляет падшее человечество и приходит спасти его.

Грех и покаяние
В книге «Покоритель зари, или Плавание на край света» вредный и эгоистичный мальчишка Юстас превращается в дракона. Чтобы снова стать человеком, ему нужно содрать с себя драконью шкуру, то есть отринуть грех. В одиночку у Юстаса это не получается, но на помощь приходит Аслан. Это созвучно библейской мысли о том, что по-настоящему спасти человека может только Бог.

Истинная вера
В книге «Принц Каспиан» рассказывается о времени, когда власть в Нарнии захватили потомки разбойников, уничтожающие все упоминания об Аслане. При этом лишь одна из четырех детей Певенси — самая младшая, девочка Люси, — способна увидеть Аслана, исполнить его волю и тем самым спасти Нарнию. Это отсылает к словам Нагорной проповеди: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

Страшный суд
В заключительной книге цикла, «Последняя битва», воспроизводится финал земной истории — появление антихриста, его недолгое правление, второе пришествие Христа, Страшный суд и обновление мира.

К власти в Нарнии приходит хитрый обезьян, который надевает на осла львиную шкуру и выдает его за Аслана. Он соединяет веру в Льва с поклонением злобному языческому божеству по имени Таш. Но истинный Аслан является, и история Нарнии завершается. А жители, следующие за Асланом, оказываются в новой, лучшей Нарнии.

ЧТИВО

23 November 2025 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье мы делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru.

• Из камней и палок: как работал телеграф Шаппа
Где-то в предместье Парижа в наполеоновскую эпоху крестьянин удивленно смотрит на башню с двигающимися жердями. Она шлет депеши, которые долетают до Лилля всего за пару минут. А это больше 200 км!

• Жак де Лален: рыцарь без башни и поражений
Самый яркий поединщик XV века был храбр до безрассудства, искусен в бою и чудовищно силен. Он прославился на войне, но больше всего его увлекали турниры.

• Зачем индейцы построили 20 тысяч курганов?
На юге штата Висконсин есть курганы. И их просто феноменальное количество. До наших дней сохранились 4000. А было все 20 000. Как и для чего охотники и собиратели сделали такую колоссальную работу?

• Любят тишину: искусство ухаживания самураев
Самурай не говорит о любви, потому что в его мире чувства не выставляют напоказ. Их прячут, как клинок в ножнах, но от этого они становятся только острее.

• Утро вечером: Черчилль и другие известные совы
Расхожее мнение гласит, что ложиться спать и вставать рано полезнее, чем наоборот. Однако многие великие люди любили поспать подольше, и это не помешало им вписать свое имя в историю.

ЧТИВО

22 November 2025 18:02

Как появился шоколад Ritter Sport?

Каноничную шоколадку Ritter Sport, которая «Квадратиш. Практиш. Гут», придумала женщина. В 1930-е Клара Риттер уловила тренд на спортивные куртки с квадратными карманами и предложила супругу, Альфреду Эугену Риттеру, выплавить плитку шоколада, которая будет помещаться в этот карман и не ломаться. К тому времени супруги больше 15 лет управляли собственным предприятием и магазинами, а плитка Alrika с тремя вкусами — ромом, малиной и апельсином — вовсю кружила головы немцам.

Довел до ума знаменитые квадратные плитки сын супругов — Альфред Отто Риттер, унаследовавший бизнес в 1952 году. В 1960-х он поставил на стоп любые «побочные» продукты, отвлекающие покупателей от квадратного шоколада: в утиль пошли прямоугольные плитки, шоколадные фигурки, конфеты и даже лимитированные рождественские сладости. Как только грянул рекламный бум, Альфред-младший стал выпускать ироничные рекламные ролики с запоминающимся слоганом «Quadratisch. Praktisch. Gut». Следом он разработал семь новых вкусов, обернул каждую плитку в свой цвет и запатентовал технологию Knick-Pack — защелку для упрощенного вскрытия плитки. К 1972 году оборот компании перевалил за 100 миллионов немецких марок.

В 1974 году умер и Альфред Отто Риттер, но дети занимать место отца не спешили. Продолжительное время за Ritter Sport отвечал нанятый управляющий. Сын Альфреда Отто, Альфред Теодор, работал психотерапевтом и увлекался темой возобновляемых источников энергии. Мирный ход жизни нарушила катастрофа на Чернобыльской АЭС: радиоактивное облако, двинувшееся в сторону Турции, загубило плантации фундука, который поставляли на завод Ritter Sport. Тут-то наследник запрыгнул в семейную упряжку и затеял переход на полностью экологичное производство. А затем внедрил схему экологического менеджмента и аудита для поставщиков — то есть всячески поощрял мелкие и средние фермерские хозяйства Африки и Латинской Америки, выращивающие какао. В 1990 году, после окончания гражданской войны в Никарагуа, Альфред Теодор и его сестра Марли Хоппер заключили договор со 170 местными фермами. За 10 лет выращивание какао в Никарагуа превратилось в процветающую отрасль, притом без ущерба для тропических лесов.

ЧТИВО

22 November 2025 14:02

История кабриолета, в котором убили Кеннеди

22 ноября 1963 года, примерно в 12:30, президент США Джон Кеннеди был убит. Он ехал по Далласу в кабриолете Lincoln Continental 1961 года выпуска. Особом авто, доработанном специально для хозяина Белого дома.

В то время Lincoln Continental стоил около $ 7,3 тысяч (примерно $ 77 тысяч на современные деньги), правительство оформило в лизинг за $ 500 в год. И вложило еще $ 200 тысяч (больше $ 2 миллионов) в тюнинг машины. Так, спецы из Hess & Eisenhardt изготовили три съемные крыши, снаружи закрепили ступеньки для охраны и на метр (!) удлинили Lincoln, добавив в проем между рядами откидные сидения. Получившаяся конструкция весила 3,5 тонны (на 720 кг тяжелее изначальной компоновки). Автомобилю дали код SS-100-X и оснастили задний ряд механизмом, который слегка поднимал сидение, чтобы президент был виден прохожим. Эта модификация и сыграла с Кеннеди злую шутку.

После трагедии кабриолет прошел новый круг доработок, стоивший еще полмиллиона: получил броню из титана, пуленепробиваемые стекла и защищенный от взрывов бензобак, а позднее некоторые другие мелочи вроде кондиционера. И так сохранился в автопарке Белого дома вплоть до 1977-го, после чего переехал на заслуженный отдых в музей Генри Форда в Детройте.

ЧТИВО

22 November 2025 10:02

Последний гражданин Советского Союза

В 1991 году космическому бортинженеру Сергею Крикалеву было 32 года. За плечами — один косморейс в 1988-м, который принесший Крикалеву звание Героя Советского Союза. Второй полет был запланирован на 18 мая. И вошел в историю. На станцию «Мир» Сергей отправился вместе с Анатолием Арцибальским и англичанкой Хелен Шарман. Та попала на борт благодаря Михаилу Горбачеву, который дал слово Маргарет Тэтчер отправить в космос представителя Великобритании — космических просторов британцы еще не бороздили.
Помимо основной задачи, перед командой стояла дополнительная: выяснить, можно ли пить Coca-Cola в невесомости (для этого им выдали специально разработанную банку). Оказалось, вполне можно.

Через пять месяцев экипаж вернулся в СССР, но без Крикалева. В середине миссии с ним связался руководитель программы Валерий Рюмин и попросил задержаться еще на одну экспедицию. Дело в том, что первый секретарь ЦК КП Казахстана Нурсултан Назарбаев настоял, чтобы на «Мир» отправили представителя братского народа, и срочно снарядили летчика Токтара Аубакирова. Вместе с ним на «Мир» выдвинулись австриец Франц Фибек и командир корабля Александр Волков. Вскоре Крикалев и Волков остались вдвоем: обслуживать «Мир» было больше некому. Напарники даже успели выйти в открытый космос и задержаться там более чем на 4 часа. 1991-й год близился к концу.

Крикалев и Волков вернулись на Землю 25 марта 1992 года. Капсула приземлилась в степи независимого Казахстана. Государства, название которого алело на скафандрах космонавтов, не существовало уже три месяца. За ту миссию Сергей Константинович провел на орбите 311 дней и получил звание Героя Российской Федерации.

О куда более драматичной истории, связанной с советскими космонавтами, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 November 2025 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Чем хуже, тем лучше: катастрофы, сделавшие жизнь безопаснее
Наши предки говорили: гром не грянет, мужик не перекрестится. Многие начинают работать хорошо только после того, как случилось что-то плохое. И такое происходит куда чаще, чем мы думаем.

• Цена вещей: убитые накопительством братья Кольер
Некоторые накопители старья доходят до крайностей. Самый яркий пример — братья Кольеры. У этих отшельников, живших в США в первой половине XX века, любовь к вещам дошла до полнейшего абсурда.

• Анатомия планеты: сколько у Земли пупов
Давным-давно у Земли был один-единственный пуп. Но со временем пупов становилось все больше и больше. Рассказываем о том, что же это было раньше и где они сегодня.

• Полный провалов: шведский музей неудач
Весной 2017 года многие издания сообщали, что в шведском Хельсингборге открывается Музей неудач. После о нем писали значительно меньше, хотя это уникальное собрание заслуживает больше внимания.

• Дух от материи: борцы за все хорошее, жившие лучше многих
Чтобы кого-то учить, самому уметь не обязательно. Да и следовать главным постулатам своей же горячей проповеди вовсе не обязательно. В истории масса примеров. Вот пять весьма наглядных.

ЧТИВО

21 November 2025 16:05

Мегаполисы существовали еще в древности. К примеру, для жителей Междуречья таким городом был Вавилон, которому (ошибочно) приписывают население чуть ли не в миллион человек, а для европейцев — античный Рим. В каждом случае такой город был центром политики и экономики, а также науки и культуры. И потому казался людям привлекательным местом для жизни.

Мегаполисы в современном виде выросли из развитых городов Нового времени, в которых на смену крепостным стенам пришли фабрики и вокруг которых выросли агломерации. Со временем такие поселения превратились в развитые города-миллионники. Так, к началу 1980-х крупнейшими (с населением в 10 миллионов человек и больше) считались Нью-Йорк и Токио, а также Мехико и Сан-Паулу. В нулевые значительная часть подобных мегаполисов уже была в Азии.

Тогда же стало понятно, что впредь городам придется «бороться» друг с другом за жителей и привлекать их самыми разными способами — например, через построение городской экосистемы.

О том, как это удалось Москве, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 November 2025 17:21

В 1999 году австралийский футбольный клуб продемонстрировал чудеса маркетинга. Испытывая финансовые трудности, он заключил контракт с брендом кошачьего корма, согласно которому капитан команды Гарри Хокинг сменил имя на Вискас. Так, телекомментаторы невольно делали рекламу корму каждый раз, когда упоминали футболиста. Вскоре Гарри вернул настоящее имя.

Сегодня в угоду креативу на такие радикальные меры идти не обязательно. Как рекламировать лихо и интересно — показывает Яндекс Маркет. К распродаже «Черная пятница» они собрали множество брендов и узнаваемые рекламные лица в одном ролике: Азамата Мусагалиева, Антона Шастуна, героя обложки ЧТИВО Александра Овечкина и многих других. Ролик ничего не продает напрямую, а обыгрывает уже существующие коммерческие контракты героев через пасхалки и пекшоты.

Реклама. Рекламодатель ООО "Яндекс Маркет" ИНН 9704254424. 0+.
erid: 2W5zFHHnutU

ЧТИВО

25 November 2025 14:15

Внезапный видеодокумент: Борис Пастернак после известия о присуждении Нобелевской премии. Кинохронику, снятую в Переделкине агентском Reuters, обнаружили сотрудники Дома-музея Пастернака.

ЧТИВО

25 November 2025 10:27

Женская догадка обладает большей точностью, чем мужская уверенность.

Редьярд Киплинг, английский писатель, поэт, журналист

ЧТИВО

25 November 2025 06:34

В 1964 году метатель копья отправил себя по почте.

Редж Спирс из Австралии в улетел в Лондон с целью отбора на Олимпийские игры. Но пролетело не копье, а он сам: спортсмен остался в чужом городе без денег и вещей — мало того, что отбор не прошел, так еще и багаж украли. Домой было решено возвращаться в деревянном ящике.

Самой сложной оказалась пересадка в Бомбее: грузчики кинули ящик вверх дном под палящим солнцем на несколько часов. Но стремление к победе в спортсмене победило: он добрался до дома, где его с распростертыми объятиями встретили журналисты. Оказалось, друг, обеспокоенный его полетом, сообщил о Спирсе в полицию — слава и разошлась.

ЧТИВО

24 November 2025 16:09

Первым фотохудожником в истории принято считать французского изобретателя Жозефа Нисефора Ньепса. В 1826 году он создал «Вид из окна в Ле Гра» — снимок, на котором запечатлен пейзаж, открывавшийся из окна его мастерской. Экспозиция — то есть время, в течение которого свет формирует различимый глазом отпечаток на светочувствительном материале — заняла около восьми часов. Позже негатив был перенесен с металлической пластины.

Разглядеть детали на снимке непросто: видны две стены, покатая крыша какого-то здания, а на дальнем плане — дерево и ещё один дом с окнами. «Вид из окна в Ле Гра» регулярно включают в списки фотографий, изменивших историю визуальной культуры. Это одна из старейших фотографий, дошедших до наших дней.

Сегодня процесс съёмки стал значительно проще и быстрее, а мобильная фотография стремительно развивается. Чтобы отметить выдающиеся снимки и видеоработы, которые пользователи по всему миру создают на смартфоны HUAWEI, проходит выставка HUAWEI XMAGE в Третьяковской галерее. На ней можно увидеть как глобальные фотографии, так и работы победителей из России.

С 21 ноября избранные работы участников фотоконкурса представлены в Третьяковской галерее на выставке «Фото[графическое] путешествие». Экспозиция объединяет более 70 фотографий и графических произведений. Это яркое свидетельство того, насколько разнообразной и выразительной стала мобильная фотография. Увидеть лучшие фотоработы можно в Третьяковской галерее до по 29 марта.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2. 6+. erid: 2W5zFJxQDMa

ЧТИВО

24 November 2025 12:02

Я ненавидел каждую минуту тренировок. Но сказал себе: «Не сдавайся! Пострадай сейчас и проживешь всю жизнь чемпионом».

Мухаммед Али, из речи перед боем с Джо Фрейзером, 1975 год

ЧТИВО

24 November 2025 07:33

Егору Летову нравилась песня «Если хочешь остаться» группы «Дискотека Авария». В этом он признался на официальном сайте «Гражданской Обороны», отвечая на вопросы пользователей.

ЧТИВО

23 November 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Фаина Раневская делится воспоминаниями о Станиславском и рассуждает о храме искусства.

ЧТИВО

23 November 2025 12:02

Как я хорошо веду себя! За барышнями не ухаживаю, смотрительшей не щиплю, с калмычками не кокетничаю. То-то, женка. Бери с меня пример.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1833 год

ЧТИВО

23 November 2025 07:32

В 1953 году вышел специальный тираж романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» — 200 экземпляров в обложке из асбеста с исключительными противопожарными свойствами. Ход принадлежал издательству Ballantine Books. В 1980-м его повторил Стивен Кинг, укутав в асбест небольшой тираж романа «Воспламеняющая взглядом».

ЧТИВО

22 November 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Муслим Магомаев рассказывает, как решил стать певцом.

ЧТИВО

22 November 2025 12:03

Я немного хвораю (не беспокойся, геморроем).


Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1859 год

ЧТИВО

22 November 2025 07:33

Йоко Оно принадлежала к клану Ясуда, в 1945 году владевшим одним из четыре крупнейших финансово-промышленных конгломератов империи. Фундамент семейного бизнеса заложил прадедушка Йоко, сын бедного самуря. Джон Леннон был впечатлен рассказами возлюбленной о предке, особенно тем фактом, что прадед отказался от звания барона. В свою очередь, музыкант отказался от ордена Британской империи.

В конце концов Леннон решил, что в прошлой жизни он был прадедом Йоко. Оно отрезала: «Не смей так думать! Его жестоко убили!» Как оборвалась жизнь Джона Леннона вы знаете.

ЧТИВО

21 November 2025 16:51

Если вы задаетесь вопросом «Чем заняться в выходные?», напоминаем: «Сущность» с Бенедиктом Камбербэтчем уже официально влетела в российский прокат.

Расписание показов можно изучить по ссылке.

ЧТИВО

21 November 2025 14:22

Как появилась Царевна-лягушка?

В XVII веке в одной из русских рукописей впервые появляется запись: «стрела младшего царевича Ивана падает в болото, оттуда выходит лягушка и говорит человеческим голосом „Возьми меня в жены“». Старшие братья берут княжон и купеческих дочерей, а Иван возвращается с земноводным. Ночью лягушка сбрасывает кожу и превращается в Василису Премудрую — красавицу, которой нет равных. Иван, не в силах поверить счастью, хватает кожу и бросает в печь. Василиса вздыхает: «Зачем поспешил?» — и, обернувшись лебедем, улетает в дальние земли к Кощею.

Эта история намного древнее бумаги и чернил. Еще в VIII–X веках славяне рассказывали миф о том, как громовник Перун ищет спрятанную зимой весну. Лягушка — один из самых старых символов плодородия: в курганах находят бронзовых лягушек-оберегов, на древних вышивках она рождает солнце. Это сама богиня Мокошь или Жива, принявшая звериный облик и ушедшая в нижний мир ждать тепла.

Когда лягушка сбрасывает кожу — перерождается, выходит из зимней спячки. Василиса готова была сделать это сама, когда придет срок. Иван же вмешивается раньше времени — пытается ускорить природный порядок. Поэтому весна ускользает обратно к зиме. Кощей здесь — воплощение холодной смерти, Карачун и Чернобог в одном лице: худой, костлявый владыка, держащий тепло в плену. На пути к нему Иван делится последним хлебом с печкой, яблоком — с яблоней, киселем — с рекой. В других краях (и версиях сказки) ему помогают звери: волк несет на спине, сокол прикрывает с неба, щука выносит из воды. И те, и другие помнят добро — это древний закон взаимности со стихиями и предками, которых нужно «задобрить».

Василиса Премудрая же за ночь ткет ковер с целым царством, печет хлебы, танцует и творит волшебство. Это Мокошь-ткачиха, богиня судьбы и урожая. Кощей крадет ее — как зима забирает весну. Иван проходит испытания, находит смерть Кощея в яйце и ломает ее: молния ударяет по льду, мир оживает. С приходом христианства лягушку объявили «нечистой», Кощея — колдуном, а сказку превратили в нравоучение о терпении.