ЧТИВО

24 November 2025 12:02

Я ненавидел каждую минуту тренировок. Но сказал себе: «Не сдавайся! Пострадай сейчас и проживешь всю жизнь чемпионом».

Мухаммед Али, из речи перед боем с Джо Фрейзером, 1975 год

ЧТИВО

24 November 2025 07:33

Егору Летову нравилась песня «Если хочешь остаться» группы «Дискотека Авария». В этом он признался на официальном сайте «Гражданской Обороны», отвечая на вопросы пользователей.

ЧТИВО

23 November 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Фаина Раневская делится воспоминаниями о Станиславском и рассуждает о храме искусства.

ЧТИВО

23 November 2025 12:02

Как я хорошо веду себя! За барышнями не ухаживаю, смотрительшей не щиплю, с калмычками не кокетничаю. То-то, женка. Бери с меня пример.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1833 год

ЧТИВО

23 November 2025 07:32

В 1953 году вышел специальный тираж романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» — 200 экземпляров в обложке из асбеста с исключительными противопожарными свойствами. Ход принадлежал издательству Ballantine Books. В 1980-м его повторил Стивен Кинг, укутав в асбест небольшой тираж романа «Воспламеняющая взглядом».

ЧТИВО

22 November 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Муслим Магомаев рассказывает, как решил стать певцом.

ЧТИВО

22 November 2025 12:03

Я немного хвораю (не беспокойся, геморроем).


Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1859 год

ЧТИВО

22 November 2025 07:33

Йоко Оно принадлежала к клану Ясуда, в 1945 году владевшим одним из четыре крупнейших финансово-промышленных конгломератов империи. Фундамент семейного бизнеса заложил прадедушка Йоко, сын бедного самуря. Джон Леннон был впечатлен рассказами возлюбленной о предке, особенно тем фактом, что прадед отказался от звания барона. В свою очередь, музыкант отказался от ордена Британской империи.

В конце концов Леннон решил, что в прошлой жизни он был прадедом Йоко. Оно отрезала: «Не смей так думать! Его жестоко убили!» Как оборвалась жизнь Джона Леннона вы знаете.

ЧТИВО

21 November 2025 16:51

Если вы задаетесь вопросом «Чем заняться в выходные?», напоминаем: «Сущность» с Бенедиктом Камбербэтчем уже официально влетела в российский прокат.

Расписание показов можно изучить по ссылке.

ЧТИВО

21 November 2025 14:22

Как появилась Царевна-лягушка?

В XVII веке в одной из русских рукописей впервые появляется запись: «стрела младшего царевича Ивана падает в болото, оттуда выходит лягушка и говорит человеческим голосом „Возьми меня в жены“». Старшие братья берут княжон и купеческих дочерей, а Иван возвращается с земноводным. Ночью лягушка сбрасывает кожу и превращается в Василису Премудрую — красавицу, которой нет равных. Иван, не в силах поверить счастью, хватает кожу и бросает в печь. Василиса вздыхает: «Зачем поспешил?» — и, обернувшись лебедем, улетает в дальние земли к Кощею.

Эта история намного древнее бумаги и чернил. Еще в VIII–X веках славяне рассказывали миф о том, как громовник Перун ищет спрятанную зимой весну. Лягушка — один из самых старых символов плодородия: в курганах находят бронзовых лягушек-оберегов, на древних вышивках она рождает солнце. Это сама богиня Мокошь или Жива, принявшая звериный облик и ушедшая в нижний мир ждать тепла.

Когда лягушка сбрасывает кожу — перерождается, выходит из зимней спячки. Василиса готова была сделать это сама, когда придет срок. Иван же вмешивается раньше времени — пытается ускорить природный порядок. Поэтому весна ускользает обратно к зиме. Кощей здесь — воплощение холодной смерти, Карачун и Чернобог в одном лице: худой, костлявый владыка, держащий тепло в плену. На пути к нему Иван делится последним хлебом с печкой, яблоком — с яблоней, киселем — с рекой. В других краях (и версиях сказки) ему помогают звери: волк несет на спине, сокол прикрывает с неба, щука выносит из воды. И те, и другие помнят добро — это древний закон взаимности со стихиями и предками, которых нужно «задобрить».

Василиса Премудрая же за ночь ткет ковер с целым царством, печет хлебы, танцует и творит волшебство. Это Мокошь-ткачиха, богиня судьбы и урожая. Кощей крадет ее — как зима забирает весну. Иван проходит испытания, находит смерть Кощея в яйце и ломает ее: молния ударяет по льду, мир оживает. С приходом христианства лягушку объявили «нечистой», Кощея — колдуном, а сказку превратили в нравоучение о терпении.

ЧТИВО

21 November 2025 10:03

Что Николай I думал о литературе и литераторах

Николай Гоголь
По словам фрейлины императорского двора Александры Смирновой-Россет, к Гоголю Николай I относился благосклонно. Однажды она завела с императором разговор, пытаясь по просьбе Жуковского выхлопотать для писателя государственное пособие. Государь отметил, что у Николая Васильевича «много таланта драматического», но не все так идеально — он не был готов простить писателю «выражения и обороты слишком грубые и низкие». Впрочем, пособие Гоголю все же было назначено.

Николай I также посмотрел постановку «Ревизора». По воспоминаниям современников, выходя из ложи, император сказал: «Ну, пьеска! Всем досталось, а мне — более всех!»

Михаил Лермонтов
Свой опыт прочтения «Героя нашего времени» Николай I подробно изложил в письме жене, императрице Александре Федоровне. Вторую часть романа он назвал «отвратительной, вполне достойной быть в моде». Он отмечал «преувеличенное изображение презренных характеров» и говорил, что такие книги вызывают лишь презрение и ненависть к человечеству. Эта, как утверждал он, «жалкая книга» убеждала его в «большой испорченности» самого Лермонтова.

Единственный персонаж, который хоть как-то нравился императору, — капитан, но и он, по мнению Николая, не оправдал всех надежд и ожиданий. В письмах жене монарх сокрушался: «Господин Лермонтов оказался неспособным представить этот благородный и простой характер».

Иоганн Гёте
Однажды в 1848 году воспитатель детей Николая I Александр-Теодор Гримм читал императрице Александре Федоровне «Фауста». Император застал учителя с книгой под мышкой вскоре после того, как получил известие о революционных волнениях в Германии. Николай практически набросился на бедного Гримма, называя «гнусного и ни во что не верующего Гёте» причиной всех несчастий Германии. По воспоминаниям самого Гримма, досталось и Шиллеру.

В довесок Николай I обвинил учителя в том, что тот читает эту «безбожную книгу» наследникам, тем самым развращая их воображение.

ЧТИВО

20 November 2025 18:46

«С возрастом я стал стремиться к простоте. Сейчас мне ближе кухня без лишних украшений: понятная, чистая, вкусная. Главное — продукт и чувство меры. Хорошая еда должна быть естественной, живой, теплой. Думаю, через 10–20 лет нас ждет переход к более осознанной еде — здоровой, честной, созданной с уважением к природе».

Бренд-шеф ресторанов Аркадия Новикова Луиджи Маньи по просьбе ЧТИВА написал колонку об особенностях московской гастрономической сцены.

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

20 November 2025 14:20

От отца к сыну: как выглядит династия Шумахеров

Михаэль Шумахер
Главный гонщик в династии — «Красный барон» Михаэль. За рулем он оказался еще в 4 года: отец усадил его в карт, собранный из газонокосилки. В юности успешно прошел через молодежные гоночные серии и в 1990-м, когда ему стукнуло 21, стал пилотом спортпрототипов Mercedes в гонках на выносливость. Год спустя Михаэль подменил гонщика команды «Формулы-1» Jordan на Гран-при Бельгии. За этим стояла любопытная история: действующий гонщик Jordan загремел в тюрьму за драку. Менеджер Шумахера Вилли Вебер подсуетился и предложил одаренного молодого пилота — даром что этот вундеркинд не знал трассы. Шумахер дебютировал, не сумел финишировать, но запомнился боссам «Формулы-1». Так что Флавио Бриаторе элегантно переманил его в Benetton, воспользовавшись лазейкой в договоре с Jordan.

В Benetton же Шуми выиграл первые два титула в 1994 и 1995 годах. А следом отправился возрождать «Феррари», чьи гонщики проносились мимо чемпионства уже 17 лет. Во многом его усилиями Скудерия превратилась в золотую антилопу «Формулы-1» ранних нулевых: начиная с 2000-го Шуми взял пять чемпионских титулов. А также стал главным рекордсменом серии по титулам и победам. В 2006 году Михаэль объявил о завершении карьеры, однако в 2010-м на один сезон вернулся: помог дебютировать в чемпионате команде Mercedes, однако больших успехов добиться не смог.

Ральф Шумахер
Младший брат Михаэля, во многом повторивший его путь: гонялся на картах, участвовал в молодежных сериях и в 1997-м тоже дебютировал в «Формуле-1» за рулем Jordan. Правда, в отличие от прославленного брата Ральф чемпионом так и не стал. За десять лет в F1 Шумахер-младший также погонялся за Williams и Toyota, добыл 6 побед и с 2008-го четыре года выступал в кузовной серии DTM, а после ушел на телевидение.

Мик Шумахер
Сын Михаэля, родившийся в 1999 году, начал карьеру в 2008-м под псевдонимом Бетч, чтобы не привлекать лишнего внимания. Не помогло: весь мир следил за гоночными успехами и неудачами Шуми-младшего в молодежных сериях, где ему удалось взять титулы только на второй год. С 2021-го Мик два года гонялся за команду-аутсайдера Haas в «Формуле-1» и с трудом набирал очки, понизился до запасного пилота, а потом вовсе покинул F1, перейдя в гонки на выносливость.

ЧТИВО

20 November 2025 12:02

Я как-то разбился, думаю, думаю, и ничего не могу выдумать.

М. Горький, из письма к О. Ю. Каменской, 1893 год

ЧТИВО

20 November 2025 07:32

Однажды Аркадий Исаакович Райкин был приглашен на дачу к писателю Льву Кассилю вместе с Корнеем Чуковским.

По словам Райкина, Чуковский вел себя экстравагантно: пришел на порог с дамами, но прежде чем зайти, обернулся к ним и сказал, мол, «вас тут никто не ждет. Так что лучше бы вам уйти отсюда».

За столом досталось и самому королю сатиры. Корей Иванович адресовал Райкину следующий комплимент: «Вы очень хороший артист. Вы очень нрави­тесь... моей кухарке. Правда, у нее и вкус соответствующий». Вскоре писатель откланялся со словами, что ворвался в дом, «как луч в темное царство».

ЧТИВО

24 November 2025 10:03

Как шутили писатели

Сергей Есенин
В Тбилиси Есенин скучал — настолько, что в шутку вызвал на дуэль грузинского поэта Георгия Леонидзе. Правда, сразу уточнил, что стреляться будут холостыми, и объяснил цель затеи: чтобы на следующий день во всех газетах написали, будто Есенин и Леонидзе подрались. Разыграть журналистов не удалось — стреляться с Есениным никто не стал.

Николай Гоголь
Когда юный Гоголь учился в гимназии, он часто вел себя экстравагантно, а порой и вовсе вызывающе: притворялся сумасшедшим, хрюкал, мог внезапно запеть петухом посреди ночи. Однажды он даже довел одноклассника до нервного срыва, убедив того, что у него якобы «бычьи глаза».

Антон Чехов
Чехов любил шутить и устраивал для гостей настоящие спектакли. Писатель мог нарядиться в зубного врача и вместе с братом разыграть сцену, будто вытаскивает у того огромными щипцами для углей больной зуб — на самом деле пробку. А однажды Антон Павлович сунул московскому городовому тяжелый арбуз, обмотанный толстой бумагой, и с деловым видом попросил как можно осторожнее отнести загадочный сверток в участок — ведь это «бомба». Сам же преспокойно поехал пить чай.

Корней Чуковский
Чуковского страшно любили (и донимали) журналисты. Однажды в Севастополе писатель заявил одному репортеру, что он жутко суеверный. И объяснил: дело якобы в том, что те, кто берет у него интервью, вскоре умирают. У журналиста мгновенно нашлись неотложные дела — от греха подальше он убежал, и беседа с Чуковским так и не состоялась.

ЧТИВО

23 November 2025 18:03

Кем была няня Пушкина?

Ирина Родионовна родилась в деревне под Петербургам в 1758 году. Как у дочери крепостных, у нее не было фамилии. А «Ариной» ее стали называть потому, что в народе так было привычнее произносить имя «Ирина». Как именно Арина Родионовна выглядела, точно неизвестно: ее образ можно лишь примерно представить по рисункам Александра Сергеевича и воспоминаниям современников, отмечавших, что она была «лицом полная, вся седая».

Через год после ее рождения деревню с окрестностями и крепостными купил у графа Апраксина прадед Пушкина, Абрам Ганнибал. В двадцать три года Арина вышла замуж за крепостного из той же семьи и переехала в деревню Кобрино, принадлежавшую Осипу Ганнибалу — дяде поэта.

Когда племяннику жены Осипа потребовалась няня, Арина Родионовна поступила в домашнее услужение семьи. С новыми обязанностями она справлялась отлично. В 1797 году родилась Ольга, старшая сестра Пушкина, и Арина стала ее кормилицей. Вскоре она начала нянчить и самого поэта, и его младшего брата Льва. Арина Родионовна рассказывала детям сказки, приобщала их к фольклору и учила живой, простой русской речи.

Позднее семья Ганнибалов переехала в Псковскую губернию, и Арина Родионовна осталась с ними, хотя многих других крестьян продали. Пушкин, учась в Царскосельском лицее, не забывал свою няню: регулярно писал ей письма, называя то «мамушкой», то «ангелом». Арина Родионовна отвечала своему «дружочку» и «любезному другу».

В 1824 году, будучи в ссылке в Михайловском, Пушкин вновь оказался рядом с няней. Она разделяла с ним и тоску изгнания, и радости сельской жизни. Пушкин не раз подчеркивал, что в годы ссылки няня была его единственной подругой, с которой ему никогда не бывало скучно. Как и в детстве, Арина Родионовна рассказывала ему сказки, напевала песни — некоторые из них поэт записывал в тетрадь.

После окончания ссылки они снова обменивались письмами. Арина Родионовна приезжала в Тригорское, где надиктовывала свои послания бывшим соседям и близким друзьям Пушкина — семейству Вульф. В одном из писем, записанном Анной Николаевной Вульф под ее диктовку, Арина обращалась к поэту: «Приезжай, мой ангел, к нам в Михайловское, всех лошадей на дорогу выставлю... Я вас буду ожидать и молить бога, чтобы он дал нам свидеться...».

Последняя встреча няни и воспитанника состоялась в 1827 году. Через год Арина Родионовна заболела. Она приехала из Михайловского в Петербург, чтобы помогать Ольге Пушкиной по дому, но после скоротечной болезни скончалась.

Похоронили няню на Смоленском кладбище, и вскоре могила затерялась. Спустя два года после ее смерти Пушкин приезжал на кладбище, но так и не смог найти место захоронения.

ЧТИВО

23 November 2025 14:03

Христианские смыслы в «Хрониках Нарнии»

Хотя Клайв Стейплз Льюис был глубоко религиозным человеком, намеренно вкладывать в сказку о волшебной стране христианские мотивы он не собирался. Позже Льюис объяснял, что просто не смог бы так писать: «Все начиналось с образов: фавн, несущий зонтик; королева на санях; великолепный лев. Изначально не планировалось ничего, связанного с христианством, этот элемент проявился как бы сам по себе».

Тем не менее религиозные мотивы и отсылки в тексте есть.

Распятие и воскресение
В книге «Лев, Колдунья и Платяной шкаф» Лев Аслан, чей образ отсылает ко Христу (к слову, именно Львом от колена Иудина в Откровении Иоанна Богослова назван Иисус Христос), чтобы спасти Эдмунда, «сына Адама», приносит себя в жертву. Олицетворение зла — Белая Колдунья — убивает Аслана и празднует победу. Однако на следующее утро Лев воскресает из мертвых.

Сотворение мира
Аслан создает Нарнию своей песней — подобно тому, как, согласно Библии, мир был создан Словом Божиим. Изначально в Нарнии не было зла, но в нее случайно попала злая колдунья Джадис. Это сопоставимо с библейской историей грехопадения.

Аслан, как и Бог в Библии, не оставляет падшее человечество и приходит спасти его.

Грех и покаяние
В книге «Покоритель зари, или Плавание на край света» вредный и эгоистичный мальчишка Юстас превращается в дракона. Чтобы снова стать человеком, ему нужно содрать с себя драконью шкуру, то есть отринуть грех. В одиночку у Юстаса это не получается, но на помощь приходит Аслан. Это созвучно библейской мысли о том, что по-настоящему спасти человека может только Бог.

Истинная вера
В книге «Принц Каспиан» рассказывается о времени, когда власть в Нарнии захватили потомки разбойников, уничтожающие все упоминания об Аслане. При этом лишь одна из четырех детей Певенси — самая младшая, девочка Люси, — способна увидеть Аслана, исполнить его волю и тем самым спасти Нарнию. Это отсылает к словам Нагорной проповеди: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

Страшный суд
В заключительной книге цикла, «Последняя битва», воспроизводится финал земной истории — появление антихриста, его недолгое правление, второе пришествие Христа, Страшный суд и обновление мира.

К власти в Нарнии приходит хитрый обезьян, который надевает на осла львиную шкуру и выдает его за Аслана. Он соединяет веру в Льва с поклонением злобному языческому божеству по имени Таш. Но истинный Аслан является, и история Нарнии завершается. А жители, следующие за Асланом, оказываются в новой, лучшей Нарнии.

ЧТИВО

23 November 2025 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье мы делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru.

• Из камней и палок: как работал телеграф Шаппа
Где-то в предместье Парижа в наполеоновскую эпоху крестьянин удивленно смотрит на башню с двигающимися жердями. Она шлет депеши, которые долетают до Лилля всего за пару минут. А это больше 200 км!

• Жак де Лален: рыцарь без башни и поражений
Самый яркий поединщик XV века был храбр до безрассудства, искусен в бою и чудовищно силен. Он прославился на войне, но больше всего его увлекали турниры.

• Зачем индейцы построили 20 тысяч курганов?
На юге штата Висконсин есть курганы. И их просто феноменальное количество. До наших дней сохранились 4000. А было все 20 000. Как и для чего охотники и собиратели сделали такую колоссальную работу?

• Любят тишину: искусство ухаживания самураев
Самурай не говорит о любви, потому что в его мире чувства не выставляют напоказ. Их прячут, как клинок в ножнах, но от этого они становятся только острее.

• Утро вечером: Черчилль и другие известные совы
Расхожее мнение гласит, что ложиться спать и вставать рано полезнее, чем наоборот. Однако многие великие люди любили поспать подольше, и это не помешало им вписать свое имя в историю.

ЧТИВО

22 November 2025 18:02

Как появился шоколад Ritter Sport?

Каноничную шоколадку Ritter Sport, которая «Квадратиш. Практиш. Гут», придумала женщина. В 1930-е Клара Риттер уловила тренд на спортивные куртки с квадратными карманами и предложила супругу, Альфреду Эугену Риттеру, выплавить плитку шоколада, которая будет помещаться в этот карман и не ломаться. К тому времени супруги больше 15 лет управляли собственным предприятием и магазинами, а плитка Alrika с тремя вкусами — ромом, малиной и апельсином — вовсю кружила головы немцам.

Довел до ума знаменитые квадратные плитки сын супругов — Альфред Отто Риттер, унаследовавший бизнес в 1952 году. В 1960-х он поставил на стоп любые «побочные» продукты, отвлекающие покупателей от квадратного шоколада: в утиль пошли прямоугольные плитки, шоколадные фигурки, конфеты и даже лимитированные рождественские сладости. Как только грянул рекламный бум, Альфред-младший стал выпускать ироничные рекламные ролики с запоминающимся слоганом «Quadratisch. Praktisch. Gut». Следом он разработал семь новых вкусов, обернул каждую плитку в свой цвет и запатентовал технологию Knick-Pack — защелку для упрощенного вскрытия плитки. К 1972 году оборот компании перевалил за 100 миллионов немецких марок.

В 1974 году умер и Альфред Отто Риттер, но дети занимать место отца не спешили. Продолжительное время за Ritter Sport отвечал нанятый управляющий. Сын Альфреда Отто, Альфред Теодор, работал психотерапевтом и увлекался темой возобновляемых источников энергии. Мирный ход жизни нарушила катастрофа на Чернобыльской АЭС: радиоактивное облако, двинувшееся в сторону Турции, загубило плантации фундука, который поставляли на завод Ritter Sport. Тут-то наследник запрыгнул в семейную упряжку и затеял переход на полностью экологичное производство. А затем внедрил схему экологического менеджмента и аудита для поставщиков — то есть всячески поощрял мелкие и средние фермерские хозяйства Африки и Латинской Америки, выращивающие какао. В 1990 году, после окончания гражданской войны в Никарагуа, Альфред Теодор и его сестра Марли Хоппер заключили договор со 170 местными фермами. За 10 лет выращивание какао в Никарагуа превратилось в процветающую отрасль, притом без ущерба для тропических лесов.

ЧТИВО

22 November 2025 14:02

История кабриолета, в котором убили Кеннеди

22 ноября 1963 года, примерно в 12:30, президент США Джон Кеннеди был убит. Он ехал по Далласу в кабриолете Lincoln Continental 1961 года выпуска. Особом авто, доработанном специально для хозяина Белого дома.

В то время Lincoln Continental стоил около $ 7,3 тысяч (примерно $ 77 тысяч на современные деньги), правительство оформило в лизинг за $ 500 в год. И вложило еще $ 200 тысяч (больше $ 2 миллионов) в тюнинг машины. Так, спецы из Hess & Eisenhardt изготовили три съемные крыши, снаружи закрепили ступеньки для охраны и на метр (!) удлинили Lincoln, добавив в проем между рядами откидные сидения. Получившаяся конструкция весила 3,5 тонны (на 720 кг тяжелее изначальной компоновки). Автомобилю дали код SS-100-X и оснастили задний ряд механизмом, который слегка поднимал сидение, чтобы президент был виден прохожим. Эта модификация и сыграла с Кеннеди злую шутку.

После трагедии кабриолет прошел новый круг доработок, стоивший еще полмиллиона: получил броню из титана, пуленепробиваемые стекла и защищенный от взрывов бензобак, а позднее некоторые другие мелочи вроде кондиционера. И так сохранился в автопарке Белого дома вплоть до 1977-го, после чего переехал на заслуженный отдых в музей Генри Форда в Детройте.

ЧТИВО

22 November 2025 10:02

Последний гражданин Советского Союза

В 1991 году космическому бортинженеру Сергею Крикалеву было 32 года. За плечами — один косморейс в 1988-м, который принесший Крикалеву звание Героя Советского Союза. Второй полет был запланирован на 18 мая. И вошел в историю. На станцию «Мир» Сергей отправился вместе с Анатолием Арцибальским и англичанкой Хелен Шарман. Та попала на борт благодаря Михаилу Горбачеву, который дал слово Маргарет Тэтчер отправить в космос представителя Великобритании — космических просторов британцы еще не бороздили.
Помимо основной задачи, перед командой стояла дополнительная: выяснить, можно ли пить Coca-Cola в невесомости (для этого им выдали специально разработанную банку). Оказалось, вполне можно.

Через пять месяцев экипаж вернулся в СССР, но без Крикалева. В середине миссии с ним связался руководитель программы Валерий Рюмин и попросил задержаться еще на одну экспедицию. Дело в том, что первый секретарь ЦК КП Казахстана Нурсултан Назарбаев настоял, чтобы на «Мир» отправили представителя братского народа, и срочно снарядили летчика Токтара Аубакирова. Вместе с ним на «Мир» выдвинулись австриец Франц Фибек и командир корабля Александр Волков. Вскоре Крикалев и Волков остались вдвоем: обслуживать «Мир» было больше некому. Напарники даже успели выйти в открытый космос и задержаться там более чем на 4 часа. 1991-й год близился к концу.

Крикалев и Волков вернулись на Землю 25 марта 1992 года. Капсула приземлилась в степи независимого Казахстана. Государства, название которого алело на скафандрах космонавтов, не существовало уже три месяца. За ту миссию Сергей Константинович провел на орбите 311 дней и получил звание Героя Российской Федерации.

О куда более драматичной истории, связанной с советскими космонавтами, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 November 2025 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Чем хуже, тем лучше: катастрофы, сделавшие жизнь безопаснее
Наши предки говорили: гром не грянет, мужик не перекрестится. Многие начинают работать хорошо только после того, как случилось что-то плохое. И такое происходит куда чаще, чем мы думаем.

• Цена вещей: убитые накопительством братья Кольер
Некоторые накопители старья доходят до крайностей. Самый яркий пример — братья Кольеры. У этих отшельников, живших в США в первой половине XX века, любовь к вещам дошла до полнейшего абсурда.

• Анатомия планеты: сколько у Земли пупов
Давным-давно у Земли был один-единственный пуп. Но со временем пупов становилось все больше и больше. Рассказываем о том, что же это было раньше и где они сегодня.

• Полный провалов: шведский музей неудач
Весной 2017 года многие издания сообщали, что в шведском Хельсингборге открывается Музей неудач. После о нем писали значительно меньше, хотя это уникальное собрание заслуживает больше внимания.

• Дух от материи: борцы за все хорошее, жившие лучше многих
Чтобы кого-то учить, самому уметь не обязательно. Да и следовать главным постулатам своей же горячей проповеди вовсе не обязательно. В истории масса примеров. Вот пять весьма наглядных.

ЧТИВО

21 November 2025 16:05

Мегаполисы существовали еще в древности. К примеру, для жителей Междуречья таким городом был Вавилон, которому (ошибочно) приписывают население чуть ли не в миллион человек, а для европейцев — античный Рим. В каждом случае такой город был центром политики и экономики, а также науки и культуры. И потому казался людям привлекательным местом для жизни.

Мегаполисы в современном виде выросли из развитых городов Нового времени, в которых на смену крепостным стенам пришли фабрики и вокруг которых выросли агломерации. Со временем такие поселения превратились в развитые города-миллионники. Так, к началу 1980-х крупнейшими (с населением в 10 миллионов человек и больше) считались Нью-Йорк и Токио, а также Мехико и Сан-Паулу. В нулевые значительная часть подобных мегаполисов уже была в Азии.

Тогда же стало понятно, что впредь городам придется «бороться» друг с другом за жителей и привлекать их самыми разными способами — например, через построение городской экосистемы.

О том, как это удалось Москве, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 November 2025 12:01

Женитесь непременно. Это Вам советует старый холостяк, который знает, как горько быть холостяком.

И. С. Тургенев, из письма к Е. Я. Колбасину, 1860 год

ЧТИВО

21 November 2025 07:32

Во время съемок фильма «Рожденный четвертого июля», в котором Том Круз исполнил роль ветерана Вьетнамской войны, режиссер Оливер Стоун предложил ввести актеру специальный препарат, который парализовал бы ноги на пару дней — чтобы Круз убедительнее играл.

Актера спасла страховая компания, посчитавшая находку режиссера не самой удачной.

ЧТИВО

20 November 2025 16:24

У кого сидела на коленях Нэнси Рейган?

В 1980-е Рональд и Нэнси Рейган регулярно проводили в Белом доме рождественские вечеринки, роль Санта-Клауса на которых отводилась приглашенной знаменитости. В 1983 году выбор пал на Мистера Ти — экс-вышибалу и охранника звезд по имени Лоуренс Тьюро, который засветился в «Рокки-3» и стал звездой телесериала «Команда А».

Еще в бытность охранником Лоуренс придумал себе экстравагантный стиль: ирокез и массивные золотые цепи и кольца. Санта вышел соответствующим: в Белый дом Тьюро явился в берцах и безрукавке на голое тело с дюжиной золотых цепей на шее. Плюхнувшись в кресло, он предложил всем желающим рассказать о своем поведении и забрать подарок — куклу в виде персонажа «Команды А».

Повисла неловкая пауза, разряжать атмосферу пришлось хозяйке вечера. Первая леди взгромоздилась на колени к Санте и поцеловала его в макушку. Этот момент и попал на снимок, положив начало долгой дружбе Рейган и Тьюро. Позднее они вместе боролись с распространением наркотиков в кампании первой леди Just Say No.

ЧТИВО

20 November 2025 12:43

Изначально главным героем «Оно» должен был стать тролль.

Стивен Кинг рассказывал, как вечером 1978 года шел забирать машину из ремонта и встретил на пути старый сгорбленный деревянный мост, прямо как из одной детской норвежской сказки. В норвежском фольклоре под подобным мостом обязательно жил тролль, так что Кинг подумал посвятить новую книгу этому персонажу. Но от идеи вскоре отказался, рассудив, что настоящие клоуны куда страшнее фольклорной нечести.

Косвенно страх перед загримированными эстрадными артистами запустил Джон Уэйн Гейси — член демократической партии, руководитель трех ресторанов KFC в Айове и серийный убийца, подрабатывавший аниматором. Его арестовали в декабре 1978-го — Гейси сознался в 33 эпизодах и был приговорен к казни.

Фобия клоунов наблюдается у актера Тима Карри, первым исполнившего роль Пеннивайза в двухсерийнике «Оно» 1990 года. Во время съемок Карри просил убрать с площадки любые отражающие поверхности.

ЧТИВО

20 November 2025 10:02

Сюжеты, которые Пушкин придумал и отдал другим авторам

«Мертвые души»

Сюжет поэмы Гоголю подсказал именно Пушкин, предположительно в сентябре 1831 года. Историю об удивительном местечке, где под именами умерших записывали беглых крестьян, поэт узнал во время кишиневской ссылки и, слегка художественно приукрасив, пересказал Николаю Васильевичу.

Начав работу над произведением спустя несколько лет, Гоголь в первый же день отчитался Пушкину: «Начал писать Мертвых душ. Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон». Как именно Пушкин отреагировал на это, достоверно неизвестно. По свидетельству литературного критика Анненкова, «Пушкин не совсем охотно уступил ему (Гоголю) свое достояние».

«Уединенный домик на Васильевском»

В 1828 году Пушкин в салоне у Карамзиных рассказал мистическую историю о чертовщине, творившейся в домике на Васильевском острове, где жила бедная вдова чиновника с молодой дочерью Верой. На вечере присутствовал писатель Владимир Титов — позже он записал пушкинский рассказ и с разрешения поэта опубликовал его в альманахе «Северные цветы». Титов не скрывал, что сюжет принадлежит Пушкину, и рассказывал в письмах: «Апокалипсическое число 666, игроки-черти, метавшие на карту сотнями душ, с рогами, зачесанными под высокие парики, — честь всех этих вымыслов и главной нити рассказа принадлежит Пушкину».

В XX веке повесть даже некоторое время ошибочно публиковалась под именем Александра Сергеевича, а затем — сразу под двойным авторством.

Фольклор Владимира Даля

Александр Пушкин и Владимир Даль дружили, оба собирали фольклор и охотно обменивались найденными сюжетами. Пушкин щедро делился с Далем историями из народного творчества, особенно когда тот приступал к работе над новыми сборниками. Он пересказывал Далю народные сюжеты в первозданном виде — с мотивами чудесного, характерными поворотами и соответствующей лексикой.

Даль не скрывал роли Пушкина и прямо писал, что во многом тому обязан. Например, сказку о Георгии Храбром и волке Пушкин рассказал ему во время поездки в Бердскую станицу, местопребывание Пугачева во время осады Оренбурга. Уже после смерти Пушкина при переиздании был добавлен пояснительный комментарий: «Сказка эта рассказана мне А. С. Пушкиным, когда он был в Оренбурге, и мы вместе поехали в Бердскую станицу…»

ЧТИВО

19 November 2025 18:02

Как появилась сумка Birkin?

В 1984 году Джейн Биркин летела из Лондона в Париж с младенцем на руках и огромной сумкой на коленях. Но содержимое вывалилось прямо в проход: памперсы, сценарий, ключи, губная помада. Она пожаловалась соседу: «Когда же, черт возьми, сделают нормальную сумку для работающей матери?» Соседом оказался Жан-Луи Дюма, глава Hermès. Он протянул ей бумажный пакет от укачивания Air France, карандаш и сказал: «Рисуй». Актриса накидала: большая, как корзина, с кучей карманов, чтобы влезло все, и чтобы ее можно было носить через плечо. Дюма улыбнулся: «Сделаем. И назовем твоим именем».

Через пару месяцев Джейн принесли первую Birkin — черную, кожаную, 35 см шириной. Актриса жаловалась, что плечо отваливается: мол, тяжелая, как мешок с картошкой, — но с сумкой не расставалась. С тех пор Birkin стала святым граалем моды. Ее шьют вручную во Франции из кожи теленка, крокодила или страуса — у одного мастера уходит на это 18 часов. Цена начинается от $ 10 000 долларов и уходит в космос: за редкого гималайского крокодила с бриллиантами дают полмиллиона долларов. В 2025-м прототип самой первой сумки ушел на аукционе за $ 10,1 млн, что стало рекордом.

А достать новую — квест. Официальной очереди нет с 2010 года, но в бутике ее просто так не продают. Сначала годами нужно скупать шарфы, ремни, туфли — на десятки тысяч долларов, чтобы стать «своим». Только тогда менеджер тихо шепнет: «Есть Birkin. Интересует?» Спрос в десять раз превышает предложение — это и есть гениальный маркетинг Hermès: чем труднее достать вещь, тем она дороже. Так, ценители (или коллекционеры) платят и за ожидание, и за статус-символ (масла в огонь подливают ресейлеры, неумолимо повышающие ценник).

Сама Джейн до конца жизни получала именные сумки в подарок от Hermès — по одной-две в год. Она носила их до дыр, обклеивала стикерами, вешала бусы и говорила: «Если бы пришлось покупать новую самой, у меня бы не хватило денег. Я же не миллионерша».

Больше о культе вещей и потреблении в целом читайте в восьмом номере журнала ЧТИВО.

Фото: Jun Sato / Getty Images