ЧТИВО

20 November 2025 12:02

Я как-то разбился, думаю, думаю, и ничего не могу выдумать.

М. Горький, из письма к О. Ю. Каменской, 1893 год

ЧТИВО

20 November 2025 07:32

Однажды Аркадий Исаакович Райкин был приглашен на дачу к писателю Льву Кассилю вместе с Корнеем Чуковским.

По словам Райкина, Чуковский вел себя экстравагантно: пришел на порог с дамами, но прежде чем зайти, обернулся к ним и сказал, мол, «вас тут никто не ждет. Так что лучше бы вам уйти отсюда».

За столом досталось и самому королю сатиры. Корей Иванович адресовал Райкину следующий комплимент: «Вы очень хороший артист. Вы очень нрави­тесь... моей кухарке. Правда, у нее и вкус соответствующий». Вскоре писатель откланялся со словами, что ворвался в дом, «как луч в темное царство».

ЧТИВО

19 November 2025 16:41

Летом 1850 года амбициозный немец Бернард Штро ступил на раскаленный солнцем асфальт Детройта со $ 150 в кармане и бесценным семейным рецептом пива. Он арендовал дом, поставил в подвале емкости для брожения и на первых порах развозил свой продукт буквально в тележке — от двери к двери. Через 40 лет к бизнесу подключились сыновья Бернарда — Джулиус и Бернард-младший. Джулиус же встал у руля пивоварни после смерти отца и без брызг вошел в омут сухого закона, перепрофилировав производство под изготовление мороженого и патоки. К середине XX века его потомок Джон сделал компанию одним из лидеров американского пивоварения: продажи компании взлетели с 500 000 до 2,7 млн баррелей. Но пика они достигли в 1980-х, когда место Джона занял его племянник Питер, одержимый поглощением конкурентов. На короткой дистанции план сработал: в 1988 году Stroh стал третьим по величине игроком пивоваренного рынка США с капиталом $ 700 млн ($ 2 млрд сегодня). Но в стремлении к гигантизму Питер прозевал новую веху в индустрии — наступление эры светлого пива.

Чтобы не сравнять семейный бизнес с землей, нужно балансировать между десятками процессов и держать в голове сотни данных и стратегий. А еще — прислушиваться к окружению. Этому и многому другому можно научиться в закрытом клубе Future Creators («Создатели будущего»). Его участники — будущие предприниматели от 18 до 27 лет — встречаются с лучшими экспертами из разных сфер и получают знания и опыт, которые помогут избежать фатальных ошибок.

Речь идет не только о бизнес-процессах и лайфхаках по кратному увеличению капитала, но в первую очередь о верном курсе и вдохновении. Недавно участники отправились на экскурсию в Центр подготовки космонавтов на встречу с Олегом Новицким, за плечами которого три выхода в открытый космос и съемки в нашумевшем фильме «Вызов». Самые смелые испытали на себе действие центрифуги ЦФ-18 — тренажера, на котором космонавты проверяют способность выдерживать перегрузки при старте ракеты.

Реклама. Рекламодатель ПАО Сбербанк. Генеральная лицензия ЦБ №1481 от 11.08.2015. Erid: 2VtzqxB3PVT

ЧТИВО

19 November 2025 12:07

Очень даже не внезапный, а специальный видеодокумент. Герой восьмого номера ЧТИВА Сергей Бурунов отвечает на важный вопрос редакции.

Полный блиц с актером смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

19 November 2025 09:06

Внезапная культурная рекомендация на четверг, 20 ноября.

Наши товарищи из канала «Улица Балабанова» в рамках своего киноклуба покажут (а после обсудят) детектив Семена Серзина «Похожий человек» — о том, как по-разному может раскрываться один, в общем-то, обычный человек, в зависимости от того, кто рядом с ним.

Семен Серзин, к слову, присоединится к обсуждению.

Явки, пароли и подробности — у «Улицы Балабанова».

ЧТИВО

18 November 2025 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Томми Вайсо: лучший из худших режиссеров мира
Этот кинематографист одновременно загадочен и грандиозен в своей нелепости. Его дебют «Комната» не только стал эталоном наихудшего кино, но и заработал культовый статус.

• В ад и обратно: что такое катабасис
Мифологемы — это архетипические сюжеты, переходящие из сказания в сказание в разных культурах, странах и религиях. Рассказываем об одном из самых известных.

• Опасные и мерзкие: одиозные рекорды Книги Гиннесса
Быть представителем Guinness World Records Limited, фиксирующим мировые достижения, — дело нелегкое, а порой даже неприятное. И все из-за того, что кто-то очень хочет прославиться.

• Первым делом самолеты: уникальный рацион Мишеля Лотито
Этот француз попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек с самым странным рационом в мире: за свою жизнь он съел 18 велосипедов, две кровати, гроб, компьютер и… целый самолет «Цессна-150».

• Абэ Сэймэй: великий колдун древней Японии
Оккультист — ценный кадр при дворе. При императорских дворах магам и шаманам давали престижные места. В Японии был придворный колдун, которого почитают в Киото даже спустя тысячу лет.

ЧТИВО

18 November 2025 15:13

В 1950-е годы на кубанских виноградниках сбор начинался в четыре утра. Женщины в платках, мужчины с серпами, дети с ведрами — вся бригада выходила в ряды, пока на лозе ещё лежала роса. Рвали виноград вручную, гроздь за гроздью, чтобы не повредить ни одну ягоду. За день едва набирали две-три тонны, руки были в порезах от шипов, спина к вечеру невыносимо болела. Если шел дождь — часть урожая погибала, если стояла жара — ягода пеклась на солнце. В обед ели хлеб с салом, запивали квасом из бидона и пели песни, чтобы держаться. Потом грузовики увозили урожай на завод по разбитым дорогам, и добрая половина рассыпалась по пути.

Сегодня Кубань собирает виноград иначе и ставит рекорды не по выносливости. Агрофирма «Южная» — ресурсная база копании «Кубань-Вино», завершила сезон-2025 со следующими победами: 90 тысяч тонн с 8453 гектаров, урожайность 106,5 центнеров с гектара, рекорд одного дня — 2 175 596 кг. Три тысячи человек, 26 современных комбайнов, 50 грузовиков работали без остановки. Засуха с мая по сентябрь оказалась на руку: болезней почти не было, ягода созрела чистой.

Реклама. ООО «Кубань-Вино», ИНН 2352034598. erid: 2W5zFGC4nU8.

ЧТИВО

18 November 2025 12:04

Я не имею надобности ни разговаривать с людьми, ни видеть их: книга заменяет их мне.

Н. Г. Чернышевский, из письма к О. С. Чернышевской, 1872 год

ЧТИВО

18 November 2025 07:33

«Ведро на колесах» и символ холодной войны: как появился «Трабант»?

Как и другая культовая малолитражка, «Фольксваген Жук», самый массовый автомобиль Восточной Германии своим появлением косвенно обязан Гитлеру. В советской зоне оккупации после победы в войне остались заводы концерна Auto Union, которому принадлежала, помимо прочего, Audi.

Заводы было решено поставить на службу социалистической ГДР.
Уже в 1948-м на одном из них началось производство малолитражки И-Эф-А Ф8. Это была по сути довоенная модель, но с одним новшеством: кузов собирали из дюропласта — пластика, состоящего из смеси фенольной смолы с хлопковым волокном. По одной из версий, нацисты изобрели его во время войны в попытке компенсировать перебои с металлом.

К середине 1950-х заслуженная довоенная малолитражка начала выглядеть устаревшей. Руководителей ГДР это не устраивало. Страна должна была стать витриной социализма — но вместо этого в 1953-м случились массовые протесты на почве дефицита. Конкурирующая Западная Германия между тем быстро восстанавливалась за счет американских вливаний, и постепенно там снова начали ездить на нормальных машинах. В восточной Германии решили в противовес разработать народный автомобиль. Требования были простые: подходит для поездок семьи в составе 4 человек, весит не больше шестисот кг при расходе топлива не более 5,5 литров на 100 км, стоит не дороже 4 тысяч марок.

Что из этого вышло — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

17 November 2025 18:03

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Победители конкурса фантастических рассказов «История будущего», 2025

Международная литературная премия в области научной фантастики «История будущего» под эгидой «Росатома» приурочена к 80-летию атомной промышленности. В жюри — такие популяризаторы науки, как Станислав Дробышевский, Алексей Семихатов и Владимир Сурдин. Представляем работы победителей в номинации «Лучший рассказ»: Рагима Джафарова, Александра Лепёхина и Дениса Столярова.

«Корабль успешно выходит на орбиту, там запускает атомный двигатель, все идет по плану. Но вот наступает семьдесят восьмая минута полета, и лицо Максима — космонавта, кандидата наук, отца (Виктор мысленно добавил «комсомольца и спортсмена») — полностью расслабляется. Пропадает складка между бровями, теряется осмысленное выражение, да просто… исчезает что-то человеческое из взгляда.

С этого момента Максим ведет себя как не слишком умная обезьяна. Вероятно, сильно не дотягивающая до уровня шимпанзе. Лениво тыкает пальцем куда может дотянуться, безуспешно и не очень активно пытается освободиться из ремней, которыми пристегнут к креслу, а после развлекается выпусканием и втягиванием ниточки слюны.

Примерно в таком же состоянии оказывается и весь остальной экипаж. Это, конечно, вызывает некоторую растерянность в Центре управления полетами. И даже обеспокоенность. Чем более расслабленными становятся лица людей в космосе, тем более напряженными становятся лица людей на земле. В итоге кто-то жмет специальную кнопку и прерывает миссию. Корабль разворачивается и летит домой.

Что особенно странно — в какой-то момент космонавты приходят в себя. Но весьма условно. Опытные специалисты вдруг впадают в панику и ведут себя так, будто не понимают, где вообще находятся и что происходит. У того же капитана появляется будто бы чужое выражение лица».

Читать на нашем сайте.

ЧТИВО

17 November 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Бенедикт Камбербэтч берет интервью у писателя Макса Портера, в 2015 году выпустившего бестселлер «Скорбь — это штука с перьями».

По сюжету отец-одиночка, неожиданно лишившийся жены, сталкивается с воплощением своего горя в виде Ворона, повсюду преследующего его и запускающего свои когти в истерзанную страданиями душу. Поначалу роман адаптировали для театра и главную роль сыграл Киллиан Мёрфи, а позже материалом заинтересовался Бенедикт Камбербэтч. И вот, исполнил главную роль в фильме «Сущность», который влетит в российский прокат 20 ноября.

Читайте большой разговор на нашем сайте.

ЧТИВО

17 November 2025 12:02

Хочу непременно 100 р. в эту неделю заработать.

К. И. Чуковский, из переписки с женой, 1905 год

ЧТИВО

17 November 2025 07:31

Актриса Софи Лорен — родственница (хоть и непрямая) Бенито Муссолини.

Ее родная сестра, Анна-Мария Шиколоне, вышла замуж за младшего сына диктатора — Романо Муссолини. В браке, соответственно, родилась ультраправый политический деятель Алессандра.

ЧТИВО

16 November 2025 14:02

Как «Гарри Поттер» связан с «Хрониками Нарнии»

Существует необычная фанатская теория, которая связывает две культовые фэнтези-саги. По мнению некоторых поклонников, Джоан Роулинг, создавая образы основателей Хогвартса, могла вдохновиться братьями и сестрами Певенси,.

Так, каждому из основателей школы чародейства и волшебства соответствует один из четырех Певенси, а ключевые черты их характеров отражают дух факультетов Хогвартса. Старший брат Питер Певенси и Годрик Гриффиндор разделяют храбрость, лидерство и склонность к рискованным поступкам, а порой даже чрезмерную самоуверенность. У обоих есть легендарные мечи, а Питер, кроме того, носит щит с изображением льва — того самого животного, которое стало символом Гриффиндора.

В этом ключе Люси Певенси соотносится с Хельгой Хаффлпафф: обе добрые, преданные, принимают тех, кого другие отвергают, и остаются верны своим принципам. Сьюзен Певенси и Ровена Рейвенкло объединены стремлением к знаниям, рассудительностью и мудростью — они всегда полагаются на разум. Наконец, Эдмунд Певенси, по предположению фанатов, воплощен в образе Салазара Слизерина: оба умны, честолюбивы, хитры, эгоистичны и стремятся к власти.

Роулинг никогда не подтверждала подобной теории, хотя известно, что в юности писательница она читала и любила книги Льюиса. Впрочем, это не мешает фанатам фантазировать о том, что вселенные могут быть связаны куда теснее, чем кажется на первый взгляд.

ЧТИВО

16 November 2025 11:02

Десерт в Доме русского бильярда «Москва», на который вдохновило свежее ЧТИВО.

Мы уже показывали вам бэкстейдж съемки обложки нашего восьмого номера, а теперь делимся еще одной новостью: весь следующий месяц в Доме и ресторане «Москва» можно не только почитать новый номер ЧТИВА, но и попробовать десерт, созданный шеф-кондитером Дарьей Говоровой специально к его выходу.

Рецепт родился из детских воспоминаний и настроения дней, проведенных в кругу семьи. Так шарлотка, которую Дарья готовила в детстве вместе с мамой и бабушкой, стала карамелизированными яблоками с кофейным хлебом и ванильным кремом.

ЧТИВО

20 November 2025 10:02

Сюжеты, которые Пушкин придумал и отдал другим авторам

«Мертвые души»

Сюжет поэмы Гоголю подсказал именно Пушкин, предположительно в сентябре 1831 года. Историю об удивительном местечке, где под именами умерших записывали беглых крестьян, поэт узнал во время кишиневской ссылки и, слегка художественно приукрасив, пересказал Николаю Васильевичу.

Начав работу над произведением спустя несколько лет, Гоголь в первый же день отчитался Пушкину: «Начал писать Мертвых душ. Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон». Как именно Пушкин отреагировал на это, достоверно неизвестно. По свидетельству литературного критика Анненкова, «Пушкин не совсем охотно уступил ему (Гоголю) свое достояние».

«Уединенный домик на Васильевском»

В 1828 году Пушкин в салоне у Карамзиных рассказал мистическую историю о чертовщине, творившейся в домике на Васильевском острове, где жила бедная вдова чиновника с молодой дочерью Верой. На вечере присутствовал писатель Владимир Титов — позже он записал пушкинский рассказ и с разрешения поэта опубликовал его в альманахе «Северные цветы». Титов не скрывал, что сюжет принадлежит Пушкину, и рассказывал в письмах: «Апокалипсическое число 666, игроки-черти, метавшие на карту сотнями душ, с рогами, зачесанными под высокие парики, — честь всех этих вымыслов и главной нити рассказа принадлежит Пушкину».

В XX веке повесть даже некоторое время ошибочно публиковалась под именем Александра Сергеевича, а затем — сразу под двойным авторством.

Фольклор Владимира Даля

Александр Пушкин и Владимир Даль дружили, оба собирали фольклор и охотно обменивались найденными сюжетами. Пушкин щедро делился с Далем историями из народного творчества, особенно когда тот приступал к работе над новыми сборниками. Он пересказывал Далю народные сюжеты в первозданном виде — с мотивами чудесного, характерными поворотами и соответствующей лексикой.

Даль не скрывал роли Пушкина и прямо писал, что во многом тому обязан. Например, сказку о Георгии Храбром и волке Пушкин рассказал ему во время поездки в Бердскую станицу, местопребывание Пугачева во время осады Оренбурга. Уже после смерти Пушкина при переиздании был добавлен пояснительный комментарий: «Сказка эта рассказана мне А. С. Пушкиным, когда он был в Оренбурге, и мы вместе поехали в Бердскую станицу…»

ЧТИВО

19 November 2025 18:02

Как появилась сумка Birkin?

В 1984 году Джейн Биркин летела из Лондона в Париж с младенцем на руках и огромной сумкой на коленях. Но содержимое вывалилось прямо в проход: памперсы, сценарий, ключи, губная помада. Она пожаловалась соседу: «Когда же, черт возьми, сделают нормальную сумку для работающей матери?» Соседом оказался Жан-Луи Дюма, глава Hermès. Он протянул ей бумажный пакет от укачивания Air France, карандаш и сказал: «Рисуй». Актриса накидала: большая, как корзина, с кучей карманов, чтобы влезло все, и чтобы ее можно было носить через плечо. Дюма улыбнулся: «Сделаем. И назовем твоим именем».

Через пару месяцев Джейн принесли первую Birkin — черную, кожаную, 35 см шириной. Актриса жаловалась, что плечо отваливается: мол, тяжелая, как мешок с картошкой, — но с сумкой не расставалась. С тех пор Birkin стала святым граалем моды. Ее шьют вручную во Франции из кожи теленка, крокодила или страуса — у одного мастера уходит на это 18 часов. Цена начинается от $ 10 000 долларов и уходит в космос: за редкого гималайского крокодила с бриллиантами дают полмиллиона долларов. В 2025-м прототип самой первой сумки ушел на аукционе за $ 10,1 млн, что стало рекордом.

А достать новую — квест. Официальной очереди нет с 2010 года, но в бутике ее просто так не продают. Сначала годами нужно скупать шарфы, ремни, туфли — на десятки тысяч долларов, чтобы стать «своим». Только тогда менеджер тихо шепнет: «Есть Birkin. Интересует?» Спрос в десять раз превышает предложение — это и есть гениальный маркетинг Hermès: чем труднее достать вещь, тем она дороже. Так, ценители (или коллекционеры) платят и за ожидание, и за статус-символ (масла в огонь подливают ресейлеры, неумолимо повышающие ценник).

Сама Джейн до конца жизни получала именные сумки в подарок от Hermès — по одной-две в год. Она носила их до дыр, обклеивала стикерами, вешала бусы и говорила: «Если бы пришлось покупать новую самой, у меня бы не хватило денег. Я же не миллионерша».

Больше о культе вещей и потреблении в целом читайте в восьмом номере журнала ЧТИВО.

Фото: Jun Sato / Getty Images

ЧТИВО

19 November 2025 14:02

Почти у каждой девушки есть свой кавалер, который называется предметом. Этот предмет впоследствии времени делается большею частью мужем девушки.

А. Н. Островский, «Путешествие по Волге от истоков до Нижнего Новгорода», 1856 год

ЧТИВО

19 November 2025 10:01

На кого подействовало проклятие фараона?

Говард Картер — британский археолог — вместе с группой коллег вскрыл усыпальницу Тутанхамона в 1922 году. Картер руководил всеми работами, первым заглянул в дверной проем и почти десять лет провел в гробнице, описывая и консервируя находки. Умер он лишь в 1939 году от лимфомы — спустя 17 лет после открытия. Однако других участников его команды постигла куда более ужасная участь.

• Лорд Карнарвон — пятый граф Карнарвон, главный спонсор экспедиции Картера. Граф присутствовал при вскрытии входа и саркофага. В апреле 1923-го умер от заражения крови: порезал бритвой комариный укус, затем развилась пневмония.

• Артур Краттенден Мейс — один из главных помощников Картера, участвовавший в расчистке помещений и консервации находок. После вскрытия гробницы мужчина несколько лет тяжело болел, пока в 1928 году не умер от плеврита и пневмонии.

• Сэр Арчибальд Дуглас Рид — рентгенолог, сделавший первые снимки мумии. Мужчина умер в 1924 году после операции на фоне тяжелых последствий рентгеновского облучения.

• Ричард Бетелл — секретарь Картера. Он вел переписку и помогал с обработкой коллекции. В ноябре 1929 года мужчину нашли задушенным в элитном джентльменском клубе в Лондоне.

• Аарон Эмбер — американский египтолог, близкий к кругу раскопок. Исследователь погиб в 1926 году в пожаре собственного дома, по слухам, мужчина вернулся в горящий дом, чтобы спасти свою рукопись «Древнеегипетская книга мертвых».

• Джеймс Генри Брэстед — еще один американский египтолог, работавший с Картером. Когда исследователь вернулся домой, увидел, что его канарейку съела кобра (символ фараонов), которая, кстати, осталась в клетке.

• Брюс Ингхэм — друг Картера. Глава исследовательской группы подарил ему мумифицированную руку и браслет с надписью «проклят тот, кто двигает моим телом». Сам Ингхэм не умер от проклятия, однако вскоре его дом сгорел, а новый затопило во время строительства.

• Хью Эвелин Уайт — британский египтолог, также работавший с командой Картера. В 1924 году мужчина покончил с собой. В прессе появились сведения о записке, написанной кровью, однако история не подтвердилась.

• Джордж Джей Гулд — американский финансист, посетивший гробницу как турист вскоре после открытия. По возвращении из поездки заболел и в мае 1923-го умер от пневмонии в Ницце.

ЧТИВО

19 November 2025 07:31

Ларри Кинг выбрал себе псевдоним благодаря рекламе алкоголя*.

Лоуренса Харви Зейгер (настоящее имя легендарного ведущего) — начинал на бруклинской радиостанции — совмещал должности посыльного и уборщика. К микрофону парня допустил его величество случай: диджей внезапно уволился и Ларри попросили подменить его на эфире в 9 утра. За несколько минут до начала эфира Ларри попросили представиться именем, которое быстро запомнится аудитории. Тут-то его взгляд и упал на рекламу King's Wholesale Liquor в газете. Так и родился Кинг.

*Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

ЧТИВО

18 November 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Алиса Бруновна Фрейндлих играет Эллочку-людоедку в телеспектакле «Двенадцать стульев».

ЧТИВО

18 November 2025 14:03

Как Пушкин оказался на иконе?

Поэт изображен на иконе, которая хранится в московском храме, возведенном в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» на Большой Ордынке. Икона посвящена митрополиту Филарету (Дроздову), двоюродному прапрадедушке автора программы «В мире животных» Николая Дроздова.

Митрополит Филарет был осведомлен о Пушкине и внимательно относился к его творчеству. В июне 1828 года Александр Сергеевич написал полное уныния стихотворение: «Дар напрасный, дар случайный, / Жизнь, зачем ты мне дана?» Эти строки через графиню Елизавету Хитрово попали в руки к владыке Филарету. Через нее же митрополит передал Пушкину свой отклик: «Не напрасно, не случайно / Жизнь от Бога мне дана. / Не без воли Бога тайной / И на казнь осуждена».

Именно этот поэтический диалог лег в основу клейма на иконе. Изображение Пушкина в ее композиции — не нарушение канона: оно встроено в сюжет, и Александр Сергеевич выступает здесь как исторический персонаж, участвующий в событии, связанном с митрополитом Филаретом.

ЧТИВО

18 November 2025 10:02

Удивительная история Марджори МакКолл, которую похоронили дважды

Уже несколько сотен лет в европейском фольклоре существует сюжет про женщину, похороненную с золотым кольцом на пальце. Когда ночью приходят грабители, они не могут снять украшение и решают отрезать женщине палец. Однако как только лезвие касается кожи умершей — она просыпается.

Считается, что за легендой стоит реальная история про ирландку Марджори МакКолл, жену местного врача Джона МакКолла. В 1705 году она слегла с лихорадкой и умерла. Женщину поспешно похоронили на кладбище Шенкилл, а на пальце действительно оставили золотое кольцо: снять его не смогли, палец распух. Ночью ресуррекционисты — гробокопатели, торговавшие телами для анатомических школ, вскрыли свежую могилу. Заметив дорогое украшение, они попытались его снять, но кольцо не поддалось. Тогда один из грабителей взял нож. Как только лезвие надрезало кожу, Марджори очнулась и села в гробу, а грабители бежали в ужасе.

Марджори выбралась, дошла до дома и постучала в дверь. Муж, сидевший с родней, якобы сказал: «Если бы Марджори была жива, я бы узнал ее стук». Увидев жену на пороге, он, в разных версиях, то ли потерял сознание, то ли умер от шока. По легенде, Марджори МакКолл прожила еще несколько — то ли 7, а то ли все 40 — лет и родила ребенка, который вырос священником. После смерти Марджори похоронили в той же могиле — на этот раз уже окончательно.

Архивы фиксируют несколько женщин по имени Марджори МакКолл, включая ту, что была замужем за Джоном МакКоллом. Однако документального подтверждения «двойного» погребения нет: часть записей прихода утрачена.

Другие истории проснувшихся в гробу читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 November 2025 06:31

Президент развлекательного подразделения NBC Брэндон Тартикофф не хотел утверждать Майкла Джей Фокса на главную роль в сериале «Семейные узы». Считал актера слишком низким и заявил, что «это лицо точно не напечатают на ланчбоксах».

В итоге Майкл получил эту роль, а впоследствии и «Эмми» за нее. А Тартикоффу прислал самодельный ланчбокс с запиской «зато сюда точно поместиться твое кудахтанье». Говорят, Тартикофф хранил презент в кабинете, пока не покинул пост.

ЧТИВО

17 November 2025 17:02

Антон Павлович Чехов тщательно выбирал, где писать. Меняя города и климат, он обжил целых три загородных дома.

В 1892 году писатель купил усадьбу Мелихово в Подмосковье. Здесь он прожил семь лет почти без перерыва. Днем лечил местных как земский врач, а по вечерам — писал. Время в Мелихово оказалось самым продуктивным: здесь родились «Чайка», «Дядя Ваня», «Палата № 6», «Ионыч», «Человек в футляре», «О любви» и еще около 40 произведений. В 1899 году Чехов продал усадьбу: из-за болезни врачи настаивали на юге.

В том же году Антон Павлович купил участок в Ялте, вложив почти половину гонорара в 75 000 рублей за права на собрание сочинений. К апрелю дом с садом был готов. Здесь писатель зимовал, принимал гостей, сам ухаживал за садом и участвовал в создании санатория для больных туберкулезом. В Ялте получились «Три сестры», «Вишневый сад», «Дама с собачкой», «Невеста».

За пределами городского шума и суеты Чехов искал место, где можно было свободно дышать и творить. Сегодня все больше людей разных возрастов тоже выбирают загородную жизнь. Поэтому компания «Теремъ» запустила линейку компактных дачных коттеджей — для тех, кому необходимы тишина и свежий воздух. Дома по каркасно-панельной технологии площадью от 30 до 80 м² строятся быстро, продуманы до мелочей и готовы для переезда — хоть на уик-энд, хоть на все лето.

Подробную информацию можно найти на сайте.

Реклама. ООО «Теремъ», ИНН: 5040095336
Erid: 2W5zFJWuxpG

ЧТИВО

17 November 2025 14:07

Как появились вендинговые аппараты?

Самый первый торговый автомат появился почти две тысячи лет назад, когда Герон изобрел для храма в Александрии особый аппарат для подачи святой воды. Работал он так: прихожанин храма кидал монету в ящик, та опускала рычаг и ненадолго открывала заслонку крана, из которого и подавалась порция.

Люди вспомнили о механизме только в XVII веке: тогда англичане сделали аналогичный ящик для продажи табака, который открывался при опускании монеты внутрь. В XIX веке в Англии появились такие же механизмы для продажи книг, а позднее — почтовых марок, конвертов и открыток.

На рубеже веков автоматы распространились за пределы Британии, а заодно расширили ассортимент. К примеру, в Нью-Йорке в них можно было найти дешевую жевательную резинку, в штате Юта — все необходимые для развода документы, в Париже — напитки. В СССР вендинговые автоматы прижились в 1950-х, после визита Никиты Хрущёва в США. А в конце 1960-х напротив Ленкома открылся первый магазин без продавцов — «Автоматторг».

ЧТИВО

17 November 2025 10:02

Как появился Кощей Бессмертный?

Есть два прототипа фольклорного злодея. По приданиям, дело было так: зимой, когда леса превращались в ледяную тюрьму, а солнце едва выглядывало из-за горизонта, древние славяне шептались о двух героях.

Чернобог — князь хаоса и нижнего мира (нави). Говорили, что он утаскивал солнце в свой мир. Худой, костлявый, он был самим воплощением смерти. Люди боялись, что он заберет весну навсегда, поэтому совершали жертвоприношение у черных камней.

Рядом скитался Карачун — тощий старик, закованный в цепи, дух стужи, который валил деревья и замораживал реки одним дыханием и разорял поля. Доставалось и людям: он уносил с собой слабых. В белорусских поверьях Карачун считается бессмертным пленником зимы — ведь стужа возвращается ежегодно. У сербов старик в цепях зовется Koschej и представляет собой худого демона, который не может уйти восвояси, пока не растает снег.

Когда славяне стали принимать христианство, этих товарищей, как и языческих богов в принципе, демонизировали пуще прежнего и спрятали в сказки. В X–XII веках Чернобог и Карачун сплелись в один архетип — злого зимнего духа, утаскивающего девушек (символ весны) в подземное царство. Здесь же физический облик обрело и бессмертие: он прятал душу в яйце — символе жизни, а затем собирал матрешку из утки, зайца и сундука.

К XVII веку в рукописях появился «царь костяной» — Кащей Трипетович (поскольку требовал трех петухов в обмен на украденное), с яйцом в утке и смертью в игле. Фольклорист Александр Афанасьев докрутил образ окончательно: в «Марье Моревне» Иван Царевич мчится по лесу, ловит зайца, режет утку, давит яйцо — и Кощей корчится, тает, как снег под солнцем.

ЧТИВО

16 November 2025 18:02

Как появился покер?

Дисклеймер: редакция против азартных игр. Увлечение азартными играми может вызвать зависимость.

История покера, вероятно, началась с азартной игры эпохи Ренессанса. В Испании она называлась primero, во Франции — la prime, в Италии — primiera. Правила уже тогда походили на покерные: каждый игрок получал по три карты, из которых собиралась комбинация (к примеру, пара или «флеш» — три карты одной масти). Победа доставалась обладателю самой сильной комбинации.

К XVIII веку игра, уже с большей ролью ставок и блефа, превратилась в английскую brag и немецкую pochen (в переводе — «хвастовство»). Из последней французы сделали азартную игру poque и в самом начале XIX века привезли ее в свои североамериканские колонии, где она пришлась по вкусу англоязычным поселенцам. Они же и подарили игре название «покер».

Поначалу игроки пользовались колодой из расчета пять карт на каждого и, получив карты на руки, делали ставки на сильнейшую собранную комбинацию. Вскоре они адаптировали покер к современной колоде из 52 карт, а следом стали придумывать его вариации: дро, где игроки после круга торгов могут обменять часть или все карты; стад, где часть карт сдается в открытую и видна всем, а часть — рубашкой вверх (они открываются после всех кругов ставок) и другие.

Распространение покера за пределами Америки началось в 1871-м, когда посол США в Британии Джейкоб Шенк объяснил правила игры лондонским джентельменам, а на следующий год напечатал свод правил для самой королевы Виктории.

ЧТИВО

16 November 2025 12:06

Вместо Италии попал в Семипалатинск.

Ф. М. Достоевский, из письма к Я. П. Полонскому, 1861 год

ЧТИВО

16 November 2025 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы делимся большими увлекательными материалами, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня читаем:

• Живые мертвецы Ромеро: зомби обретают свободу
За последние полвека о зомби сняли столько всего, что они успели наскучить. Но самым значимым — и шокирующим — фильмом жанра до сих пор остается «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро 1968 года.

• Уиттиер: город-дом на Аляске
В этом городе все живут под одной крышей. Башни Бегич — полноценная инфраструктура: почта, магазины, прачечная, церкви, спортзал и школа. Компактная вселенная существует благодаря тоннелю, порту и особому характеру местных.

• Консюмеризм до нашей эры: зачем фараоны строили пирамиды
Правители Древнего царства столкнулись с проблемой, непонятной для нас: у них не было денег как таковых. А почувствовать себя лучше других хотелось. На помощь пришло престижное потребление.

• Текс Рикард: гений-промоутер с Дикого Запада
Он потерял семью, но приобрел салун. Он проиграл все в карты, но придумал, как разбогатеть. Он вывел бокс из баров на стадионы и спровоцировал грандиозный скандал. Он построил Madison Square Garden и стал отцом промоутерского бизнеса.

• Не спать! Развлечения для полуночников
Когда город засыпает, просыпается не только мафия, но и любители ночных приключений. Сияние светлячков и полярного неба, сон под крылом птеродактиля или наблюдение за звездами — что выбрать вместо баров и клубов?