ЧТИВО

13 November 2025 19:06

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Джордж Гордон Байрон. Корсар, 1814

Одно из самых знаменитых произведений лорда Байрона — третья из шести его «восточных» поэм, рассказ о храбром предводителе пиратов корсаре Конраде и его возлюбленной Медоре.

«Поступками на демона похож,
Герой преданий был лицом хорош;
Мы красоты в Конраде не найдем —
Лишь темный взор его горит огнем.
Он крепок, хоть не Геркулес, и стан
Его высок, хоть он не великан,
Но посмотревший на него смущен
Сознаньем, что от всех отличен он.
И видят все они, что это так,
Но отчего — им не понять никак.

Лицо обветрено, на белый лоб
Густых кудрей спадает черный сноп,
Надменные мечтанья гордый рот,
Обуздывая, все же выдает.
Хоть ровен голос и спокоен вид,
Но что-то есть, что он в себе таит;
Изменчивость подвижного лица
Порой влечет, смущает без конца,
И кажется, что прячется под ней
Игра глухих, но яростных страстей».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 November 2025 15:41

Перед вами — фотографии не зажиточных помещиков, а обычных крестьян. Ладно, не вполне обычных: это жители села Ижевское в Рязанской губернии, которые за 30 лет до отмены крепостного права выкупили себя у помещика Николая Демидова за 3,4 млн рублей, написали конституцию и каждый год, даже на заре советской власти, отмечали День независимости каждое 10 июня.

Уроженец Ижевского, фотограф-любитель Иван Филатов фиксировал односельчан на пленку в крохотной фотостудии во дворе своего дома. Благодаря его работам до нас дошли подлинные картины быта в процветающем дореволюционном селе. Это сенокос и строительство кирпичного завода, это ученики церковно-приходской школы и персонал земской больницы, это состоятельные селяне, цвет провинциального общества, в лучших своих нарядах, это гуляния на «День независимости» — будни и праздники. А потом те же самые люди или их дети запечатлены уже в Советской России, но в тех же жизненных ситуациях.

Узнать все об удивительном селе и его смелых жителях можно до конца ноября на выставке «Иван Филатов. История села Ижевское. 1890-е–1930-е годы» в Мультимедиа Арт Музее в Москве.

Подробности — на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

13 November 2025 12:33

Я сплю по 17 часов в сутки.

А. П. Чехов, из письма к Л. С. Мизиновой, 1893 год

ЧТИВО

13 November 2025 10:04

Кто мог быть прототипом Буратино

Сказка Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» — своего рода переосмысление произведения Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы». Толстой даже придумал легенду: якобы он прочел эту книгу в детстве, а потом пересказывал ее друзьям, каждый раз добавляя новые детали, которых в оригинале не было. Но на самом деле первый перевод «Пиноккио» на русский язык вышел, когда писателю было уже за двадцать.

В 1934 году Толстой заключил договор на вольный пересказ «Пиноккио», но вместо этого создал совершенно другую книгу — с узнаваемым сюжетом, но иными акцентами. Если «Пиноккио» Коллоди — это воспитательный роман, то «Буратино» Толстого — скорее динамичная история о приключениях.

Разговоры о том, кто могли быть реальными прототипами героев сказки, начались почти сразу после публикации. Фаина Раневская писала своей знакомой о книге: «Прочти ее, он там ославил множество народу под видом сказочных героев. Я бы сама не догадалась, но мне объяснили в театре. Главный герой Буратино — это Горький, Мальвина — жена Блока, Любовь Менделеева, а сам Блок выведен как Пьеро. В сказке есть злодей Карабас-Барабас, директор кукольного театра, — это Мейерхольд».

В целом версия звучала убедительно. Однако у литературоведов больше всего вопросов вызывал именно Буратино, который никак не походил на Горького. Тогда появилась другая гипотеза — о Гумилёве.

В ее пользу исследователи приводили несколько аргументов. Во-первых, в сказке Толстого есть отсылки к произведениям Гумилёва — например, к африканским животным и стихотворению «Трамвай», образы которых узнаются в сценах волшебного театра.

Во-вторых, особую роль играет золотой ключик — символ, отсутствующий у Коллоди. Анна Ахматова рассказывала, что во время путешествия в Африку Гумилёв искал некую «золотую дверь», которая «должна открыться перед ним где-то в недрах его блужданий». Этот мотив встречался и в его поэзии.

Наконец, есть и биографическая «улика» — описание Гумилёва, оставленное самим Алексеем Толстым в период их дружбы и совместной работы над журналом: «…Длинный, деревянный, с большим носом, с надвинутым на глаза котелком. <…> В нем было что-то павлинье: напыщенность, важность, неповоротливость. Только рот был совсем мальчишеский, с нежной и ласковой улыбкой».

Фото: В. Лупейко /Фотохроника ТАСС

ЧТИВО

12 November 2025 18:11

Как «танцующий маркиз» за шесть лет спустил состояние всей семьи

В 1900 году Лондон не знал, куда деваться от маркиза Англси. По Мейфэру шел парень в соболях до пят, накрашенный, надушенный, с белым пуделем под мышкой. Ошейник собаки сверкал бриллиантами. За ним ехала машина, из выхлопной трубы которой пахло розами. Прохожие замирали, а газеты писали: «Танцующий маркиз опять всех затмил».

Это был 25-летний Генри Сирил Пэджет. Единственный сын 4-го маркиза Англси и его второй жены Бланш Мэри Бойд тратил деньги так, будто его завтра не станет. Когда Генри было 2 года, мать умерла. Отец женился на американке Минне Ливингстон, сыном почти не занимался. До 8 лет мальчика растила в Париже тетушка Эдит — сестра матери. После Генри забрали в Англию, в «золотую клетку», родовой замок Plas Newydd. Друзей у него не было, только собаки и лошади. В Итоне и армии он еще пытался быть «нормальным» — даже стал лейтенантом валлийских фузилёров. Но как только деньги стали его — он наконец вырвался.

После смерти отца в 1898 году Генри получил все: рудники на острове Англси, поместья, акции. 110 тысяч фунтов в год — сегодня это 17 миллионов, плюс Plas Newydd. Казалось, этого хватит на всю жизнь (но не хватило даже на шесть лет).

Из семейной часовни в замке он сделал настоящий театр — провел электричество, повесил лампы Эдисона, обил все бархатом. Приглашал актеров из Лондона, платил втрое больше, чем в Вест-Энде. Но главную роль всегда оставлял себе. Костюмы шили в Париже: если для пьесы нужны были рубины или бриллианты, он брал настоящие (и никакой бижутерии). На первый спектакль ушло 55 миллионов (по сегодняшним меркам). В антрактах маркиз выходил на сцену один и танцевал «Танец бабочки». По рассказам современников, в платье, украшенном драгоценными камнями, были спрятаны живые бабочки, которые вылетали из-под юбки во время выступления. Зал был в восторге, а Генри получил прозвище «танцующий маркиз».

Также он заказал пять автомобилей. Кузов — из красного дерева и золота, выхлопные трубы с резервуаром для духов. На балах выпускал голубей с бриллиантовыми кольцами на лапках. С кузиной Лилиан, на которой он женился по долгу, провел медовый месяц в Париже: купил в одном из местных ювелирных магазинов всю витрину и усыпал драгоценностями жену. Правда, на этом все, ведь супружеский долг Генри не интересовал (ходят слухи, что маркиз и вовсе умер девственником).

К 1904 году долги достигли более £ 250 млн в сегодняшних деньгах. Родственники подали в суд. Аукцион длился 38 дней: костюмы, декорации, даже собачий ошейник ушли с молотка. Генри оставили 3000 фунтов в год, после чего он уехал из страны. Скитался, пока в 1905-м не умер в Монте-Карло в 29 лет от туберкулеза. На руках у бывшей жены и тетки Эдит. Семья сожгла все бумаги, связанные с «нерадивым», как они сами считали, родственником. А театр вновь стал часовней.

Сегодня в Plas Newydd есть тихий уголок с его фото. Костюмы всплывают на аукционах за миллионы долларов. А маркиз, который спустил состояние на красоту, остался одним из самых ярких персонажей своей эпохи.

Больше о неразумном потреблении и тратах читайте в восьмом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

12 November 2025 14:07

Эдвард Мунк был не самым психически стабильным человеком. Особенно его нервировали женщины — точнее, обязательства перед ними и страх серьезных отношений. Тут Мунку, на излете XIX века, и подвернулась та самая роковая дама — художница-график Матильда «Тулла» Ларсен.

Девушка, плененная мрачностью и отрешенностью Эдварда, пришла в его студию, чтобы предложить себя в качестве натурщицы (что само по себе было смело) — и завертелись классические созависимые отношения: она мечтала выйти за него замуж, он ее всячески избегал.

Тулла же видела цель и не видела препятствий: однажды она вручила художнику старинный свадебный сундук для приданого невесты. Мунк понял тончайший намек и скрепя сердце сделал наконец предложение. Но до брака дело не дошло.

Как Эдвард Мунк отразил эти отношения в живописи и как они сказались на его ментальном здоровье — рассказывает Мария Аборонова, автор канала Art Is New Sexy.

Полную историю читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

12 November 2025 10:02

Когда шоколад был валютой?

У племени майя самой ходовой валютой были какао-бобы. Ими расплачивались за еду и выдавали в качестве приданого. Сосуды с остатками теобромина, входящего в состав этих семян, археологи находят до сих пор.

В XV веке ацтеки принимали какао-бобы в качестве подати. Их хранили в царских кладовых и использовали вместо денег. Так, например, до нас дошли документы середины XVI века, где записаны цены: 1 боб за крупный томат, 30 бобов за кролика, 100 бобов за индейку. На рынке в Тлателолько бобами рассчитывались по весу.

Ценность какао-бобов породила немало афер. Во «Флорентийском кодексе» описан прецедент, как один из торговцев делал бобы-пустышки, набитые тестом из амаранта, воском или косточками авокадо. Фальсификаторы также разбавляли партии бобов мелом и землей и смешивали свежие продукты с усохшими и пустотелыми, а некоторые обжаривали мелкие бобы, чтобы те казались крупнее. Также в Мексике и Гватемале лепили псевдобобы из глины.

Во время войны за независимость США шоколад иногда выдавался взамен денежного жалования — из-за нехватки наличности у Континентальной армии. А в Новой Испании (Мексике) какао-бобы считались «мелкой монетой» вплоть до XIX века. В документах даже сохранилось точное описание, что 72 какао-боба приравниваются к medio real, серебряной монете. Кроме того, до нас дошли «бобовые цены» на некоторые продукты. Например, индейка стоила около 100 бобов, а авокадо — 1-3.

А историю другой сладости — ириса — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

11 November 2025 18:07

В 1845 году Эдгар Аллан По опубликовал «Ворона» — стихотворение, которое сделало его знаменитым на всю Америку и стало эталоном готической тоски. По сюжету студент в полночь оплакивает умершую Ленору, в окно влетает огромный черный ворон, садится на бюст Паллады и повторяет одно и то же слово: «Nevermore». Сначала студент шутит, потом злится, потом сходит с ума — а птица становится символом вечной потери. По написал это в 38 лет, в разгар нищеты и горя (его жена Вирджиния умирала от туберкулеза), и стихотворение до сих пор цитируют, когда хотят сказать: «Это навсегда».

Сегодня ворон возвращается — в психологическом триллере «Сущность» с Бенедиктом Камбербэтчем, который уже потряс «Санденс». Критики в один голос называют эту роль чуть ли не главной в карьере актера. Фильм снят по бестселлеру Макса Портера «У печали есть крылья» — книге, которую окрестили одним из важнейших литературных событий десятилетия.

Так, овдовевший иллюстратор, оставшийся с двумя сыновьями, не может пережить смерть жены и начинает видеть черного ворона, сошедшего прямо с его рисунков. Птица становится его альтер эго: пугает, но и дает надежду.

В прокат картина выйдет 20 ноября. А ЧТИВО выяснило, что до этого пройдут премьеры и спецпоказы. В Санкт-Петербурге 13 ноября фильм можно будет обсудить с кинокритиком Марией Хартанович в «Каро Варшавский Экспресс», 18 ноября — в «Великан Парке» с актером Борисом Хасановым и режиссером дубляжа Игорем Ефимовым. А в Москве 18 ноября в «Космос Москино» и «Синема Парке Мосфильм» обсуждать Бенедикта и его ворона будут кинокритик Иван Афанасьев и врач-невролог Галина Бобрякова.

Подробности и расписание спецпоказов — на сайте.

ЧТИВО

11 November 2025 16:21

В Древнем Египте царица Нефертити наносила на волосы масло ириса, чтобы они блестели под солнцем ярче ее золотой короны. Гребни из слоновой кости скользили по локонам, пока служанки шептали молитвы, веря, что сияние волос — дар богов. В Японии эпохи Хэйан придворные дамы варили эликсиры из камелии и женьшеня, укладывая пряди в узлы, подобные каллиграфии.

А в Париже XVIII века Мария-Антуанетта, чьи кудри прятались под пудреными париками, тратила часы на отвары ромашки и лаванды, чтобы волосы оставались шелковистыми (прямо как ее интриги при дворе).

Век за веком красавицы сражались с солнцем, ветром, временем, превращая уход за волосами в ритуал. Их секреты — от ириса до камелии — дошли до нас, но без утомительных ночей у котлов. Сегодня рецепты тех эпох умещаются в одном флаконе.

Constant Delight «Эликсир 12 в 1», созданный в Италии, — это современный наследник древних формул. Искусственный интеллект, проанализировав тысячи историй — от жалоб на пушистость до мечты о глянцевом блеске, помог смешать спрей, закрывающий любые потребности. Он увлажняет, восстанавливает, защищает от солнца и смога, укрощает кудри и сохраняет цвет. Приятный бонус: при заказе до 4 февраля на Ozon с промокодом CHTIVO действует скидка 20 %.

Реклама. ИП Цыбин Константин Александрович, ОГРНИП 319502700026543. erid: 2W5zFGd9Wzc.

Продавец: ООО Мегапрофстиль,129337, Москва, КРАСНАЯ СОСНА, 1, 2К. 1, ПОМЕЩ. II КОМНАТА 34, ОГРН: 5167746237148.

Организатор акции ООО «Мегапрофиль». Срок проведения акции: до 04.02.2026. Подробности об акции, организаторе, сроках и порядке её проведения на https://ozon.ru/t/vB8L9d7.

ЧТИВО

11 November 2025 12:06

Я безумно одинок, вокруг меня свиные морды какие-то.

К. И. Чуковский, из переписки с женой, 1904 год

ЧТИВО

11 November 2025 07:32

Существовал ли на самом деле король Артур?

Канонической легендой об Артуре мы обяханы писателю Гальфриду Монмутскому. По его версии, король Утер ПендрАгон влюблен в жену своего союзника и, прибегнув к магии чародея Мерлина, тайно пробирается к ней в спальню и зачинает Артура. Артур вырастает, входит в силу, громит саксов, женится на женщине по имени Гвиневра. В конце концов Артура смертельно ранит племянник-предатель по имени Мордред, и король переносится на таинственный остров Авалон. Гальфрид уверял, что придумал историю на основе аутентичного документа, написанного на языке бриттов — этот манускрипт подарил ему знакомый священник. Правда, никто, кроме самого Гальфрида, в глаза не видел ни документа, ни священника.

Сегодня точно можно сказать, что короля Артура в его каноническом легендарном виде никогда не существовало. Другой вопрос — кто мог стать прототипом?

Разбираемся в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

10 November 2025 19:06

Журнал ЧТИВО с сегодняшнего дня можно приобрести на Wildberries.

Также дублируем ссылки для тех, кто

•привык покупать на OZON

•привык к Яндекс Маркету

ЧТИВО

10 November 2025 16:32

Внезапная культурная рекомендация на четверг, 13 ноября.

Наши товарищи из канала «Улица Балабанова» устраивают показ мелодрамы Вениамина Илясова «Эра» на Ленфильме.

По сюжету огненная красавица Эра приезжает с сыном Андреем в тихий, забытый богом прибрежный поселок, где мечтает устроить новую жизнь. Посмотреть и обсудить кино после в дружной компании удастся 13 ноября.

Также ребята вместе с Надеждой Васильевой (Балабановой) приготовили хлебосольную программу с угощениями, играми и мерчем.

Подробности — в канале «Улица Балабанова».

ЧТИВО

10 November 2025 14:11

История одного кадра: Марлон Брандо и фотограф в шлеме

Рон Галелла прославился как «крестный отец» американских папарацци. За усердную работу знаменитости, которых он преследовал, его недолюбливали. Особенно отличился Марлон Брандо.

В 1973-м Галелла докучал актеру после съемок в телешоу, когда тот отправился ужинать с ведущим Диком Каветтом. В один момент Брандо не выдержал, подозвал фотографа и спросил, чего ему еще надо. Рон предложил снять темные очки и секунду спустя получил мощный удар в челюсть, от которого потерял пять зубов. За это Брандо пришлось выплатить папарацци $ 40 тысяч. А сам Рон с тех пор семенил за Марлоном только в футбольном шлеме — на случай, если он захочет повторить удар.

Впоследствии Рон заявил, что реальной причиной драки стала его одержимость Жаклин Кеннеди-Онассис. Фотограф много лет снимал каждый ее шаг, в 1972-м даже получил судебный запрет приближаться к ней, но продолжил преследовать девушку. Брандо, с которым у Джеки был короткий роман в 1960-е, знал о суде и так якобы решил постоять за нее.

Фото: Globe Photos / Legion Media

ЧТИВО

10 November 2025 12:04

Я невольно говорю грубости женщинам, в которых я влюблен.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1855 год

ЧТИВО

13 November 2025 16:50

Комикс, подаривший миру туфли

В 1902-м, через пять лет после ухода от Пулитцера к Хёрсту, художник Ричард Аутколт работал уже в третьем издании — газете New York Herald. Для нее он создал еще один успешный комикс. Главным героем стал мальчишка по имени Бастер Браун.

Как считается, имя персонаж позаимствовал у юного актера водевилей и будущей звезды немого кино Бастера Китона. На страницах газеты компанию мальчишке составляли сестра Мэри Джейн и бульдог Тайг — один из первых говорящих псов в поп-культуре. Обычно в каждом комиксе Бастер проделывал какую-нибудь шалость, получал нагоняй и обещал исправиться.

Новинка быстро обросла поклонниками, так что Аутколт решил не терять времени даром и продал лицензию на использование Бастера и Мэри Джейн в рекламе. Сразу появился и подходящий клиент — американская обувная фирма Brown, которая взяла изображение Бастера в качестве лого и запустила в его честь серию обуви для мальчиков. С Мэри Джейн получилось еще лучше: героиня подарила название женским туфлям фирмы, а со временем и вовсе всем подобным туфлям на низком каблуке с ремешком и закругленным носом.

ЧТИВО

13 November 2025 14:51

Шины появились раньше автомобилей. В 1845 году англичанин Роберт Томсон сообразил, что на деревянное колесо с металлическим обручем можно натянуть нечто вроде камеры из парусины с примесью каучука. Но изобретение пролежало на полке 40 лет: в 1888 году англичанин Джон Данлоп, вспомнив про него, укрепил колеса велосипеда своего сына садовым шлангом.

Редакция ЧТИВА не остановилась на этом знании и пошла (точнее поехала) дальше — в Ульяновск, на современный шинный завод Gislaved, чтобы своими глазами увидеть, как выпекают новенькие шины и почему их производство — вид искусства.

Смотрите и читайте репортаж на нашем сайте.

Реклама. АО «Кордиант», ИНН: 7601001509.
erid: 2W5zFHeQfyJ

ЧТИВО

13 November 2025 11:33

Дорогие друзья!

Мы видим, что из-за технического сбоя восьмой номер ЧТИВА, оформленный по предзаказу, не доставлен вам в срок.

Мы приносим извинения и предлагаем отменить предзаказ* и оформить новый заказ со скидкой. Для этого нужно совершить простое действие:

•при оформлении через мобильное приложение нажать на цену, затем «хочу скидку»

•при оформлении через десктоп сразу нажать на кнопку «хочу скидку» под ценой


С индивидуальными вопросами обращайтесь, пожалуйста, в бот ЧТИВА.

* Средства возвращаются в течение трех дней после отмены предзаказа.

ЧТИВО

13 November 2025 07:32

Когда Юлию Цезарю было 25 лет, он попал в плен к пиратам.

Разбойники требовали выкуп в 20 талантов, но Цезарь заявил, что стоит минимум 50. Пока пираты ждали заветную сумму (а длилось это 38 дней), Гай Юлий чувствовал себя как дома: читал стихи вслух, играл с пленителями в кости, обращался с ними, как с прислугой, и требовал не нарушать его покой, пока он спит.

Освободившись, патриций отправился в город Милет и вернулся во всеоружии: с небольшой армией на нескольких кораблях. Больше с пиратами никто не играл: их попросту казнили. А выкуп Цезарь забрал себе.

ЧТИВО

12 November 2025 16:06

Внезапный видеодокумент: Людмила Марковна Гурченко — о людях, которые ее не любят.

Народная артистка СССР родилась 12 ноября 1935 года.

ЧТИВО

12 November 2025 12:02

Неуменье жить не даёт мне возможности поделить время между работой и не-работой, как того требует Москва

Б. Л. Пастернак, из письма к В. Я. Брюсову, 1922 год

ЧТИВО

12 November 2025 07:32

Не секрет, что на картине Валентина Серова «Девочка с персиками» изображена дочка Саввы Мамонтова — 11-летняя Вера. С нее же несколькими годами ранее Виктор Васнецов писал «Аленушку».

Но в русской классической живописи остался запечатанным еще один ребенок Морозовых — средний сын Андрей. Его черты угадываются в Алеше Поповиче из «Богатырей» Васнецова.

ЧТИВО

11 November 2025 17:03

Внезапный видеодокумент: актер Федор Дунаевский («Курьер») объясняет, как выглядят социальные классы.

ЧТИВО

11 November 2025 14:03

Как появилась желтая пресса?

Есть как минимум две версии того, откуда взялся термин «желтая пресса». Первая указывает на цвет бумаги, на которой печатались бульварные газеты, — поскольку они предназначались для массового читателя, издатели экономили и использовали бумагу, которая быстро желтела и приходила в негодность. Согласно второй версии, так редактор газеты New York Press Эрвин Уордман в 1896-м обозвал газеты Джозефа Пулитцера и Уильяма Хёрста, которые отчаянно пытались обогнать друг друга всевозможными способами, в том числе выпуская, по сути, один и тот же комикс.

Вот именно в комиксе и вся соль: в 1895 году художник Ричард Аутколт нарисовал для воскресного приложения пулитцеровской газеты The New York World комикс Hogan's Alley. Одним из героев стал лысый мальчик в огромной желтой ночнушке, выделявшийся среди черно-белых полос. Люди прозвали его «желтым малышом» (The Yellow Kid). С появлением «малыша» количество читателей газеты Пулитцера заметно увеличилось. Ответ Хёрста не заставил ждать: в 1896 году издатель переманил Аутколта в New York Journal и стал печатать тот же самый комикс под названием The Yellow Kid. Пулитцер тем временем нанял другого художника и продолжил выпускать Hogan's Alley. Помимо рисунков издатели стали стрелять друг в друга провокационными заголовками. Тут-то и вышла статья Уордмана с известным нам эпитетом.

ЧТИВО

11 November 2025 10:02

Кто и как разбогател на сахаре?

• Тейт & Лайл
В середине XIX века два предпринимателя — Генри Тейт и Абрам Лайл — начали покорять сахарную индустрию. Тейт, скромный бакалейщик из Ливерпуля, купил в 1875 году патент на новую технологию прессования сахарных кубиков и построил современное предприятие на Темзе. Почти одновременно, всего в нескольких милях вниз по реке, Абрам Лайл, сын шотландского бондаря и судовладельца, создавал собственную империю. Из отходов рафинации он варил густой янтарный сироп, назвав его Golden Syrup. Долгие годы конкуренты дышали друг другу в затылок, а после их смерти потомки-сыновья решили объединить производства. Так, в 1921 году появилась компания Tate & Lyle.

• Гладстоуны
Семья из Шотландии разбогатела на сахарных плантациях в Британской Гвиане и на Ямайке, которые основатель династии Джон Гладстон приобрел в начале XIX века. В 1823 году именно на одной из его плантаций вспыхнуло восстание рабов, а после отмены рабства в 1833-м Гладстон получил крупнейшую компенсацию в империи — £ 106 769 за 2508 человек. Чтобы сохранить производство, предприниматель завез на свои плантации тысячи индийских наемных рабочих, условия которых, к слову, мало чем отличались от рабства. Спустя два столетия потомки семьи приехали в Гайану, чтобы публично извиниться за своих предков и эксплуатацию рабов.

•«Сахарный король» Калифорнии и Гавайев
Клаус Спрекелс приехал в США бедным 19-летним пекарем, открыл в Сан-Франциско кондитерскую, а потом — небольшую сахарную фабрику. С нуля он построил одну из крупнейших империй в истории американского сахара. В 1870-х Спрекелс перенес производство на Гавайи, где основал плантации и целый город Спрекелсвилл — с дорогами, жильем и ирригационными системами. Благодаря договору о беспошлинном ввозе гавайского сахара предприниматель контролировал почти весь экспорт. Он также владел собственными пароходами и даже железной дорогой. Позже, в 1880-х, Спрекелс построил в Калифорнии гигантский свеклосахарный завод около Ватсонвилла. В год его заводы выпускали тысячи тонн сахара.


• «Сахарный король» Кубы
Хулио Лобо-и-Олаваррия, брокер, иммигрировавший из Каракаса, стал одним из самых богатых людей довоенной Кубы. К середине XX века он владел 16 сахарными заводами, банком, страховой компанией и десятками тысяч гектаров плантаций, контролируя значительную часть кубинского экспорта сахара. Лобо также был знаменитым коллекционером — его собрание книг, картин и манускриптов о Наполеоне считалось лучшим в Латинской Америке. После революции 1959 года Че Гевара предложил ему возглавить национализированную сахарную отрасль, но Лобо отказался. В 1960 году его имущество было конфисковано, а сам предприниматель эмигрировал, забрав с собой лишь часть библиотеки.

ЧТИВО

11 November 2025 06:34

Один из основоположников художественной фотографии — британец Оскар Густав Рейландер — понимал, насколько хорошо освещена студия, благодаря… коту.

Для этого он пристально смотрел питомцу в глаза: если зрачки были узкими, как щель, Рейландер выставлял короткую выдержку, а если больше напоминали блюдца, то длинную.

ЧТИВО

10 November 2025 18:06

Как Лев Толстой полюбил велосипед

Когда Льву Николаевичу было 67 лет, он научился кататься на велосипеде. Новый вид транспорта осваивал в московском Манеже, куда его поначалу даже не хотел пускать вахтер: не мог поверить, что этот странный человек в черной блузе и сапогах на самом деле знаменитый граф и писатель.

С тех пор Толстой всей душой полюбил велопрогулки. В дневниках он замечал: «Очень странно, зачем меня тянет делать это. Мне все равно, что думают, да и просто безгрешно, ребячески веселит». Научил Лев Николаевич кататься и своих детей, был принят в члены Московского кружка велосипедной езды.

Новое хобби писателя очень интересовало и общественность, и журналистов. Толстой охотно позировал на снимках с велосипедом, а в газетах репортеры о нем писали: «На прошлой неделе мы видели его катающимся в манеже в своей традиционной блузе. Искусство владеть велосипедом графу далось очень легко, и теперь он ездит совершенно свободно».

О последнем путешествии графа Толстого читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

10 November 2025 15:29

Внезапный видеодокумент: Билл Гейтс демонстрирует, чем занять себя на рабочем месте.

ЧТИВО

10 November 2025 13:23

Изначально 11.11, известный нынче как Всемирный день шопинга, с шопингом ничего общего не имел, а считался Днем холостяка.

Праздник стихийно зародился в Китае в 1993 году: студенты Нанкинского университета решили отмечать день одиночек в пику Дню всех влюбленных (зеркальную дату с четырьмя единицами выбрали специально) и тратиться в этот день не на возлюбленных, а на себя. Через 15 лет маркетплейс Alibaba разглядел в этой традиции коммерческую выгоду и провел распродажу Double 11 в сотрудничестве с несколькими брендами. Объем продаж в тот день составил около $ 7,8 млн долларов, что почти в семь раз превысило среднесуточный объем продаж на платформе в 2009 году.

С каждым годом акция становилась популярнее, со временем к ней присоединились и другие крупные торговые площадки, в том числе Яндекс Маркет. В этом году ко Дню шопинга они предлагают получить возможность купить кроссовки из специальной подборки за 1 рубль. Для этого нужно будет сегодня — 10 ноября — поймать специальный трак с кьюар-кодом в Москве и отсканировать. Найти его можно будет по подсказкам внутри ТГ-канала Яндекс Маркета.

Реклама. Рекламодатель ООО "Яндекс Маркет" ИНН 9704254424. ОРГН 1247700776850, г. Москва, ул. Тимура Фрунзе, д.11 к.2. erid: 2W5zFJw1vsz.

Общий срок проведения акции: 10.11.2025 с 00:00:00 до 23:59:59.
Подробности об акции, организаторе, сроках и порядке её проведения на clck.ru/3QEsX6

Фото: South China Morning Post / GettyImages

ЧТИВО

10 November 2025 10:02

5 увлекательных книг о мозге

Что такое зеркальные нейроны? Почему нейрохирурги считают свою работу возвышенной и поэтичной? Психофизиолог, старший научный сотрудник Центра нейроэкономики и когнитивных исследований НИУ ВШЭ, автор канала «Мозги в банке» Оксана Зинченко рекомендует книги, которые ответят на эти и многие другие вопросы.

«Пластичность мозга», Норман Дойдж, 2007

Канадский психиатр и психоаналитик выходит за строгие рамки науки и фокусируется на феномене нейропластичности — как мозг человека способен изменяться под воздействием опыта, обучения, травмы, восстановления.

Дойдж приводит множество реальных примеров того, как люди, которые в прямом смысле потеряли часть мозга, с помощью терапии и упражнений восстанавливали и перестраивали его работу. 

«Коннектом: как мозг делает нас тем, что мы есть», Себастьян Сеунг, 2018

«Продвинутая» и требовательная к читателю книга: автор сосредотачивается на специфической теме — роли связей между нейронами — коннектоме. И простыми словами объясняет, почему важно не только то, что у нас в голове, но и как это соединено.

Книга стала отличным примером того, что про сложные аспекты молекулярной нейробиологии можно рассказать доходчиво и увлекательно, даже читателю, мало знакомому с этой тематикой. 

«Человек, который принял жену за шляпу», Оливер Сакс, 1985

Британский популяризатор науки и нейропсихолог в формате коротких историй рассказывает невероятные, порой абсурдные, но реальные случаи из своей практики. О пациентах, потерявших способность узнавать лица, ощущать левую половину тела или понимать музыку, и о том, как все это связано с повреждениями мозга.
Сакс — практикующий клинический невролог. Так что он по праву пишет от первого лица, рассказывая о самых примечательных пациентах.

Больше книг — на нашем сайте.