ЧТИВО

11 November 2025 12:06

Я безумно одинок, вокруг меня свиные морды какие-то.

К. И. Чуковский, из переписки с женой, 1904 год

ЧТИВО

11 November 2025 07:32

Существовал ли на самом деле король Артур?

Канонической легендой об Артуре мы обяханы писателю Гальфриду Монмутскому. По его версии, король Утер ПендрАгон влюблен в жену своего союзника и, прибегнув к магии чародея Мерлина, тайно пробирается к ней в спальню и зачинает Артура. Артур вырастает, входит в силу, громит саксов, женится на женщине по имени Гвиневра. В конце концов Артура смертельно ранит племянник-предатель по имени Мордред, и король переносится на таинственный остров Авалон. Гальфрид уверял, что придумал историю на основе аутентичного документа, написанного на языке бриттов — этот манускрипт подарил ему знакомый священник. Правда, никто, кроме самого Гальфрида, в глаза не видел ни документа, ни священника.

Сегодня точно можно сказать, что короля Артура в его каноническом легендарном виде никогда не существовало. Другой вопрос — кто мог стать прототипом?

Разбираемся в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

10 November 2025 19:06

Журнал ЧТИВО с сегодняшнего дня можно приобрести на Wildberries.

Также дублируем ссылки для тех, кто

•привык покупать на OZON

•привык к Яндекс Маркету

ЧТИВО

10 November 2025 16:32

Внезапная культурная рекомендация на четверг, 13 ноября.

Наши товарищи из канала «Улица Балабанова» устраивают показ мелодрамы Вениамина Илясова «Эра» на Ленфильме.

По сюжету огненная красавица Эра приезжает с сыном Андреем в тихий, забытый богом прибрежный поселок, где мечтает устроить новую жизнь. Посмотреть и обсудить кино после в дружной компании удастся 13 ноября.

Также ребята вместе с Надеждой Васильевой (Балабановой) приготовили хлебосольную программу с угощениями, играми и мерчем.

Подробности — в канале «Улица Балабанова».

ЧТИВО

10 November 2025 14:11

История одного кадра: Марлон Брандо и фотограф в шлеме

Рон Галелла прославился как «крестный отец» американских папарацци. За усердную работу знаменитости, которых он преследовал, его недолюбливали. Особенно отличился Марлон Брандо.

В 1973-м Галелла докучал актеру после съемок в телешоу, когда тот отправился ужинать с ведущим Диком Каветтом. В один момент Брандо не выдержал, подозвал фотографа и спросил, чего ему еще надо. Рон предложил снять темные очки и секунду спустя получил мощный удар в челюсть, от которого потерял пять зубов. За это Брандо пришлось выплатить папарацци $ 40 тысяч. А сам Рон с тех пор семенил за Марлоном только в футбольном шлеме — на случай, если он захочет повторить удар.

Впоследствии Рон заявил, что реальной причиной драки стала его одержимость Жаклин Кеннеди-Онассис. Фотограф много лет снимал каждый ее шаг, в 1972-м даже получил судебный запрет приближаться к ней, но продолжил преследовать девушку. Брандо, с которым у Джеки был короткий роман в 1960-е, знал о суде и так якобы решил постоять за нее.

Фото: Globe Photos / Legion Media

ЧТИВО

10 November 2025 12:04

Я невольно говорю грубости женщинам, в которых я влюблен.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1855 год

ЧТИВО

10 November 2025 07:34

Знаменитая английская актриса Хелен Миррен — наполовину русская. При рождении ее звали Елена Васильевна Миронова. Ее дед, Петр Васильевич Миронов, был военным инженером и в 1916 году, взяв с собой сына и дочь, прибыл в Лондон для закупки оружия и военного оборудования для русской армии. Петр Васильевич был убежденным монархистом, не смирился с большевистским движением и остался в Великобритании, где начал работать таксистом. Таксистом же работал и отец Хелен Миррен, Василий Петрович Миронов. Он же в 1950-е сменил имя пятилетней дочери на благозвучное Хелен Миррен.

ЧТИВО

09 November 2025 16:03

Мои любимые пища и питье: мороженое и пиво.

А. А. Блок, из анкеты, 1897 год

ЧТИВО

09 November 2025 11:32

Теперь я понимаю, что опоздать невозможно и места твоего никто не может занять, кроме тебя.

Эрик Булатов, художник, один из основоположников соц-арта

ЧТИВО

09 November 2025 07:31

В возрасте восьми лет Гленн Каннингем едва не лишился ног при пожаре: мальчик потерял все пальцы на левой ноге, врачи прочили инвалидное кресло. Ни мальчик, ни родители не желали их слушать — спустя два года ежедневных упражнений и тренировок Гленн смог ходить.

А чуть больше чем через десять лет стал бегуном на средние дистанции и установил несколько мировых рекордов, в том числе в забеге на 800 метров во время Олимпиады-1936 в Берлине, где выиграл серебро.

ЧТИВО

08 November 2025 17:22

Сергей Бурунов — в съемке для восьмого номера журнала ЧТИВО.

Локация: Дом русского бильярда «Москва»

ЧТИВО

08 November 2025 13:54

Питаюсь я теперь воздухом и обещаниями.

А. А. Блок, из письма к матери, 1917 год

ЧТИВО

08 November 2025 10:47

Где купить восьмой номер ЧТИВА?

ЧТИВО

08 November 2025 10:06

Восьмой номер журнала ЧТИВО — в продаже.

Редакция изучает психологию потребления и ее проявление в разных эпохах и культурах.

Что вас ждет:

•Сергей Бурунов рассказывает Сергею Минаеву о ролях, мечтах, ощущении счастья и коротком периоде шопоголизма.

•Авторы телеграм-канала «Беспощадный пиарщик» выясняют, кто такие настоящие пиарщики.

•Журналист Александр Бирман размышляет, как и почему менялась форма торговли и куда нас заведут маркетплейсы.

•Политолог Алексей Чеснаков объясняет, как человечество дошло от статусного потребления вещей до статусного потребления идей и концепций, и описывает новейшие потребительские стратегии — не исключая и полного отказа от таковых.

И еще много познавательного, увлекательного и развлекательного.

Покупайте ЧТИВО на OZON.

Покупайте ЧТИВО на Яндекс Маркете

ЧТИВО

07 November 2025 19:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Не смотри в глаза: кельтские феи и эльфы
Средневековые кельты не зря опасались их. Сиды, или ши, были существа с собственными представлениями о добре и зле, и людям стоило держаться от них подальше.

• Эксцентричные философы: хулиганы и борцы
Классический образ мыслителя — умудренный жизнью аскет. Но не все они были такими. Кто-то распутничал с гетерами, кто-то боролся на Олимпийских играх, а кто-то и вовсе промышлял браконьерством.

• «Грязная гроза»: молния в вулкане
Извергающийся вулкан — само по себе мощно. Но когда в него начинают бить огромные молнии — мощно вдвойне. Некоторые фотографы охотятся за этим зрелищем. Они называют себя «геонавты».

• Сила пары: самые крепкие кинодуэты
Есть мнение, что киноиндустрия — земля самовлюбленных одиночек, где каждый мечтает блистать ярче других. Тем ценнее случаи, когда актеры объединяются и создают нечто большее, чем могли бы поодиночке.

• Дурная слава: курьезные дуэли
Поединок чести воспринимается как дело благородное, демонстрация храбрости, умения и благочестия. Но бывало и по-другому, когда глупцы или неумехи позорились на людях либо глупо погибали.

ЧТИВО

11 November 2025 10:02

Кто и как разбогател на сахаре?

• Тейт & Лайл
В середине XIX века два предпринимателя — Генри Тейт и Абрам Лайл — начали покорять сахарную индустрию. Тейт, скромный бакалейщик из Ливерпуля, купил в 1875 году патент на новую технологию прессования сахарных кубиков и построил современное предприятие на Темзе. Почти одновременно, всего в нескольких милях вниз по реке, Абрам Лайл, сын шотландского бондаря и судовладельца, создавал собственную империю. Из отходов рафинации он варил густой янтарный сироп, назвав его Golden Syrup. Долгие годы конкуренты дышали друг другу в затылок, а после их смерти потомки-сыновья решили объединить производства. Так, в 1921 году появилась компания Tate & Lyle.

• Гладстоуны
Семья из Шотландии разбогатела на сахарных плантациях в Британской Гвиане и на Ямайке, которые основатель династии Джон Гладстон приобрел в начале XIX века. В 1823 году именно на одной из его плантаций вспыхнуло восстание рабов, а после отмены рабства в 1833-м Гладстон получил крупнейшую компенсацию в империи — £ 106 769 за 2508 человек. Чтобы сохранить производство, предприниматель завез на свои плантации тысячи индийских наемных рабочих, условия которых, к слову, мало чем отличались от рабства. Спустя два столетия потомки семьи приехали в Гайану, чтобы публично извиниться за своих предков и эксплуатацию рабов.

•«Сахарный король» Калифорнии и Гавайев
Клаус Спрекелс приехал в США бедным 19-летним пекарем, открыл в Сан-Франциско кондитерскую, а потом — небольшую сахарную фабрику. С нуля он построил одну из крупнейших империй в истории американского сахара. В 1870-х Спрекелс перенес производство на Гавайи, где основал плантации и целый город Спрекелсвилл — с дорогами, жильем и ирригационными системами. Благодаря договору о беспошлинном ввозе гавайского сахара предприниматель контролировал почти весь экспорт. Он также владел собственными пароходами и даже железной дорогой. Позже, в 1880-х, Спрекелс построил в Калифорнии гигантский свеклосахарный завод около Ватсонвилла. В год его заводы выпускали тысячи тонн сахара.


• «Сахарный король» Кубы
Хулио Лобо-и-Олаваррия, брокер, иммигрировавший из Каракаса, стал одним из самых богатых людей довоенной Кубы. К середине XX века он владел 16 сахарными заводами, банком, страховой компанией и десятками тысяч гектаров плантаций, контролируя значительную часть кубинского экспорта сахара. Лобо также был знаменитым коллекционером — его собрание книг, картин и манускриптов о Наполеоне считалось лучшим в Латинской Америке. После революции 1959 года Че Гевара предложил ему возглавить национализированную сахарную отрасль, но Лобо отказался. В 1960 году его имущество было конфисковано, а сам предприниматель эмигрировал, забрав с собой лишь часть библиотеки.

ЧТИВО

11 November 2025 06:34

Один из основоположников художественной фотографии — британец Оскар Густав Рейландер — понимал, насколько хорошо освещена студия, благодаря… коту.

Для этого он пристально смотрел питомцу в глаза: если зрачки были узкими, как щель, Рейландер выставлял короткую выдержку, а если больше напоминали блюдца, то длинную.

ЧТИВО

10 November 2025 18:06

Как Лев Толстой полюбил велосипед

Когда Льву Николаевичу было 67 лет, он научился кататься на велосипеде. Новый вид транспорта осваивал в московском Манеже, куда его поначалу даже не хотел пускать вахтер: не мог поверить, что этот странный человек в черной блузе и сапогах на самом деле знаменитый граф и писатель.

С тех пор Толстой всей душой полюбил велопрогулки. В дневниках он замечал: «Очень странно, зачем меня тянет делать это. Мне все равно, что думают, да и просто безгрешно, ребячески веселит». Научил Лев Николаевич кататься и своих детей, был принят в члены Московского кружка велосипедной езды.

Новое хобби писателя очень интересовало и общественность, и журналистов. Толстой охотно позировал на снимках с велосипедом, а в газетах репортеры о нем писали: «На прошлой неделе мы видели его катающимся в манеже в своей традиционной блузе. Искусство владеть велосипедом графу далось очень легко, и теперь он ездит совершенно свободно».

О последнем путешествии графа Толстого читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

10 November 2025 15:29

Внезапный видеодокумент: Билл Гейтс демонстрирует, чем занять себя на рабочем месте.

ЧТИВО

10 November 2025 13:23

Изначально 11.11, известный нынче как Всемирный день шопинга, с шопингом ничего общего не имел, а считался Днем холостяка.

Праздник стихийно зародился в Китае в 1993 году: студенты Нанкинского университета решили отмечать день одиночек в пику Дню всех влюбленных (зеркальную дату с четырьмя единицами выбрали специально) и тратиться в этот день не на возлюбленных, а на себя. Через 15 лет маркетплейс Alibaba разглядел в этой традиции коммерческую выгоду и провел распродажу Double 11 в сотрудничестве с несколькими брендами. Объем продаж в тот день составил около $ 7,8 млн долларов, что почти в семь раз превысило среднесуточный объем продаж на платформе в 2009 году.

С каждым годом акция становилась популярнее, со временем к ней присоединились и другие крупные торговые площадки, в том числе Яндекс Маркет. В этом году ко Дню шопинга они предлагают получить возможность купить кроссовки из специальной подборки за 1 рубль. Для этого нужно будет сегодня — 10 ноября — поймать специальный трак с кьюар-кодом в Москве и отсканировать. Найти его можно будет по подсказкам внутри ТГ-канала Яндекс Маркета.

Реклама. Рекламодатель ООО "Яндекс Маркет" ИНН 9704254424. ОРГН 1247700776850, г. Москва, ул. Тимура Фрунзе, д.11 к.2. erid: 2W5zFJw1vsz.

Общий срок проведения акции: 10.11.2025 с 00:00:00 до 23:59:59.
Подробности об акции, организаторе, сроках и порядке её проведения на clck.ru/3QEsX6

Фото: South China Morning Post / GettyImages

ЧТИВО

10 November 2025 10:02

5 увлекательных книг о мозге

Что такое зеркальные нейроны? Почему нейрохирурги считают свою работу возвышенной и поэтичной? Психофизиолог, старший научный сотрудник Центра нейроэкономики и когнитивных исследований НИУ ВШЭ, автор канала «Мозги в банке» Оксана Зинченко рекомендует книги, которые ответят на эти и многие другие вопросы.

«Пластичность мозга», Норман Дойдж, 2007

Канадский психиатр и психоаналитик выходит за строгие рамки науки и фокусируется на феномене нейропластичности — как мозг человека способен изменяться под воздействием опыта, обучения, травмы, восстановления.

Дойдж приводит множество реальных примеров того, как люди, которые в прямом смысле потеряли часть мозга, с помощью терапии и упражнений восстанавливали и перестраивали его работу. 

«Коннектом: как мозг делает нас тем, что мы есть», Себастьян Сеунг, 2018

«Продвинутая» и требовательная к читателю книга: автор сосредотачивается на специфической теме — роли связей между нейронами — коннектоме. И простыми словами объясняет, почему важно не только то, что у нас в голове, но и как это соединено.

Книга стала отличным примером того, что про сложные аспекты молекулярной нейробиологии можно рассказать доходчиво и увлекательно, даже читателю, мало знакомому с этой тематикой. 

«Человек, который принял жену за шляпу», Оливер Сакс, 1985

Британский популяризатор науки и нейропсихолог в формате коротких историй рассказывает невероятные, порой абсурдные, но реальные случаи из своей практики. О пациентах, потерявших способность узнавать лица, ощущать левую половину тела или понимать музыку, и о том, как все это связано с повреждениями мозга.
Сакс — практикующий клинический невролог. Так что он по праву пишет от первого лица, рассказывая о самых примечательных пациентах.

Больше книг — на нашем сайте.

ЧТИВО

09 November 2025 18:04

Кто учил Ивана Тургенева?

Иван Тургенев был студентом Николая Гоголя — он посещал его лекции в 1835 году, когда писатель преподавал историю в Санкт-Петербургском университете. Как вспоминал Тургенев, Николай Васильевич был преподавателем своеобразным: из трех лекций он обычно пропускал две, а когда наконец появлялся на кафедре, то все время конфузился и не говорил, а скорее шептал.

Студенты (в том числе и Тургенев) были убеждены, что их преподаватель ничего не смыслит в истории. А то, что он носит фамилию известного автора «Вечеров на хуторе близ Диканьки», — просто совпадение. Вспоминал Тургенев и о выпускном экзамене по истории: Гоголь сидел, повязанный платком — якобы от зубной боли, — с «совершенно убитой физиономией» и молчал. Вопросы студентам задавал другой профессор.

Гоголь, вероятно, и сам понимал свой комизм в роли преподавателя, так что вскоре подал в отставку, жалуясь на «сонных слушателей» своих лекций. И писал: «Неузнанный я взошел на кафедру и неузнанный схожу с нее».

А вот Тургенев отмечал, что Гоголь «был рожден для того, чтоб быть наставником своих современников, но только не с кафедры».

ЧТИВО

09 November 2025 14:02

Как «Формула-1» меняет технологии (и мир)?

Лондонские автобусы

В 2009-м FIA разрешил командам использовать KERS — систему, которая собирала тепловую энергию на торможениях и возвращала ее на разгонах. KERS команды Williams, разработанный на основе маховика, оказался слишком громоздким для гоночного болида. Зато прекрасно подошел для британских автобусов — сперва лондонских даблдекеров, а следом и всех остальных машин по всей Великобритании.

Медицинское оборудование

В 2020-м, в разгар пандемии коронавируса, гоночные команды с базами в Великобритании забыли обо всех распрях и объединились для спасения жизней в Project Pitlane. Совместными усилиями инженеры-конкуренты доработали конструкцию уже существующих аппаратов для вентиляции легких, а еще в рекордные четыре недели спроектировали и запустили в производство новое оборудование.

Холодильники

В середине 2010-х инженеры команды Williams вместе с компанией Aerofoil Energy придумали для холодильников в супермаркетах уникальный девайс. По форме он напоминал заднее антикрыло гоночного болида и по сути делал все то же самое — управлял воздушными потоками. Новинка помогала удерживать холодный воздух в камере и таким образом экономила владельцам магазинов миллионы по счетам за электричество.

ЧТИВО

09 November 2025 10:03

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся большими и занимательными историями, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Сегодня список такой:

• В чужом теле: животные-зомби рядом
Одни существа проникают в мозг других существ и заставляют их действовать по своей указке. Исследования показывают, что почти 40 % организмов на планете — паразиты.

• Деньги на ветер: бесполезные военные укрепления
Грандиозные и неэффективные фортификационные сооружения от Поднебесной до Гренландии. Кого боялись китайцы, как французы не победили немцев, а также что прогнивает и скоро зафонит в датском королевстве.

• Максимин Фракиец — самый огромный император в истории
Он был самым большим правителем Древнего Рима. Да и целого мира, скорее всего. Настолько грандиозный своими размерами, что пугал современников. Пастух, ставший императором, разбойник на троне. Его называли Человек-гора.

• Сдача Бреды. По Габсбургскому счету
Картина Диего Веласкеса, созданная в 1634–1635 годах, — одно из самых знаменитых произведений Золотого века Испании. Но за ее помпезным лоском умышленно скрыта кровавая история военного противостояния.

• Эдди Мёрфи и спор на миллион
Ставка в $ 1 мл против Ричарда Прайора превратила Эдди Мёрфи из «просто комика» в человека с настоящим поп-хитом, а посвящение на обороте пластинки How Could It Be закрепило это пари в истории поп-культуры.

ЧТИВО

08 November 2025 18:02

Внезапный видеодокумент номер два: Олег Меньшиков и Сергей Бодров рассуждают о добре и зле.

ЧТИВО

08 November 2025 16:03

Кто устроил Черный бал в Петербурге

Предпоследняя российская императрица Мария Федоровна очень любила устраивать балы и танцевать. Настолько, что ее мужу, Александру III, порой приходилось отбирать у дирижера оркестра палочку — это был единственный способ прекратить торжество.

В январе 1889 года императорская семья готовилась к очередному балу — в Аничковом дворце собирались отмечать Рождество. Приглашения уже были разосланы, подготовка шла полным ходом, но случилось непредвиденное: австрийский император сообщил, что его наследник застрелил сначала свою возлюбленную, а потом — себя. Рождественский бал оказался под угрозой: по всем нормам страны-союзницы должны были на некоторое время соблюдать траур.

Но Мария Федоровна отменять прием не стала — впрочем, не из любви к танцам. Таким жестом она припомнила европейскому двору старую обиду. Дело в том, что изначально юная принцесса Дагмар должна была стать женой старшего брата Александра III, цесаревича Николая, но тот скончался от болезни за несколько месяцев до уже запланированного бракосочетания. Девушка тяжело переживала утрату и долгое время даже не выходила из комнаты. И особенно ее ранило известие о том, что, пока тело Николая Александровича перевозили из Ниццы в Петербург, при австрийском дворе устроили роскошный бал. Тогда Габсбурги, вопреки всем традициям, проигнорировали траур.

И вот теперь, устраивая рождественское торжество, императрица напоминала австрийскому двору о той бестактности. Однако просто проигнорировать австрийский траур было бы слишком банально. Поэтому за несколько дней до бала Мария Федоровна объявила приглашенным, что все должны явиться в черном, а каждая дама — надеть лучшие бриллианты.

Необычный бал состоялся: дамы в черных платьях выглядели особенно изящно в белоснежном зале, а драгоценности на таком фоне сияли ослепительно. Кроме того, в зале звучала исключительно австрийская музыка — русские дамы кружились в венском вальсе. Бал прошел просто великолепно, а в Европе, конечно же, все остались в глубоком возмущении.

ЧТИВО

08 November 2025 11:31

Внезапный видеодокумент: Олег Меньшиков выступает с группой «Дискотека Авария» в новогоднюю ночь.

8 ноября Олегу Евгеньевичу исполняется 65 лет.

ЧТИВО

08 November 2025 10:41

Где читать новый номер ЧТИВА?

Сдаем пароли-явки.

ЧТИВО

08 November 2025 07:33

В 1962 году итальянский бизнесмен, занимавшийся аграрной техникой, приобрел спорткар «Феррари» и с удивлением обнаружил, что его сцепление мало чем отличается от сцепления трактора. В попытке улучшить технологию он обратился к самому Энцо Феррари. Знаменитый конструктор, которому не было равных на рынке, слушать критику не стал, заявив, что производитель тракторов ничего не смыслит в гоночных машинах.

Производитель тракторов не настаивал, а спустя год основал компанию Automobili Ferruccio Lamborghini S.p.A. Его звали Феруччо Ламборгини.

ЧТИВО

07 November 2025 17:02

Внезапный видеодокумент: благотворительный ужин Сальвадора Дали под названием «Ночь в сюрреалистическом лесу» в калифорнийском отеле Del Monte.