ЧТИВО

01 November 2025 16:06

Внезапный видеодокумент: Марлон Брандо рассуждает о природе актерской игры.

ЧТИВО

01 November 2025 12:03

Моя скромность есть не что иное, как скрытое, но большое, очень большое самолюбие.

П. И. Чайковский, из письма к Н. Ф. фон Мекк, 1878 год

ЧТИВО

01 November 2025 07:31

Как работает «эффект пиццы»?

Изначально пицца, придуманная итальянскими бедняками, представляла собой простую лепешку с минимумом начинки. Довели до ума ее эмигранты, перебравшиеся в Северную Америку. На новых берегах блюдо трансформировалось в приличный фастфуд.

Такое преображение антрополог и индолог Агехананда Бхарати назвал «эффектом пиццы». Заключается он в том, что продукт культуры одного народа, попадая к другому, набирает популярность и становится более уважаемым на родине. Хороший пример — йога, из способа медитации выросшая в систему физических упражнений.

То же самое, к слову, можно сказать о поп-корне, история которого подробно описана на нашем сайте.

ЧТИВО

31 October 2025 17:31

Даже такие «городские» поэты, как Владимир Маяковский, за вдохновением и покоем уезжали за город — снимали домики, где проводили выходные или целый сезон.

Маяковский для загородного отдыха выбрал подмосковное Пушкино. Терраса его дома выходила на просторный луг, а справа тянулся лес, полный грибов. Ни дворов, ни людей — в этой атмосфере уединения поэт почти каждый вечер наблюдал закаты. А потом творил: во время загородного отдыха он написал множество лирических стихотворений и работал над большими поэмами.

Маяковский с удивлением и восторгом открывал для себя природу. Подолгу наблюдал за муравьями, а однажды, как вспоминала Лиля Брик, выронил из кармана в траву серебряный портсигар — муравьи пришли в неописуемое волнение, и вместе с ними — сам поэт, восхищенный переполохом, который невольно устроил.

Сейчас насладиться отдыхом на природе стало куда проще: не нужно искать домики через знакомых или писать письма хозяевам, как в начале прошлого века. Достаточно забронировать отель или загородный дом на Островке — здесь найдутся варианты на любой вкус и бюджет. Поддержка онлайн-бронирований работает круглосуточно, в режиме 24/7, чтобы планирование поездки и сам отпуск прошли без сюрпризов. Спонтанный уик-энд можно устроить хоть завтра — а промокод ВЫХОДНЫЕ дает скидку 20% (до 2000 рублей) на бронирование квартир, домов и загородных отелей до 4 ноября 2025 года. Промокод действует один раз для каждого пользователя.
Акцию организует ООО «Бронирование гостиниц».

Фото: РИА Новости

erid: 2VfnxvuLD8d Реклама. ООО «Бронирование гостиниц», ИНН 7703389880

ЧТИВО

31 October 2025 14:04

Как создавалась обложка альбома Dangerous Майкла Джексона

Одну из самых загадочных обложек альбомов в истории поп-музыки Майкл Джексон заказал Марку Райдену — художнику-сюрреалисту, создавшему суперобложки для романов Стивена Кинга «Регуляторы» и «Безнадега», а еще — увлекавшемуся цирковыми постерами начала XX века.

За полгода кропотливой работы Марк разработал пять карандашных эскизов. Все представляли собой сюрреалистичный винегрет со скелетами, циркачами и набором персонажей и символов, в цирке не то чтобы привычных (например, в одном из вариантов глаза Майкла висели между облаков, а сам он стоял на пирамиде из животных).

В итоге поп-король на обложке скрылся под театральной маской, а вокруг него, почти как у Иеронима Босха, заплясали образы и герои, олицетворяющие праздность и гламур.

Любопытен, например, король с собачьей головой слева от Джексона, чье тело скопировано с полотна Жана Огюста Доминика Энгра «Наполеон на императорском троне». Птица-королева справа передает привет как раз босховскому «Саду земных наслаждений», а фабрика отсылает к «Метрополису» Фрица Ланга.

В самом низу рисунка — кумир Джексона, легендарный цирковой промоутер Финеас Барнум — с карликом Чарльзом Страттоном. По Марку Райдену, все это вместе (а персонажей на обложке — разглядывай не хочу) — оборотная сторона славы поп-короля, ловушка, в которой он оказался.

ЧТИВО

31 October 2025 10:03

Зачем из тыквы сделали фонарь Джека?

В XVII веке в Англии выражением jack-o’-lantern называли ночного сторожа — «человека с фонарем», а также появлявшиеся из-за воспламенения природных газов мигающие огни над болотами, которые принимали за души умерших.

Именно в этой среде сложился обычай делать фонари из подручных материалов. На кельтский праздник Самайн, предшественник Хеллоуина, люди вырезали пугающие рожицы из репы и брюквы и ставили внутрь свечу. Считалось, что такие светильники у порога отпугивают злых духов, бродящих в ночь, когда граница между мирами истончается. Вдобавок, они служили дешевым освещением.

Со временем древний обряд смешался с ирландской легендой о Скупердяе Джеке. Коротко: кузнец дважды обманул дьявола. Сначала пригласил того выпить, но, не желая платить, убедил нечистого превратиться в монету, которую спрятал в кармане с крестом. Дьявол оказался в ловушке и не мог принять прежний облик. Позже Джек отпустил дьявола, но прежде взял клятву, что тот не станет забирать душу Джека еще десять лет. Когда срок истек и дьявол снова пришел, кузнец попросил перед смертью сорвать ему яблоко с дерева. Пока дьявол карабкался вверх, Джек вырезал крест на стволе и снова поймал его в ловушку. На этот раз мужчина выторговал себе вечное избавление от ада и после смерти не мог попасть ни в рай, ни в преисподнюю. Дьявол дал Джеку уголек, чтобы освещать путь, и несчастный положил его в полую репу. С тех пор Jack of the Lantern — «фонарь Джека» — стал образом души, обреченной скитаться между мирами.

Когда ирландские переселенцы оказались в Северной Америке, они привезли с собой и старую традицию. Репу здесь заменили местной тыквой — крупной, мягкой и более удобной для вырезания. Светящаяся оранжевая голова быстро стала частью осеннего праздника. Образ появился в рассказах Натаниэля Готорна и в «Легенде о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга. К концу XIX века фонарь Джека превратился в главный символ Хеллоуина.

А историю Хеллоуина читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

31 October 2025 06:34

Принцесса Монако Стефания, дочь Грейс Келли и Ренье III, в 1991 году записала вокальную партию для трека In the Closet Майкла Джексона с альбома Dangerous. 

В титрах она указана как Mystery Girl.

ЧТИВО

30 October 2025 17:11

Внезапный видеодокумент: Диего Марадона (к слову, сегодняшний именинник) разминается в Мюнхене под Live is Life группы Opus перед игрой «Наполи» — «Бавария».

Тот матч прошел вничью (2:2), но в итоге «Наполи» выиграл Кубок УЕФА.

ЧТИВО

30 October 2025 15:09

Откуда взялось выражение «шиворот-навыворот»?

Шиворотом на Руси называли богато расшитый воротник одежды бояр (собственно, слово «шивъ» означало «шея»). А «навыворот» приклеился к нему при Иване Грозном, который, как мы знаем, в определенный момент перестал уважать бояр. Помимо само собой разумеющихся наказаний — от ссылки до казни — к попавшему в немилость боярину царь мог применить диковинную экзекуцию. Его велели сажать на старую худую клячу спиной вперед, выворачивать одежду наизнанку и так гнать лошадь. Поэтому, согласно приметам, надеть одежду наизнанку — к проблемам или даже к драке.

О других любопытных словосочетаниях рассказываем на сайте — в постоянной рубрике «Простыми словами».

ЧТИВО

30 October 2025 12:03

19 сентября. Решил, что надо любить и трудиться, и все.

20 сентября. Устал. Не любил и не трудился.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1858 год

ЧТИВО

30 October 2025 07:31

Михаэлю Шумахеру однажды пришлось вести такси.

В 2007 году прославленный гонщик опаздывал в аэропорт и, чтобы не подгонять таксиста, предложил перехватить управление. Таксист, конечно, не смог отказать. В повороты Шуми влетал на полном газу, и срезал путь в самых неожиданных местах. В аэропорт успел. А таксист получил не только бесплатный урок вождения от легенды «Формулы–1», но и 100 евро чаевых.

ЧТИВО

29 October 2025 16:03

Внезапный видеодокумент: Эльдар Рязанов объясняет, как не обижать друзей и коллег, когда их заносит не туда.

ЧТИВО

29 October 2025 12:03

Итак: я не еду потому,
что не могу оставить здесь жену и сына, ибо жена моя жить не умеет и без меня ей могут мыши голову отъесть.

Максим Горький, из письма к В. С. Миролюбову, 1898 год

ЧТИВО

29 October 2025 09:16

Друзья!

Подводим итоги конкурса в выпуске о бренде «Brooks Brothers» и поздравляем с победой автора — Артема Канюку! Пожалуйста, напишите нам на почту chtivomag@yandex.ru или в телеграм-бот канала «ЧТИВО» @chtvmagbot, чтобы оформить приз.

ЧТИВО

28 October 2025 18:04

Что читать на ЧТИВЕ?

• Рабочий ствол: легендарные ганфайтеры Дикого Запада
Они были звездами: и отчаянными стрелками, и мастерами дуэлей, и полукриминальными типами, имеющими огромный авторитет. Но в действительности их кровавая слава — преувеличение.

• Дубль два: провальные фильмы, ставшие культовыми
Стремительный кассовый успех не самый надежный критерий качественного фильма. Бывает так, что лента, не давшая планового сбора, спустя годы находила своего зрителя, и этим зрителем оказывался весь мир.

• Хтонические существа: от Нидхёгга до Цербера
Они не просто «монстры из-под земли», а сила материи, которая копит напряжение и иногда содрогается так, что меняет ландшафт и судьбы целых народов. Рассказываем про самых впечатляющих.

• Любовь, кровь и телешоу: преступление О. Джея Симпсона
Как дело об убийстве бывшей жены спортсмена превратилось в национальное шоу, навсегда изменившее американское правосудие и открывшее дорогу семье, которая сегодня управляет общественным мнением.

• Royal Ascot: королевский двор, скакуны и шляпы
Не самый старый ипподром Британии стал знаменит благодаря королевскому ритуалу. С 1711 года здесь встречаются традиция и скорость: кортеж, строгий дресс-код и пикники по особым правилам.

ЧТИВО

01 November 2025 14:09

В 2023 году дайвер Ник Ричардс провел шесть часов под водой в реке Парраматта в Сиднее, чтобы найти антикварное кольцо, которому было больше 100 лет.

Не наживы ради — драгоценность потеряли пожилые супруги по фамилии Винк во время прогулки на лодке два года назад. Кольцо муж подарил жене на 40-летие совместной жизни, так что досадная потеря ранила обоих.

Водоем этот печально известен обилием тупорылых акул, поэтому дайверы обычно не испытывают судьбу, но Ричардсу настолько нравилось возвращать людям утерянное, что он добровольно пошел на риск и спустя пару заправок баллонов кислородом вынырнул с тем самым кольцом в руке.

Супруги счастливы, дайвер получил минуту славы. А вот как он засекал время под водой, доподлинно неизвестно. Но со смарт-часами HUAWEI WATCH Ultimate 2 из сверхнадежного жидкого металла сделать это было бы легче легкого. Новые часы — находка для любого, кто увлекается дайвингом: они выдерживают глубину до 150 м и позволяют держать связь со страхующим напарником.

За ценным уловом уже можно отправляться к официальным ретейлерам.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2, erid: 2W5zFGxwETA

ЧТИВО

01 November 2025 10:04

Откуда взялась проклятая кукла Аннабель?

В 1970 году студентка Донна получила в подарок милую тряпичную куклу Raggedy Ann. Вскоре она и ее соседка по комнате начали замечать странные вещи: окна и двери открывались сами собой, на столе появились царапины, кукла меняла свое положение и позы и даже парила в воздухе, а на ее платье появлялись кровавые пятна. Кроме того, девушки нашли несколько записок с просьбами о помощи.

Приглашенный медиум пришел к выводу, что в кукле живет дух девочки, которой она принадлежала ранее — Аннабель Хиггинс. Однако исследователи паранормальных явлений Эд и Лоррейн Уоррен были уверены, что в тряпичную игрушку вселилось некое демоническое существо. Они забрали куклу, поместили ее в стеклянный ящик с табличкой «Не открывать» и выставили в «Музее оккультизма Уорренов» в Коннектикуте. Кукла хранится там и сегодня под надзором организации NESPR («Общество психических исследований Новой Англии»), основанной семьей Уорренов.

Скептики считают эту историю обычной городской легендой: нет никаких доказательств паранормальных происшествий, а музей закрыт для публичного посещения с 2019 года.

Тем не менее образ «одержимой куклы» быстро стал частью массовой культуры.
Кинематографический персонаж Аннабель основан на той самой тряпичной кукле Донны, однако заметно отличается от оригинала. Создатель франшизы «Заклятие» 2013 года Джеймс Ван решил отказаться от знаменитого тряпичного прототипа в пользу куда более пугающей фарфоровой куклы. С тех пор вышло несколько фильмов с Аннабель, и вокруг куклы возникли новые мифы. В 2025 году во время тура Devils on the Run, организованного музеем Уорренов, в сети распространился слух о «побеге Аннабель». Позже его опровергли представители NESPR.

В Японии ходит похожая легенда, связанная с куклой Окику. В 1918 году 17-летний Ёйкиси Сузуки купил на выставке в Саппоро куклу для младшей сестры. Девочка умерла в 1919-м. Ее игрушку поставили у домашнего буддийского алтаря. Вскоре родители Окику заметили, что волосы куклы начали отрастать, их даже приходилось периодически подстригать. Семья пришла к выводу, что душа девочки переселилась в игрушку. В 1938 году куклу передали в храм Маннэндзи, где она хранится по сей день. По слухам, волосы Окику подстригают каждый месяц.

ЧТИВО

31 October 2025 18:11

Что читать на ЧТИВЕ

• Пулю зубами: самый опасный трюк в истории
Элемент риска добавляет зрелищности представлению. Поэтому ловля пуль всегда пользовалась популярностью, хотя трюк нередко становился смертельным для смельчаков, пытавшихся убедить публику в своей неуязвимости.

• 5 научно-популярных книг о будущем
В последние годы заметен бум литературы о том, что ждет человечество. Политолог Алексей Чеснаков советует книги, которые помогут понять тренды современной футурологии.

• Абсолютная победа: как заработать ЭГОТ
В 1984 году голливудский актер Филип Майкл Томас, что заявил, будто намерен завоевать награды «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони». Его бравада запустила самое амбициозное соревнование в мире шоу-бизнеса.

• По кирпичику: как создавалось Lego
Из мастерской датского столяра до бизнес-империи. Рассказываем, как Оле Кирк Кристиансен и его семья сделали Lego символом детства и почему их игрушка пережила войны, кризисы и даже приход цифровых технологий.

• Вслед за мамонтами: кто на Земле вымрет следующим
Какой живой организм покинет планету первым? На этот вопрос нет однозначного ответа. Но если проследить тенденции, то можно сделать определенный вывод. Надо надеяться, что он будет правильным.

ЧТИВО

31 October 2025 16:11

Как выглядели костюмы на Хеллоуин в начале XX века.

А подборку хорошего кино к Хеллоуину вы найдете на нашем сайте.

ЧТИВО

31 October 2025 12:04

Отличный завтрак. Гулял по Головинскому до спуска на мост на шоссе. По дороге заходил на русские качели и изволил забавляться качаньем, имея седую голову и 46 лет на плечах.

П. И. Чайковский, из дневников, 1886 год

ЧТИВО

31 October 2025 07:33

Третий выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы сделали вместе с Точка Банк, уже на YouTube-канале ЧТИВО.

Алексей Чеснаков — политолог, профессор департамента политики и управления факультета социальных наук НИУ ВШЭ и наш постоянный автор — обсудил с Сергеем Минаевым книги, которые хорошо бы прочитать, чтобы понять, что происходит с нами сегодня и какое будущее нас ждет.


Смотрите интервью на канале ЧТИВО.

ЧТИВО

30 October 2025 18:01

Внезапный модный факт: на праздничных платьях при дворе Людовика XIV было столько драгоценностей и золота, что дамы едва передвигались.

Один из нарядов Людовика украшали около 2 000 алмазов и бриллиантов. Гардероб обычного аристократа состоял минимум из 30 костюмов. По этикету их следовало менять каждый день в течение месяца. А специальный короля регламентировал сезонный выбор тканей: зимой — атлас, бархат, ратин; летом — газ, тафта, шелк; демисезон — легкое сукно.

Правила и понятия о прекрасном за четыре века трансформировались. Сегодня и в жару, и в холод, и на вечеринку, и в офис достаточно грамотно стилизовать одну хорошую хлопковую футболку. Такие, например, вы можете найти у ЧТИВА.

К запуску сайта редакция сшила партию оверсайз-футюолок с титулом «легенда интернета», которую оценят при любом дворе.

• Купить черную футболку

• Купить бежевую футболку

ЧТИВО

30 October 2025 16:26

Первые дачные кооперативы появились возле Москвы в 1930-х — здесь бесплатно селили писателей, художников и ученых. Говорят, концепцию дач для интеллигенции Сталину подсказал Максим Горький, насмотревшись, как европейские писатели работают в загородных резиденциях. В 1935 году Переделкино заполнили более 30 деревянных домов — так начался городок писателей.

Жил в Переделкине и Корней Иванович Чуковский. Здесь он выпускал рукописный альманах «Чукоккала» (название придумал художник Илья Репин, соединив фамилию писателя с названием другого дачного поселка — Куоккала). Чуковский просил друзей и коллег оставлять на отдельных страницах заметки, стихотворения или шуточные стишки. Так и собрался 700-страничный альманах с записями Блока, Пастернака, Ахматовой, Гумилева и Мейерхольда. В 1941 году, во время срочной эвакуации из Переделкина, писатель закопал альманах в лесу, чтобы не дай бог записи не попались кому-то на глаза и не дошли до высших чинов. На следующий день он вернулся за кладом, поскольку эвакуацию перенесли, но обнаружил его в потрепанном виде: до «Чукоккалы» добрался дворник, желавший обогатиться.

Постепенно дачная жизнь превратилась в круглогодичную загородную и стала частью культурного кода, который объединяет разные поколения россиян. В советские годы в основном возводились бревенчатые дома, но выбирать тогда не приходилось. Современные же технологии позволяют строить дома из клеёного бруса — прочного, надежного и долговечного. Обычный брус вырезается из цельного массива древесины, дает усадку на 5-7 % от высоты дома, в нем могут появиться трещины. Клеёный, в свою очередь, состоит из нескольких слоев качественного пиломатериала, скрепленных между собой специальным паропроницаемым клеем.

Как отмечают специалисты компании «Теремъ», которая одной из первых в России начала активно применять эту технологию, дома из клеёного бруса устойчивы к перепадам температуры и влажности, энергоэффективны и долговечны. Главное преимущество строений из клеёного бруса — это особая атмосфера внутри: чистый воздух, легкий аромат дерева и естественное чувство уюта. Благодаря этому жить в таком доме комфортно не только летом, но и в самые морозные зимы — как и полагается на настоящей русской даче.


Реклама. ООО «Теремъ», ИНН: 5040095336. Erid: 2W5zFJEiotc

ЧТИВО

30 October 2025 13:36

Как Александр Овечкин стал хоккеистом, затем — Александром Великим, а потом — спортсменом, побившим рекорд Уэйна Гретцки?

Ови рассказал ЧТИВУ сам.

Я пробиваюсь в раздевалку, которую охраняют пять дюжих качков с литыми бицепсами. Чувствую себя как ребенок в конфетной лавке — передо мной весь цвет российского спорта: хоккеисты Евгений Малкин, Кирилл Капризов, Илья Ковальчук, Павел Дацюк, Вячеслав Фетисов, футболисты Андрей Аршавин, Александр Мостовой, Дмитрий Сычев, фигурист Евгений Плющенко… Сейчас перед Ovi Cup состоится гала-матч, и всех звезд собрал Овечкин.
В самом дальнем углу комнаты сидит сам Ови. Так и в «Вашингтоне»: его фирменное место — слева в углу при входе. Саша занял этот шкафчик с первого се­зона НХЛ и не лез на первый план.

«Не поверишь, но волнуюсь как ребенок», — говорит мне Овечкин, побивший в этом году рекорд Гретцки, на чем свихнулся весь спортивный мир. Я резонно замечаю, что это лишь детский турнир. «Ну и что. Переживаю за то, как все пройдет, как мы будем выглядеть на льду. В конце концов, я еще недавно целый месяц отдыхал в Турции».

Читайте большой профайл на нашем сайте.

И в седьмом номере журнала ЧТИВО, который еще доступен на OZON.

ЧТИВО

30 October 2025 10:03

Что Грейс Келли делает в Йошкар-Оле

В 2012 году у здания нового ЗАГСа в Йошкар-Оле появился необычный памятник молодоженам. Но не местным, а самой Грейс Келли и князю Монако Ренье III. На открытии подчеркнули, что Грейс и Ренье — образец супружеской пары.

Архитектор, создавший памятник, назвал их союз «свадьбой века». И небезосновательно: 19 апреля 1956 года за церемонией в прямом эфире следили около 30 миллионов европейцев. Уже тем же вечером копии видеозаписи отправили в Нью-Йорк, откуда кадры разлетелись по 18 тысячам кинозалов по всей Америке.

Но бронзовая чета в Йошкар-Оле не просто дань голливудскому блеску и роскоши. Грейс и Ренье стали символом страны, которую вместе развивали и прославили. По словам тогдашнего главы республики, нужно сделать все, чтобы «Йошкар-Ола стала таким же Монако».

Фото: РИА Новости

А об одиозных памятниках Москвы читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 October 2025 18:02

Зарубежные афиши советских кинохитов.

• «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» (1965);
• «Двенадцать стульев» (1971);
• «Когда деревья были большими» (1961);
• «Солярис» (1972);
• «Три плюс два» (1963);
• «Не горюй!» (1968);
• «Золотой теленок» (1969);
• «Раба любви» (1975);
• «Гусарская баллада» (1962).

ЧТИВО

29 October 2025 14:09

Кто заработал миллиарды компании Mars?

Семья Марс, хозяева одноименной шоколадной корпорации, держит второе место в списке богатейших семей США с состоянием в районе $ 120 млрд, а действующие наследники делят 33-ю строчку в Forbes. Богатство им фактически обеспечил единственный сын основателя Фрэнка Марса — Форрест.

Наследник плохо знал отца (родители разошлись, когда мальчику было шесть), однако именно он помог Фрэнку достичь успеха: по легенде, однажды 5-летний Форрест пил с отцом солодовое молоко и предложил сделать конфету с таким же вкусом. 15 лет спустя, в 1923-м, появился Milky Way — дешевый шоколадный батончик с нугой и карамелью. А семь лет спустя фабрика представила версию с арахисом под названием Snickers.

Новинки сделали Марса-старшего миллионером. Пока он наслаждался успехом, Форрест окончил вуз и в 1928-м пришел на фабрику. Наследник мечтал о глобальном успехе и хаотично реформировал бизнес, а вскоре даже затребовал треть компании. В 1932 году отец отправил его в Англию, а два года спустя скончался. Компания перешла к его второй жене.

Тем временем Форрест работал не покладая рук. После переезда он изготовил улучшенную версию Milky Way под названием Mars, а также конфеты Maltesers и, купив производителя собачьих консервов Chappi, стал торговать кормами для домашних животных. Из этого подразделения впоследствии выросли почти все известные бренды кормов.

С началом Второй мировой магнат вернулся домой и запустил M&M’s, а также вложился в рис Uncle Ben’s. Бизнес Марса-младшего был больше отцовского, однако он мечтал о возвращении компании и смог добиться этого в 1964 году. Вскоре после этого Форрест ушел в отставку и передал правление детям: сыновьям Форресту-младшему и Джону и дочери Жаклин. Последние двое владеют двумя третями компании по сей день.

ЧТИВО

29 October 2025 10:02

Рекордные заработки писателей

Александр Пушкин — 12 тыс. рублей
Издатель Плетнёв писал Пушкину: «Ничто так легко не дает денег, как „Онегин“, выходивший по частям, но регулярно…» Всего за полное издание знаменитого романа в стихах поэт получил 12 тысяч рублей — по тем временам на эти деньги можно было на целый год арендовать одноэтажный деревянный дом, оплатить детям обучение в пансионе, а еще купить сотню батистовых рубашек, две сотни пар модных перчаток и 200 фунтов цветочного чаю.

Однако Пушкину, конечно, этих денег не хватало: по подсчетам, семье Александра Сергеевича требовалось не меньше 30 тысяч рублей в год — и это без проигрышей в карты, которые составляли значительную часть расходов поэта.

Джоан Роулинг — $ 300 млн
Создательница истории о Мальчике, Который Выжил, считается самым богатым автором всех времен. За 2007–2008 годы (в 2007-м как раз вышли «Дары Смерти») она заработала около 300 млн долларов.

Роулинг стала первой в истории писательницей, чье состояние составило более 1 млрд долларов. Кроме того, серия книг о Гарри Поттере была официально признана самой продаваемой в истории: ее общий тираж по всему миру превысил 400 млн экземпляров.

Лев Толстой — 20 тыс. рублей
Около 20 тысяч рублей Лев Николаевич получил за «Анну Каренину» — в то время дом в Москве стоил примерно 12 тысяч. Причем с издателями Толстой вел себя как автор неуступчивый и порой жесткий: он настаивал на выплатах авансом, диктовал размеры гонораров и мог даже «разорвать союз», если был недоволен условиями или расчетом.

Том Клэнси — $ 14 млн
В августе 1992 года американский писатель, работавший в жанре альтернативной истории, получил около $ 14 млн за передачу прав на издание своей книги «Без сожалений» в Северной Америке. Эта сумма вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самый крупный аванс в истории художественной литературы.

ЧТИВО

29 October 2025 07:31

Фразеологизм «проходить красной нитью» впервые использовал Иоганн Вольфгант Гете в романе «Избирательное сродство» (1809). Там же писатель описывает его происхождение.

Выражение относится к судоходству. Конкретно — к постановлению военно-морского ведомства Великобритании от 1776 года вплетать в канаты кораблей государственного флота красную нить таким образом, чтобы ее нельзя было вытащить или срезать, не разрушив волокна. Это был и отличительный знак судов, принадлежавших короне, и защита от воровства и продажи канатов — государственного имущества.

ЧТИВО

28 October 2025 16:03

Внезапный видеодокумент: Николай Караченцов рассуждает об инфантилизме.