ЧТИВО

03 November 2025 18:26

Почему Иван Путилин — легенда сыска?

Будущий сыщик родился в 1830 году в бедной мещанской семье в Санкт-Петербурге. В полиции начал служить как мелкий чиновник, но настойчивость и преданность делу позволили ему продвинуться по карьерной лестнице. Уже в 1866 году его назначили начальником Санкт-Петербургского сыскного отделения. Как и Аркадий Кошко, Путилин был мастером перевоплощений. Однажды, переодевшись простым извозчиком, он простоял целый день под дождем на площади, чтобы перехватить беглого преступника. И лихо завел с ним разговор, выведав детали преступления.

За годы службы Путилин раскрыл множество громких и сложных преступлений.

Например, в 1870-х в Петербурге начали массово подделать кредитные билеты. Путилин задался вопросами: кто в столице имел доступ к качественному печатному оборудованию? кто из печатников внезапно разбогател и снял жилье на отшибе? куда уходят якобы исчезнувшие партии канцелярских запасов? Важной зацепкой стал ящик из-под оборудования с клеймом частной мастерской, обнаруженный у одного из подозреваемых — след привел к загородному дому с замаскированной мастерской. На столе лежали недорезанные листы и материалы, а в печи остывала партия билетов, не успевшая уйти в город.

Одно из самых знаменитых дел Путилина — о «черной вдове». В Петербурге при загадочных обстоятельствах умирали мужчины из разных сословий. Все жертвы были связаны с некой привлекательной молодой женщиной, которую позже окрестили «черной вдовой», и исчезали как раз после обеда у нее. Путилин затеял оперативный эксперимент: пригласил «черную вдову» на свидание под видом богатого столичного холостяка. За столом сыщик незаметно поменял свои блюда и напитки на заранее подготовленные, а «украденные», вместе с губкой, которой после ужина мыли посуды, отправил на экспертизу. В тарелках обнаружили следы яда — мышьяка или белладонны. «Вдову» арестовали на следующий день.

Путилин дослужился до чина статского советника, а после выхода в отставку написал мемуары «Сорок лет среди грабителей и убийц», в которых изложил подробности своих расследований.

ЧТИВО

03 November 2025 16:30

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Александр Пушкин. Повести Белкина, 1831

Цикл из 5 повестей, написанных в селе Большое Болдино осенью 1830 года, — первое завершенное прозаическое произведение Пушкина.

«Один только человек принадлежал нашему обществу, не будучи военным. Ему было около тридцати пяти лет, и мы за то почитали его стариком. Опытность давала ему перед нами многие преимущества; к тому же его обыкновенная угрюмость, крутой нрав и злой язык имели сильное влияние на молодые наши умы. Какая-то таинственность окружала его судьбу; он казался русским, а носил иностранное имя.

Некогда он служил в гусарах, и даже счастливо; никто не знал причины, побудившей его выйти в отставку и поселиться в бедном местечке, где жил он вместе и бедно и расточительно: ходил вечно пешком, в изношенном черном сюртуке, а держал открытый стол для всех офицеров нашего полка. Правда, обед его состоял из двух или трех блюд, изготовленных отставным солдатом, но шампанское лилось притом рекою. Никто не знал ни его состояния, ни его доходов, и никто не осмеливался о том его спрашивать».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

03 November 2025 12:11

Пошел ходить, но тотчас же вернулся и лег, вздремнул перед обедом.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1889 год

ЧТИВО

03 November 2025 07:31

M&M’s — официальные конфеты Белого дома.

Во времена президентства Джона Кеннеди в Белый дом и на борт Air Force One поставляли большое количество сигарет. Когда к власти пришел Рональд Рейган, его супруга Нэнси в рамках борьбы с курением решила заменить сигареты конфетами. 

В 1988 году Рейганы попросили Mars, Incorporated выпустить специальную серию знаменитого драже M&M’s в белом, синем и красном цветах для Московского саммита с генеральным секретарём ЦК КПСС Михаилом Горбачевым. Во время саммита Нэнси Рейган, раздала конфеты советским детям. Так сладость и прижилась.

ЧТИВО

02 November 2025 16:06

Внезапный фотодокумент: неизвестный мужчина со своей собакой в фотобудке на Центральном вокзале Нью-Йорка, 1923 год.

ЧТИВО

02 November 2025 12:17

За мной чуточку ухаживают и угощают бутербродами.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1886 год

ЧТИВО

02 November 2025 09:02

Восьмой номер ЧТИВА посвящен торговле и психологии потребления.

Мы разбираемся, когда покупки стали неотъемлемой частью жизни, как влияли и продолжают влиять на разные культуры и общество.

Внутри, помимо обещанного выше, вас ждут:

• Байка аксакала торговли, предпринимателя Максима Валецкого, о том, как люди «прокручивали» деньги в 90-х и превращали медь
в не менее твердую валюту;

• Примеры того, как реклама
незаметно проникает во все сферы нашей жизни;

• История о том, как появились Робин Гуды рынка— фарцовщики — герои советского общества подпольного потребления.

Оформляйте предзаказ на новый номер ЧТИВА на OZON.

ЧТИВО

01 November 2025 18:03

Как появился скотч?

В 1925 году инженер компании 3M Ричард Дрю придумал первую малярную ленту из креп-бумаги с мягким клеем. Изобретатель заметил: когда маляры в автомастерских пытаются ровно нанести краску на двухцветные кузова, клейкие материалы плохо держатся и срывают нижний слой. Предложенная Ричардом лента надежно приклеивалась и легко снималась, не повреждая краску.

Его изобретение стало первым продуктом Scotch. Название бренд получил из-за шутки. В американском сленге слово scotch означает «скупой». Ситуация была следующая: в одном из первых образцов клей был нанесен только по краям, поэтому во время презентации коллеги обратились к Ричарду: «Передай своим скупым боссам, чтобы не жалели клей». Так и прижилось.

В сентябре 1930-го Scotch Cellulose Tape выпустили первую прозрачную клейкую ленту, устойчивую к пожелтению, которая во время Великой депрессии стала популярным инструментом при быстром ремонте. С этого момента компания приняла решение о запуске полноценного производства продуктов Scotch. В 1932 году уже другой инженер компании, Джон А. Борден, придумал первый диспенсер с резаком, а к концу десятилетия — Scotch выпустили знаменитую «улитку».

Начиная с 1950-х компания обыграла свое название в рекламе. Талисманом бренда стал Scotty McTape — нарисованный мальчик в килте.

О других изобретениях — чуть менее удачных и необходимых — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

01 November 2025 14:09

В 2023 году дайвер Ник Ричардс провел шесть часов под водой в реке Парраматта в Сиднее, чтобы найти антикварное кольцо, которому было больше 100 лет.

Не наживы ради — драгоценность потеряли пожилые супруги по фамилии Винк во время прогулки на лодке два года назад. Кольцо муж подарил жене на 40-летие совместной жизни, так что досадная потеря ранила обоих.

Водоем этот печально известен обилием тупорылых акул, поэтому дайверы обычно не испытывают судьбу, но Ричардсу настолько нравилось возвращать людям утерянное, что он добровольно пошел на риск и спустя пару заправок баллонов кислородом вынырнул с тем самым кольцом в руке.

Супруги счастливы, дайвер получил минуту славы. А вот как он засекал время под водой, доподлинно неизвестно. Но со смарт-часами HUAWEI WATCH Ultimate 2 из сверхнадежного жидкого металла сделать это было бы легче легкого. Новые часы — находка для любого, кто увлекается дайвингом: они выдерживают глубину до 150 м и позволяют держать связь со страхующим напарником.

За ценным уловом уже можно отправляться к официальным ретейлерам.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2, erid: 2W5zFGxwETA

ЧТИВО

01 November 2025 10:04

Откуда взялась проклятая кукла Аннабель?

В 1970 году студентка Донна получила в подарок милую тряпичную куклу Raggedy Ann. Вскоре она и ее соседка по комнате начали замечать странные вещи: окна и двери открывались сами собой, на столе появились царапины, кукла меняла свое положение и позы и даже парила в воздухе, а на ее платье появлялись кровавые пятна. Кроме того, девушки нашли несколько записок с просьбами о помощи.

Приглашенный медиум пришел к выводу, что в кукле живет дух девочки, которой она принадлежала ранее — Аннабель Хиггинс. Однако исследователи паранормальных явлений Эд и Лоррейн Уоррен были уверены, что в тряпичную игрушку вселилось некое демоническое существо. Они забрали куклу, поместили ее в стеклянный ящик с табличкой «Не открывать» и выставили в «Музее оккультизма Уорренов» в Коннектикуте. Кукла хранится там и сегодня под надзором организации NESPR («Общество психических исследований Новой Англии»), основанной семьей Уорренов.

Скептики считают эту историю обычной городской легендой: нет никаких доказательств паранормальных происшествий, а музей закрыт для публичного посещения с 2019 года.

Тем не менее образ «одержимой куклы» быстро стал частью массовой культуры.
Кинематографический персонаж Аннабель основан на той самой тряпичной кукле Донны, однако заметно отличается от оригинала. Создатель франшизы «Заклятие» 2013 года Джеймс Ван решил отказаться от знаменитого тряпичного прототипа в пользу куда более пугающей фарфоровой куклы. С тех пор вышло несколько фильмов с Аннабель, и вокруг куклы возникли новые мифы. В 2025 году во время тура Devils on the Run, организованного музеем Уорренов, в сети распространился слух о «побеге Аннабель». Позже его опровергли представители NESPR.

В Японии ходит похожая легенда, связанная с куклой Окику. В 1918 году 17-летний Ёйкиси Сузуки купил на выставке в Саппоро куклу для младшей сестры. Девочка умерла в 1919-м. Ее игрушку поставили у домашнего буддийского алтаря. Вскоре родители Окику заметили, что волосы куклы начали отрастать, их даже приходилось периодически подстригать. Семья пришла к выводу, что душа девочки переселилась в игрушку. В 1938 году куклу передали в храм Маннэндзи, где она хранится по сей день. По слухам, волосы Окику подстригают каждый месяц.

ЧТИВО

31 October 2025 18:11

Что читать на ЧТИВЕ

• Пулю зубами: самый опасный трюк в истории
Элемент риска добавляет зрелищности представлению. Поэтому ловля пуль всегда пользовалась популярностью, хотя трюк нередко становился смертельным для смельчаков, пытавшихся убедить публику в своей неуязвимости.

• 5 научно-популярных книг о будущем
В последние годы заметен бум литературы о том, что ждет человечество. Политолог Алексей Чеснаков советует книги, которые помогут понять тренды современной футурологии.

• Абсолютная победа: как заработать ЭГОТ
В 1984 году голливудский актер Филип Майкл Томас, что заявил, будто намерен завоевать награды «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони». Его бравада запустила самое амбициозное соревнование в мире шоу-бизнеса.

• По кирпичику: как создавалось Lego
Из мастерской датского столяра до бизнес-империи. Рассказываем, как Оле Кирк Кристиансен и его семья сделали Lego символом детства и почему их игрушка пережила войны, кризисы и даже приход цифровых технологий.

• Вслед за мамонтами: кто на Земле вымрет следующим
Какой живой организм покинет планету первым? На этот вопрос нет однозначного ответа. Но если проследить тенденции, то можно сделать определенный вывод. Надо надеяться, что он будет правильным.

ЧТИВО

31 October 2025 16:11

Как выглядели костюмы на Хеллоуин в начале XX века.

А подборку хорошего кино к Хеллоуину вы найдете на нашем сайте.

ЧТИВО

31 October 2025 12:04

Отличный завтрак. Гулял по Головинскому до спуска на мост на шоссе. По дороге заходил на русские качели и изволил забавляться качаньем, имея седую голову и 46 лет на плечах.

П. И. Чайковский, из дневников, 1886 год

ЧТИВО

31 October 2025 07:33

Третий выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы сделали вместе с Точка Банк, уже на YouTube-канале ЧТИВО.

Алексей Чеснаков — политолог, профессор департамента политики и управления факультета социальных наук НИУ ВШЭ и наш постоянный автор — обсудил с Сергеем Минаевым книги, которые хорошо бы прочитать, чтобы понять, что происходит с нами сегодня и какое будущее нас ждет.


Смотрите интервью на канале ЧТИВО.

ЧТИВО

30 October 2025 18:01

Внезапный модный факт: на праздничных платьях при дворе Людовика XIV было столько драгоценностей и золота, что дамы едва передвигались.

Один из нарядов Людовика украшали около 2 000 алмазов и бриллиантов. Гардероб обычного аристократа состоял минимум из 30 костюмов. По этикету их следовало менять каждый день в течение месяца. А специальный короля регламентировал сезонный выбор тканей: зимой — атлас, бархат, ратин; летом — газ, тафта, шелк; демисезон — легкое сукно.

Правила и понятия о прекрасном за четыре века трансформировались. Сегодня и в жару, и в холод, и на вечеринку, и в офис достаточно грамотно стилизовать одну хорошую хлопковую футболку. Такие, например, вы можете найти у ЧТИВА.

К запуску сайта редакция сшила партию оверсайз-футюолок с титулом «легенда интернета», которую оценят при любом дворе.

• Купить черную футболку

• Купить бежевую футболку

ЧТИВО

03 November 2025 17:36

Кто такой Вилли Брандт — друг Брежнева и реформатор?

Канцлер ФРГ, основоположник новой восточной политики, значительно повлиявший на сближение ГДР с Восточной Европой, был ярым антифашистом.

Он никогда не поддерживал национал-социалистов, не вступал в гитлерюгенд и сразу после прихода к власти НСДАП уехал в Норвегию. Работал в подполье; стал военным корреспондентом — под псевдонимом Вилли Брандт освещал события Гражданской войны в Испании. В 1938 году был лишен гражданства Третьего рейха, а в 1940-м ненадолго угодил в фашистский плен. По возвращении на родину побыл осведомителем Американской контрразведки, в 1964-м встал у руля СДПГ, а в 1969-м — и у руля ФРГ.

Леонид Ильич Брежнев к тому времени находился в несколько скованном положении — должен был делиться властью с адептом экономических реформ, председателем Совета министров Косыгиным. И решил сделать изящный и со всех сторон выгодный внешнеполитический ход — наладить отношения с идеологически параллельной Западной Германией.

Глава КГБ Андропов идею поддержал и поручил установить контакт с канцлером ФРГ журналисту-международнику из «Известий» Валерию Ледневу. Журналист слетал к Брандту — и довольно успешно: в 1971 году глава ФРГ и генсек СССР двое суток вели переговоры в доме Брежнева в Ореанде. Так, между идеологически непримиримыми странами начал таять лед, а Леонид Ильич обрел не только политического союзника, но и верного друга.

Дружбу свою он подтвердил в 1972 году, когда Брандт оказался втянут в сексуальный скандал. Брежнев велел передать товарищу миллион марок, чтобы подкупить депутатов Бундестага на предстоящих выборах. Но это уже другая история.

Куда красочнее отношения Брежнева и Брандта (и их общий вклад в историю) описывает сериал «Дорогой Вилли», который уже можно смотреть на платформе Premier.

А для тех, кому недостаточно художественной экранизации, также вышел документальный сериал «Дорогой Вилли. Настоящая история».

Возрастное ограничение: 18+

Фото: «РИА Новости»

Реклама. ООО "Премьер" ИНН: 9702011190
erid 2SDnjeMsPfd

ЧТИВО

03 November 2025 14:11

Откуда взялись колдуны?

После небольшого перерыва возобновляем рубрику с Артемом Карисаловым об истории блюд.

Для начала разберемся в понятиях. Как всегда, единой версии происхождения названия блюда нет. По одной из, это производное от латинского слова colduna, что буквально означает «теплые внутренности убитого зверя». По второй — происходит от татарского «кундюма» — маленького жареного пирожка с мясом.

В литовской кухне колдуны, они же koldūnai, напоминают пельмени, а в белорусской, конечно же, оладьи из картофеля с мясом или рыбой.

Если отмотать историческую пленку, станет ясно, что блюдо в Великое княжество Литовское принесли белорусско-литовские татары (а к ним рецепт пришел из Китая — через Сибирь) примерно в XIII веке. Изначально кундюмы готовились довольно больших размеров и подавались на каждый праздник. Причем у татар было поверие: пока девушка не научится ладно лепить колдуны и аккуратно закручивать хвостики, на манер арабской вязи, замуж ее не выдадут. Со временем запечатывать в тесто приноровились не только мясо, но и творог и даже фрукты.

Что до метаморфозы «пельмени — картофельные оладьи»: говорят, картофельные колдуны появились намного позже, примерно во второй половине XIX века. Они же и закрепились как канон белорусской советской кухни, когда в 1955 году Совмину СССР было поручено разработать и утвердить сборник национальных рецептов для всех союзных республик.

ЧТИВО

03 November 2025 10:05

Самые безумные промо-кампании в истории

Воппер за друзей

В 2009 году Burger King предложил пользователям соцсетей забрать воппер бесплатно, если те удалят из друзей десять человек через встроенное в одну соцсеть приложение бренда (обычно такие же приложения используются, например, для игр). Акция вызвала бурю критики в прессе, и всего через десять дней платформа удалила приложение Burger King. За это время вопперы успели получить почти 20 тыс. американцев.

Ночевка в магазине IKEA

В 2011-м британские фанаты IKEA объединились в соцсетях и заявили, что мечтают переночевать в одном из магазинов компании. В ответ менеджеры организовали для сотни желающих ночевку в одном из британских отделений IKEA. С тех пор акция проводилась и в других местах: к примеру, в 2020-м желающие собрались на пижамную вечеринку в Бруклине.

Пропажа актеров

Перед релизом хоррора «Ведьма из Блэр» в 1999-м — псевдокументальной ленты о пропаже студентов киношколы, снимавших фильм о ведьме — продюсеры решили действовать агрессивно. Они выкладывали фейковые «репортажи с места событий» и допросы «свидетелей», распространяли листовки о пропаже главных актеров. А прямо перед релизом выложили трейлер с рассказом о якобы настоящих который якобы рассказывал о настоящих. Сработало: фильм собрал почти $ 250 миллионов.

ЧТИВО

02 November 2025 18:03

Кто мог быть прототипом Остапа Бендера

Осип Беньяминович Шор — одна из самых известных кандидатур на роль прототипа Остапа Бендера. Родился он на рубеже веков, в 1899 году, в Никополе, а затем семья переехала в Одессу. Там Шор получил образование в гимназии, где, по некоторым рассказам, проявлял склонность к точным наукам, в то время как гуманитарные давались ему с трудом. В университете парень не доучился и уехал покорять столицу.

Вскоре Осип, если верить легендам, появился на крупной отраслевой сельскохозяйственной конференции в Одессе. Там он представил уникальную курицу без перьев, якобы новый сорт кур, которых не нужно ощипывать. Деньги полились рекой: агенты от разных птицефабрик стремились заключать контракты с фирмой Шора «Идеальная курица» (работавшей, конечно, по предоплате). Вот только к назначенному сроку заявленных куриц так и не было. Когда обманутые фабриканты ворвались в офис «Идеальной курицы», Шор уже исчез.

А затем Осипа понесло. Обманывал он, говорят, всех подряд — от работодателей, перед которыми разыгрывал то художника, то пожарного инспектора, до раввина, которому подсказал заняться продажей мест в раю. Естественно, Осип получал процент с продажи каждого места. Помогал он якобы и известным бандитам: однажды предложил проникнуть в банк под видом трубочистов, ограбление прошло идеально — он получил свою долю.

Еще одна легенда о махинациях Шора связана с армией. В 1916 году, получив повестку, Шор не растерялся и представился сыном турка — детей иностранцев в армию не призывали. Подделав документы, Осип в армию не попал — и заодно заработал, помогая нескольким приятелям резко обнаружить иностранные корни.

Позднее Шор много скитался: работал, по разным данным, то в Челябинске, то в Москве. В годы Великой Отечественной войны пытался добраться до Ленинграда, чтобы найти родственников. После обосновался в Москве, где устроился проводником на поезде Москва–Ташкент.

О приключениях Осипа Ильф и Петров узнали от Валентина Катаева: тот был земляком Шора и по молодости часто гонял с ним в футбол. Катаев познакомил писателей с приятелем, а тот и выложил им все детали своей богатой биографии. По еще одной легенде, когда роман «Двенадцать стульев» стал безумно популярен, Шор решил, что часть гонорара по праву должна достаться ему, — но в ответ услышал, что образ собирательный.

И хоть многое в биографии Шора — легенды или полулегенды, литературоведы отмечают, что его характер, манеры и тот самый «авантюрный дух» действительно схожи с образом Остапа Бендера.

ЧТИВО

02 November 2025 14:13

Михаил Лермонтов дважды приезжал в Минеральные Воды, и Кисловодск стал для него местом силы. Первый визит — в 1837 году, после ареста за стихотворение «Смерть поэта», посвященное Пушкину, и ссылки на Кавказ. Официально Лермонтов лечился в Пятигорске, но заезжал в Кисловодск на нарзанные процедуры. «Я теперь на водах, пью и принимаю ванны, в общем, живу совсем как утка», — писал поэт друзьям.

Второй приезд — в 1841 году. Лермонтов вернулся «лечить скуку» — поселился у источника, пил нарзан и гулял по парку, где тишина и туман вдохновили его на сцены в «Герое нашего времени». Глава «Княжна Мери» — в Пятигорске, а дуэль Печорина с Грушницким — на склоне Машука (там же, в Пятигорске). «Кавказ — моя вторая родина», — говорил он.

Кисловодск для Лермонтова был исцелением и вдохновением. Он лечил там не только тело, но и душу. Осень — время для такого отдыха: лето унесло силы, впереди зима. Бархатный сезон на морях кончился, но в Кисловодске задержался, а именно — в MediSpa-отеле MAYRVEDA Kislovodsk 5*.

Здесь вместо дедлайнов и пробок — оздоровление по австрийской майер-терапии, аюрведа, индивидуальное питание от шеф-повара и 1000+ процедур. Есть также особые условия: 10 % на все медпрограммы при бронировании до 16 ноября. Специальное предложение суммируется сразу с двумя привилегиями MAYRVEDA: 20 % на программу от 5 дней для второго гостя при совместном проживании и до 15 % при бронировании за 90+ дней.

ООО «Инвестиции «Запад», ИНН 7734576633, лицензия на осуществление медицинской деятельности № ЛО-26-01-005679 от 27.04.2021 г. Erid: 2W5zFK5dPpc.
Организатор акции ООО «Инвестиции «Запад».Подробности об акции, организаторе, сроках и порядке её проведения на 16.11.

ЧТИВО

02 November 2025 10:26

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю редакция делится большими увлекательными материалами, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня читаем:

• Древний сонник: лихорадки, клады и домовой
На Руси снам уделяли самое пристальное внимание, не было недостатка в их объяснении и интерпретациях. Во сне общались с мертвыми, видели будущее и убегали от злых духов.

• Хуже не придумаешь: провальные бизнес-решения
Почему из множества вариантов менеджер выбирает худший? Печальные истории трех крупных компаний — Starbucks, Yahoo! и Quibi, которые в какой-то момент пошли не туда, а потом сильно пожалели.

• Ночные побеги: от джентльменов до наркобаронов
Под покровом ночи творятся разные темные дела, в том числе побеги из мест заключения. Иногда эти истории похожи на авантюрные комедии. Иногда — на криминальные триллеры.

• Сделано в СССР: единственная в мире «Говорящая бумага»
40 лет назад фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Концерт на бумаге». Собранные на ней выступления изначально были действительно записаны на бумаге. Рассказываем, как это работало.

• Люди-муравьи: кладбище кораблей в Читтагонге
Сотни громадных ржавых судов облеплены людьми. С примитивными инструментами они ползают на огромной высоте без страховки, отрывая куски от этих гигантов. Для многих это единственная возможность заработать.

ЧТИВО

02 November 2025 07:32

«Формула-1» повлияла на развитие медицины.

В конце 1990-х лондонская больница Great Ormond Street Hospital столкнулась с проблемой: повысилась смертность детей при переводе из операционного отделения в реанимацию. Причина — в хаотичных и разрозненных действиях врачей, отнимавших отнимали драгоценное время.

Однажды двое хирургов из этой больницы посмотрели гонки по телевизору, заметили, как молниеносно и слаженно работают команды на пит-стопах — четко распределяя задачи и не допуская ни одного лишнего движения — и обратились к Ferrari за мастер-классом.

Врачи перестроили процесс перевоза пациентов по принципам «Формулы-1», и количество ошибок сократилось на 42%.

ЧТИВО

01 November 2025 16:06

Внезапный видеодокумент: Марлон Брандо рассуждает о природе актерской игры.

ЧТИВО

01 November 2025 12:03

Моя скромность есть не что иное, как скрытое, но большое, очень большое самолюбие.

П. И. Чайковский, из письма к Н. Ф. фон Мекк, 1878 год

ЧТИВО

01 November 2025 07:31

Как работает «эффект пиццы»?

Изначально пицца, придуманная итальянскими бедняками, представляла собой простую лепешку с минимумом начинки. Довели до ума ее эмигранты, перебравшиеся в Северную Америку. На новых берегах блюдо трансформировалось в приличный фастфуд.

Такое преображение антрополог и индолог Агехананда Бхарати назвал «эффектом пиццы». Заключается он в том, что продукт культуры одного народа, попадая к другому, набирает популярность и становится более уважаемым на родине. Хороший пример — йога, из способа медитации выросшая в систему физических упражнений.

То же самое, к слову, можно сказать о поп-корне, история которого подробно описана на нашем сайте.

ЧТИВО

31 October 2025 17:31

Даже такие «городские» поэты, как Владимир Маяковский, за вдохновением и покоем уезжали за город — снимали домики, где проводили выходные или целый сезон.

Маяковский для загородного отдыха выбрал подмосковное Пушкино. Терраса его дома выходила на просторный луг, а справа тянулся лес, полный грибов. Ни дворов, ни людей — в этой атмосфере уединения поэт почти каждый вечер наблюдал закаты. А потом творил: во время загородного отдыха он написал множество лирических стихотворений и работал над большими поэмами.

Маяковский с удивлением и восторгом открывал для себя природу. Подолгу наблюдал за муравьями, а однажды, как вспоминала Лиля Брик, выронил из кармана в траву серебряный портсигар — муравьи пришли в неописуемое волнение, и вместе с ними — сам поэт, восхищенный переполохом, который невольно устроил.

Сейчас насладиться отдыхом на природе стало куда проще: не нужно искать домики через знакомых или писать письма хозяевам, как в начале прошлого века. Достаточно забронировать отель или загородный дом на Островке — здесь найдутся варианты на любой вкус и бюджет. Поддержка онлайн-бронирований работает круглосуточно, в режиме 24/7, чтобы планирование поездки и сам отпуск прошли без сюрпризов. Спонтанный уик-энд можно устроить хоть завтра — а промокод ВЫХОДНЫЕ дает скидку 20% (до 2000 рублей) на бронирование квартир, домов и загородных отелей до 4 ноября 2025 года. Промокод действует один раз для каждого пользователя.
Акцию организует ООО «Бронирование гостиниц».

Фото: РИА Новости

erid: 2VfnxvuLD8d Реклама. ООО «Бронирование гостиниц», ИНН 7703389880

ЧТИВО

31 October 2025 14:04

Как создавалась обложка альбома Dangerous Майкла Джексона

Одну из самых загадочных обложек альбомов в истории поп-музыки Майкл Джексон заказал Марку Райдену — художнику-сюрреалисту, создавшему суперобложки для романов Стивена Кинга «Регуляторы» и «Безнадега», а еще — увлекавшемуся цирковыми постерами начала XX века.

За полгода кропотливой работы Марк разработал пять карандашных эскизов. Все представляли собой сюрреалистичный винегрет со скелетами, циркачами и набором персонажей и символов, в цирке не то чтобы привычных (например, в одном из вариантов глаза Майкла висели между облаков, а сам он стоял на пирамиде из животных).

В итоге поп-король на обложке скрылся под театральной маской, а вокруг него, почти как у Иеронима Босха, заплясали образы и герои, олицетворяющие праздность и гламур.

Любопытен, например, король с собачьей головой слева от Джексона, чье тело скопировано с полотна Жана Огюста Доминика Энгра «Наполеон на императорском троне». Птица-королева справа передает привет как раз босховскому «Саду земных наслаждений», а фабрика отсылает к «Метрополису» Фрица Ланга.

В самом низу рисунка — кумир Джексона, легендарный цирковой промоутер Финеас Барнум — с карликом Чарльзом Страттоном. По Марку Райдену, все это вместе (а персонажей на обложке — разглядывай не хочу) — оборотная сторона славы поп-короля, ловушка, в которой он оказался.

ЧТИВО

31 October 2025 10:03

Зачем из тыквы сделали фонарь Джека?

В XVII веке в Англии выражением jack-o’-lantern называли ночного сторожа — «человека с фонарем», а также появлявшиеся из-за воспламенения природных газов мигающие огни над болотами, которые принимали за души умерших.

Именно в этой среде сложился обычай делать фонари из подручных материалов. На кельтский праздник Самайн, предшественник Хеллоуина, люди вырезали пугающие рожицы из репы и брюквы и ставили внутрь свечу. Считалось, что такие светильники у порога отпугивают злых духов, бродящих в ночь, когда граница между мирами истончается. Вдобавок, они служили дешевым освещением.

Со временем древний обряд смешался с ирландской легендой о Скупердяе Джеке. Коротко: кузнец дважды обманул дьявола. Сначала пригласил того выпить, но, не желая платить, убедил нечистого превратиться в монету, которую спрятал в кармане с крестом. Дьявол оказался в ловушке и не мог принять прежний облик. Позже Джек отпустил дьявола, но прежде взял клятву, что тот не станет забирать душу Джека еще десять лет. Когда срок истек и дьявол снова пришел, кузнец попросил перед смертью сорвать ему яблоко с дерева. Пока дьявол карабкался вверх, Джек вырезал крест на стволе и снова поймал его в ловушку. На этот раз мужчина выторговал себе вечное избавление от ада и после смерти не мог попасть ни в рай, ни в преисподнюю. Дьявол дал Джеку уголек, чтобы освещать путь, и несчастный положил его в полую репу. С тех пор Jack of the Lantern — «фонарь Джека» — стал образом души, обреченной скитаться между мирами.

Когда ирландские переселенцы оказались в Северной Америке, они привезли с собой и старую традицию. Репу здесь заменили местной тыквой — крупной, мягкой и более удобной для вырезания. Светящаяся оранжевая голова быстро стала частью осеннего праздника. Образ появился в рассказах Натаниэля Готорна и в «Легенде о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга. К концу XIX века фонарь Джека превратился в главный символ Хеллоуина.

А историю Хеллоуина читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

31 October 2025 06:34

Принцесса Монако Стефания, дочь Грейс Келли и Ренье III, в 1991 году записала вокальную партию для трека In the Closet Майкла Джексона с альбома Dangerous. 

В титрах она указана как Mystery Girl.

ЧТИВО

30 October 2025 17:11

Внезапный видеодокумент: Диего Марадона (к слову, сегодняшний именинник) разминается в Мюнхене под Live is Life группы Opus перед игрой «Наполи» — «Бавария».

Тот матч прошел вничью (2:2), но в итоге «Наполи» выиграл Кубок УЕФА.