ЧТИВО

25 October 2025 11:03

Какие травмы актеров на съемочной площадке остались в фильмах?

• Том Круз — «Миссия невыполнима: Последствия», 2018

Во время прыжка с крыши на крышу в Лондоне актер ударился о стену и сломал лодыжку. Несмотря на боль, он закончил сцену, добежал до камеры и вышел из кадра, волоча ногу. Именно этот дубль вошел в финальный монтаж. После травмы производство пришлось приостановить на несколько недель.

• Вигго Мортенсен — «Властелин колец: Две крепости», 2002

При съемках погони за орками, в сцене, где, узнав о гибели друзей, Арагорн пинает шлем орка, актер сломал два пальца на ноге. Его крик был настоящим — режиссер Питер Джексон решил оставить звук и кадр без изменений. Позже Мортенсен вспоминал, что именно этот дубль группа особенно ценила.

• Леонардо Ди Каприо — «Джанго освобожденный», 2012

В сцене за ужином кровь на руке Ди Каприо — настоящая. Актер сжал стеклянный бокал настолько сильно, что тот треснул и рассек Ди Каприо руку. Артист продолжил играть, в кадр даже попали лица удивленных коллег. При монтаже оставили именно этот дубль, оказавшийся одним из самых сильных моментов картины.

• Мартин Шин — «Апокалипсис сегодня», 1979

Во время съемок открывающей сцены, в которой герой стоит перед зеркалом, Шин был в состоянии сильного алкогольного опьянения и промахнулся с ударом. В итоге актер разбил зеркало и порезал руку, после чего измазал лицо кровью. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола не остановил съемку, посчитав, что реальная боль и растерянность актера задали тон всему фильму.

• Ченнинг Татум — «Охотник на лис», 2014

Во время сцены в гостинице актер должен был бить себя кулаками по лицу, но, импровизируя, шарахнул головой в зеркало, разбил его и рассек лицо. В кадре осталась настоящая кровь. Режиссер Беннетт Миллер позже подтвердил, что эпизод оставили именно в таком виде — без дублей и постановки.

ЧТИВО

24 October 2025 19:16

Что читать на ЧТИВЕ?

• «Бой тридцати»: когда рыцарям скучно
Эту битву воспевали барды Средневековья, Конан Дойл включил ее в роман «Сэр Найджел Лоринг». Одни считают ее образцом рыцарственности и отваги, другие — примером подлости и «неспортивного поведения».

• Долгая дистанция: награда за терпение
В любой сфере есть те, чья биография держится не на мгновенных триумфах, а на годах ожидания. Вокруг них рождаются шутки и мемы, а потом одна деталь наконец сдвигается — и невезение превращается в историю стойкости.

• «Нюх, как у собаки, а глаз, как у орла»: магия древнего охотника
Все пронизано волшебной силой — так считали в старину. Ее лишь нужно уметь добыть и поглотить. Желая обрести выдающиеся умения, храбрецы поедали тех животных, на которых хотели стать похожими.

• За гранью вчерашнего: искусство, меняющее правила
Одни художники ломают границы холста, другие — границы здравого смысла. Нередко самые дорогие, странные или до смешного простые произведения двигают мир вперед. Вот пять примеров того, что в искусстве возможно все.

• Перестрелки и джаз: первые ночные клубы
Кутежи с танцами и музыкой существуют столько же, сколько человек, но ни в помпезном Риме, ни в славном пирами Средневековье не придумали такого места, как ночной клуб. Даже его прообразы появились сравнительно недавно.

ЧТИВО

24 October 2025 15:35

Один из самых знаменитых дневников в истории вел английский чиновник морского ведомства Самюэль Пипс. На протяжении почти десяти лет он ежедневно делал заметки о жизни Лондона. За это время Пипс написал около 1,25 миллиона слов и фактически «записал» Англию XVII века.

На страницах дневника он фиксировал все: от завтраков, ссор с женой и любовных приключений до чумных карантинов и политических интриг при дворе Карла II. Пипс подробно описывал Лондон — как выглядели улицы, чем они пахли, о чем говорили в тавернах, какие пьесы шли в театрах.

Чтобы никто не смог прочитать его признания, Пипс писал стенографией. Лишь в XIX веке дневник расшифровали и впервые опубликовали. С тех пор «Дневник» неоднократно переиздавался — он существует как в полном, так и в сокращённом виде («Большой» и «малый Пипс»), и переведен на многие языки.

Сегодня фиксировать мысли гораздо проще. В этом поможет планшет из серии HUAWEI MatePad 12 X — идеальное устройство для тех, кому по работе, учебе или просто по вдохновению нужно постоянно что-то записывать. Инновационный и ультратонкий планшет совместим с новым стилусом HUAWEI M-Pencil Pro, который поддерживает работу сразу с тремя типами перьев — для обычного письма, письма мелким шрифтом и рисования. Благодаря уникальным характеристикам устройства делать заметки ещё никогда не было так удобно и быстро.

Крупные ритейлеры уже объявили о старте продаж нового HUAWEI MatePad 12 X , а инновационный стилус доступен всего за 1 рубль при покупке планшета.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2, erid: 2W5zFJ7WHhi

ЧТИВО

24 October 2025 11:03

Кто был предшественником Распутина

Низье Филипп, будущий придворный спирит дома Романовых, обнаружил дар к исцелению, когда ему было 13 лет. В уже зрелом возрасте Низье открыл кабинет в Лионе, где с помощью гипноза якобы избавлял людей от самых разных недугов. Но вот диплом получить не мог: за незаконную деятельность Филиппа несколько раз штрафовали, что, впрочем, никак не влияло на растущую славу.

В 1901 году Низье Филипп был представлен императору Николаю II и императрице Александре Федоровне. Мистик быстро стал желанным гостем при дворе, проводил сессии гипноза и спиритические сеансы с царской семьей и ее окружением, изрекая туманные пророчества о будущих событиях. По слухам, предсказал Низье и Распутина, сообщив Романовым, что у них появится «другой друг, который будет говорить с ними о Боге».

Филипп не терял надежды получить официальное признание своего «врачебного искусства». Попытки Николая II добиться для него медицинского диплома через французское правительство успехом не увенчались, и в итоге медиуму присвоили почетное звание доктора медицины Петербургской военно-медицинской академии и дали возможность регулярно появляться при императорском дворе.

Особенно жаловала мистика императрица. Говорили, что он уверял Александру Федоровну в том, что у нее родится наследник, — вскоре об этом объявили официально. Императрица не подпускала к себе врачей (по легендам, на этом настоял сам Филипп), поэтому, когда наступил срок родов и схватки так и не начались, все взволновались. Наконец медикам позволили осмотреть Александру Федоровну: врач констатировал ложную беременность.

В 1904 году у Романовых родился долгожданный сын, цесаревич Алексей. Николай II направил их общей знакомой письмо с просьбой передать Филиппу благодарность — медиум к тому моменту уже покинул Россию.

После возвращения во Францию успехи Низье были куда скромнее: диплом, выданный в России, на родине не признали, в прессе над спиритом то и дело насмехались. Тем не менее у Филиппа оставалось немало последователей, считавших его великим мастером, способным лечить не только тело, но и душу.

ЧТИВО

24 October 2025 07:32

Сборник песен называется «альбом», потому что раньше, в 1930-х, виниловые пластинки выпускали с одной композицией на одной стороне.

Соответственно, для записи нескольких песен одного исполнителя (или целого концерта) требовалось несколько пластинок, которые упаковывали в картонные коробки. Конструкция напоминала фотоальбом, так что ее стали называть record album. Со временем слово record отвалилось за ненадобностью.

ЧТИВО

23 October 2025 17:11

Что такое «крик Вильгельма»?

В индустрии кино, как и в музыкальной, существует какое-то количество легендарных сэмплов — звуков, кочующих от фильма к фильму и ставших внутренним мемом. Первый и главный из них — знаменитый вопль, крик Вильгельма, который в середине 1970-х саунд-дизайнер и звукорежиссер Бен Бёртт подсмотрел в вестерне 1953 года и использовал в первых «Звездных войнах». Там вместо ковбоя Вильгельма кричал уже штурмовик. Бёртт, кстати, и выяснил, что вестерн 1953 года не первоисточник — первым в истории вопль издал музыкант Шеб Вули в фильме «Далекие барабаны» 1951-го. Как бы там ни было, ход настолько понравился коллегам, что звук перекочевал в фильмы других режиссеров. В 1980-х о крике позабыли — приелся, а переоткрыл его Квентин Тарантино в «Бешеных псах» — и использовал вплоть до «Однажды в Голливуде».

Крик Вильгельма стал настолько обыденным и привычным, что ненатренированное ухо его вряд ли распознает. Тем не менее он есть и в «Бэтмене навсегда», и во «Властелине колец», и в «Индиане Джонсе», и в мультфильмах.

ЧТИВО

23 October 2025 15:02

Каких экзотических животных заводили монархи?

• Слон Ивана Грозного
В 1575 году шах Персии Тахмасп I отправил Ивану Грозному необычный подарок — живого слона и араба, который должен был ухаживать за ним. Животное шло пешком большую часть пути из Ирана до Москвы вместе с погонщиком. При встрече с царем, говорят, слон даже упал на колени. Однако симпатия Ивана IV была недолгой: подданные доложили царю, что животное может быть разносчиком чумы и питомца выгнали из столицы. Вскоре умер заботившийся о животном араб. Слон обезумел от горя и лежал у его могилы, пока Иван Грозный не приказал умертвить подарок.

• Лев Рудольфа II
Император Священной Римской империи обожал своего льва по кличке Мухаммед. Правитель навещал его каждый день и кормил с рук. После смерти императора скончался и лев, как говорили современники, «от горя».

• Белый медведь Генриха III
Английский король держал в Тауэре целый зверинец. В его распоряжении были разные экзотические животные, в частности львы и слон. Но любимцем правителя стал белый медведь — подарок норвежского короля Хакона IV. Животному даже разрешалось ловить рыбу в Темзе.

• Гепарды Фридриха II
Фридрих II Гогенштауфен, правитель Священной Римской империи, держал один из самых больших зверинцев. При его дворе жили рыси, леопарды, экзотические птицы, слон и гепарды. Больше всего император ценил последних. Он любил охоту и нанял лучших дрессировщиков, чтобы те поднатаскали на охоту и питомцев.

• Жираф Карла Х
В 1827 королю Франции доставили жирафа из Египта. Животное переправили на корабле до Марселя, а оттуда повели пешком в Париж. Появление жирафа в столице вызвало всеобщий восторг — ему сочиняли стихи, рисовали на вывесках, а «жирафьи» прически и ткани стали пиком моды.

ЧТИВО

23 October 2025 11:15

В восьмом номере журнала ЧТИВО редакция изучает психологию потребления и ее проявления в разных эпохах и культурах.

Что именно заставляет нас покупать новые вещи, когда и старые откровенно некуда девать? Как из обмена вещами торговля стала двигателем цивилизации, как возникали и гибли знаменитые династии миллионеров? Как в нашу жизнь пришли телемагазины, как образовался рынок фейков, кто придумал рекламу и сезонные скидки? Как так вышло, что шопинг постепенно становится коллективным психологом?

В этом номере авторы телеграм-канала «Беспощадный пиарщик» выясняют, кто такие настоящие пиарщики. Журналист Александр Бирман размышляет о том, как и почему менялась форма торговли и куда нас заведут маркетплейсы. Предприниматель Наум Бабаев рассуждает о перспективах, которые ждут мировой рынок продовольствия. А политолог Алексей Чеснаков объясняет, как человечество дошло от статусного потребления вещей до статусного потребления идей и концепций, и описывает новейшие потребительские стратегии — не исключая и полного отказа от таковых.

Сергей Минаев поговорил с героем обложки Сергеем Буруновым. Один из самых популярных артистов страны рассказал главному редактору о ролях, мечтах, ощущении счастья и даже коротком периоде шопоголизма, который описал как «всё в брендах, и в очень ярких, чтобы всё прям горело».

Восьмой номер ЧТИВА доступен к предзаказу на Ozon.

ЧТИВО

22 October 2025 19:11

Королева Елизавета II попала в Книгу рекордов Гиннесса как человек, чей портрет размещен на банкнотах самого большого количества стран (33).

Елизавета взошла на престол в 1953 году, когда Британия уже лишилась крупнейшей колонии: Индия обрела независимость в 1947-м. А вскоре грянул «парад суверенитетов», в результате которого Британия растеряла и африканские страны, и Кипр, и другие земли.

Но поскольку большинство независимых государств формально сохранили монархический строй, Елизавета II номинально считалась их покровительницей. И печатать на собственных деньгах решили тоже ее. Теперь можно проследить, как взрослела и менялась Ее Величество за годы правления.

Фото: Bank of England Museum

ЧТИВО

22 October 2025 15:21

Как последний император Китая попал в советский плен

Судьба последнего императора Китая Пу И сложилась трагично. В возрасте 6 лет он был вынужден отречься от престола и всю жизнь пытался вернуть утраченные титулы и власть.

На короткое время Пу И стал правителем марионеточного государства Маньчжоу-го, созданного японцами на территории Маньчжурии. Но в 1945 году, когда туда вошли советские войска, его попытка бежать закончилась неудачей. По одной из версий, императора задержали прямо на аэродроме, когда он собирался покинуть страну. Поначалу советские военные не сразу поняли, кто перед ними. Лишь позже выяснилось, что в их руках — сам император Китая. Пу И вежливо спросил, сохранит ли он жизнь, после чего под охраной был доставлен в Читу. С собой он успел взять немного личных вещей и драгоценностей — по некоторым данным, все это уместилось в пару чемоданов.

В Советском Союзе Пу И провел около пяти лет — сначала в Чите, затем в Хабаровске. Условия его содержания были значительно мягче, чем у большинства военнопленных: ему разрешали читать, писать, гулять, вести переписку. Такое отношение до сих пор вызывает вопросы у историков: некоторые исследователи выдвигают версии, что появление советских войск именно в нужную минуту на аэродроме не могло быть случайным, и, возможно, предварительно СССР договорился с Японией о судьбе бывшего правителя.

Пу И охотно сотрудничал с советской стороной, рассказывая о политике Японии в Маньчжоу-го. Он выражал благодарность за освобождение Маньчжурии и утверждал, что стал императором под давлением японских властей.

Позже Пу И просил разрешить ему остаться в СССР — хотел начать новую жизнь, учиться, работать, вступить в партию. По слухам, даже просил у Сталина разрешения жениться на русской девушке, но получил отказ. Однако, несмотря на уговоры, советское руководство решило вернуть его в Китай. В 1950 году он был передан властям КНР. После нескольких лет заключения Пу И вышел на свободу. Он зажил обыкновенной жизнью: работал садовником, затем архивариусом, а в последние годы стал членом Народного политического консультативного совета Китая.

ЧТИВО

22 October 2025 12:23

Уолт Дисней приступил к работе над мультфильмом «Алиса в Стране чудес» как только закончилась Вторая мировая. Сценарий он предложил писать состоявшейся литературной звезде Олдосу Хаксли. По первоначальному замыслу должен был получиться синкретический фильм: основная часть была посвящена реальной истории Алисы Лидделл (собственно, прототипа сказочной героини) и Чарльза Доджсона (настоящее имя Льюиса Кэрролла), а Страна чудес появлялась в фантазиях героини после прослушивания сказок Доджсона. Но Дисней от идеи отказался, как, собственно, и от сотрудничества с Хаксли, сосредоточившись на полнометражной анимации.

Анимация тех лет создавалась титаническими усилиями. По сути, у мультфильма было две версии — наспех снятый с актерами фильм и, собственно, мультфильм. Ключевые сцены снимались на пленку для того, чтобы художники точно срисовали движения, жесты и мимику персонажей. Роль Алисы досталась 10-летней англичанке Кэт Бомонт, которая делала первые шаги в покорении Голливуда. Девочка стойко отыграла основные сцены — падала, летала, стояла на голове, участвовала в чаепитии. А еще подарила Алисе голос. Впоследствии Уолт Дисней попросил Бомонт озвучить еще и Венди в «Питере Пэне».

С какими трудностями во время съемок в легендарной сказке столкнулась юная актриса Анна Пересильд, какой получилась ее Алиса и как выглядит мультивселенная, создаваемая вокруг премьеры в МТС Медиа, — рассказываем в нашем спецпроекте.

ЧТИВО

22 October 2025 08:31

В зале заседаний Сената США стоит конфетный стол.

Вообще в этом помещении запрещено есть, но республиканец Джордж Мерфи, избравшийся в 1965 году, был сладкоежкой и складывал в ящик своего стола конфеты. Когда накопился запас, Мерфи стал угощать коллег. Мерфи ушел в отставку, а традиция осталась: каждый сидящий за его столом был обязан вовремя заполнять ящик конфетами.

Сопротивлялся лишь один депутат, Рик Санторум, в 1997 году. Тогда право пополнять стол на десять лет приобрели компании Hershey’s и Just Born.

ЧТИВО

21 October 2025 17:02

Агата Кристи любила серфинг

К необычному занятию королева детективов пристрастилась, когда ей было 32 года: вместе с мужем она отправилась в путешествие по Южной Африке, где впервые попробовала встать на доску.

В то время серфинг больше походил на уроки плавания: волну ловили лежа на доске, вставать не было принято. В письмах матери Кристи отмечала, что «катание на доске приносит большое удовольствие». Больно, как она сама признавалась, было только тогда, когда ныряешь носом в песок. Уплывать далеко от берега строго запрещалось: везде были сетки, защищавшие пловцов от акул, которые в этих местах нередко нападали на людей.

Позже писательница вернулась к серфингу, когда была на Гавайях. Однако она не так хорошо плавала, а местные доски оказались тяжелее тех, на которых она каталась в Африке. Кроме того, возникли трудности с одеждой: после того как бурные волны сорвали с Кристи ее шелковый купальник, ей пришлось приобрести новый, более прочный — из шерсти.

В этом шерстяном купальнике Агата Кристи смогла встать на доску и освоить pop up — сохраняя равновесие, к берегу она доплыла, стоя на доске в полный рост. Писательница считается одной из первых британок, сумевших это сделать.

ЧТИВО

21 October 2025 13:08

Я в самом собачьем настроении.

А. С. Пушкин, из письма к А. П. Керн, 1825 год

ЧТИВО

21 October 2025 11:31

Сергей Сельянов — основатель кинокомпании СТВ — вспоминает работу с Никитой Михалковым на площадке.

Профессионально с Никитой Сергеевичем мы встречались на двух картинах Алексея Балабанова — «Жмурки» и «Мне не больно». И глупо, наверное, обсуждать его актерский талант гигантский — это всем очевидно. Но меня поразило его отношение к делу. Те пару раз, когда я присутствовал при их общении с Балабановым по поводу роли в «Жмурках», очень меня впечатлили: он был включен, предлагал (по-моему, даже реплику про «попасть впросак»). Было видно, что общение с Лешей доставляло ему удовольствие.

Сергей Михайлович в «Жмурках» — это их совместный с Балабановым продукт. При этом, несмотря на его звездный статус, он не требовал к себе никакого сверхотношения, не выбивал никаких спецусловий. Сам, будучи режиссером, он не пытался ничего советовать или навязывать Балабанову.

А также совершенно спокойно участвовал в продвижении фильма. Часто наши артисты делают это из-под палки. А Никита Сергеевич дважды день в день без всяких вопросов отзывался на мою просьбу представить картину на кинорынке. За это я ему отдельно и особенно благодарен.

ЧТИВО

25 October 2025 08:31

Четырнадцатый фильм о Джеймсе Бонде (не входящий, впрочем, в бондиану) называется «Никогда не говори никогда», потому что Шон Коннери вернулся к роли агента 007 после 12-летнего зарока больше его не играть.

Название предложила жена актера Мишелин Рокбрюн.

ЧТИВО

24 October 2025 17:07

Кто, сколько и зачем ест на скорость? Странные рекорды

Впервые чемпионат по скоростному поеданию пищи провели еще в 1878 году в Торонто — участники ели пироги на благотворительном празднике. К концу XIX века формат стал массовым, а в 1970-х рекламная акция ресторана Nathan’s на Кони-Айленде — соревнования по поеданию хот-догов — оказалась настолько успешной, что турнир стал символом американского Дня независимости.

В 1997 году братья Джордж и Ричард Ши основали Высшую лигу по поеданию — Major League Eating. Организация ввела единый свод правил: например, максимальная длительность конкурса — 10 минут. Можно дисквалифицировать участников, не способных удерживать съеденное в себе. Кроме того, обязательно присутствие врача, а организаторы должны следить за качеством продуктов и нормами гигиены.

Major League Eating ведет официальный реестр мировых достижений в скоростном поедании. Среди рекордсменов:

• Джоуи Честнат — на его счету десятки рекордов. В разные годы за 10 минут он съел: 76 хот-догов, 382 гёдза, 12,5 фунта жареной спаржи. В соревнованиях на 8 минут чемпион закрепил за собой следующие рекорды: 141 вареное яйцо, более 13 кг яблочных пирогов, 103 мини-бургера. И это далеко не полный список.

• Мики Судо — главная чемпионка среди женщин. На ее счету: 51 хот-дог за 10 мин; 16,5 пинты ванильного мороженого за 6 мин; 8,5 фунта кимчи за 6 мин; 338 фисташек за 8 мин. и 17,75 бейгла с крем-сыром за 8 мин.

• Патрик Бертолетти — еще один мультидисциплинарный рекордсмен. Съел 72 капкейка за 6 мин; 275 маринованных халапеньо за 8 мин; 21 фунт кукурузной крупы за 10 мин; 252 ломтика пепперони за 6 мин; 18,475 фунта свежей черники за 8 мин и 220 наггетсов за 8 мин.

• Боб Шаудт — оказался в списке рекордсменов, съев 7,9 фунта картофеля фри за 10 мин; 23,4 фунта лососевого чаудера за 6 мин; 13,23 фунта клюквенного соуса за 8 мин.

• Соня Томас по кличке «Черная вдова» — начала карьеру поедателя еще в 2000-х и завоевала славу, съев 47 дюжин устриц за 8 мин.; 11 фунтов чизкейка за 9 мин.; 44 лобстера за 12 мин.

• Джеффри Эспер — на его счету 83 ломтика пиццы за 10 мин; 281 крылышко за 10 мин; 17,5 фунта вишневого пирога за 8 минут и другие.

ЧТИВО

24 October 2025 13:03

Я еще не видел умного человека, который был был самоуверенным.

К. И. Чуковский, из дневников, 1904 год

ЧТИВО

24 October 2025 09:31

Добывать алмазы в промышленных масштабах начали еще в 1860-х в Южной Африке, заселенной голландскими колонистами. По самой распространенной легенде, дело было так: охотник по фамилии О’Рейли остановился переночевать на ферме колониста ван Никерка у берега реки Вааль.

Проснувшись однажды утром, О’Рейли вышел во двор, где дети играли каким-то булыжником. Охотник пригляделся… и побежал к хозяину с криком, что это алмаз. Тот посмеялся и предложил забрать камень. В Кейптауне выяснилось, что булыжник действительно драгоценный. Удачливый охотник продал его за $ 3000 и поделился прибылью с ван Никерком.

История разлетелась по всей Южной Африке и вскоре погубила ферму колониста: уже через пару лет искатели алмазов разнесли все хозяйство. Правда, сам он в накладе не остался: поддавшись всеобщей лихорадке, тоже занялся поисками алмазов. И сорвал огромный куш — именно ван Никерк купил у знакомого пастуха алмаз, который стал известен как «Звезда Южной Африки». Фермеру камень стоил 500 овец, а перепродал он его за $ 56 000.

Как дальше развивалась алмазодобывающая промышленность и почему алмазы стали «кровавыми» — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Это второй выпуск цикла об истории драгоценных камней, который мы делаем совместно с ювелирным домом MIUZ Diamonds.

Реклама. АО "МЮЗ", ОГРН 1027700201902,115533 Москва, Нагатинская ул., дом 5. erid: 2W5zFHUHXex

ЧТИВО

23 October 2025 19:06

Что читали мистики Российской империи?

Однажды морской офицер Виктор Прибытков благодаря жене всерьез увлекся эзотерикой и решил рассказывать о ней миру. Так в 1881-м появился журнал «Ребус» — тонкий еженедельник стоимостью 10 копеек. Чтобы журнал не закрыли, Прибытков сперва печатал загадки с ребусами (отсюда и название) и с каждым годом все больше разбавлял их переводами Аллана По и Конан Дойла, ответами читателям и красочными описаниями общения с духами.

Например, в 1903-м «Ребус» долго, прерываясь в самом интересном месте, пересказывал историю пожилого торговца и его неосторожного общения с духами. Те предсказали получение наследства от неизвестного сводного брата. За несколько месяцев на связь с мужчиной выходили покойный отец и сам «брат», многочисленные друзья и Верховный дух. Мужчина долго пытался получить деньги и даже обращался к чиновникам, пока не понял, что общался с «мошенниками» — злыми духами, которые воспользовались его доверчивостью ради забавы.

«Ребус» пользовался спросом у фанатов мистики (отсюда тиражи под тысячу экземпляров в год), но подвергался критике скептиков. К примеру, Чехов подколол издание в рассказе «Беседа пьяного с трезвым чертом» — приписал последнему работу в журнале, так как людей уже не нужно «совращать» с пути добра.

ЧТИВО

23 October 2025 15:59

Забавное совпадение: ровно в этот день 6 лет назад, 23.10.2019, вышел номер Esquire под руководством Сергея Минаева с Сергеем Буруновым на обложке.

ЧТИВО

23 October 2025 13:03

Я бы тебе советовал и просил — не работай много. Пожалуйста, береги себя. И главное, ешь здоровее пищу. Меньше кофию и мяса. Это яд.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1846 год

ЧТИВО

23 October 2025 08:34

Иван Бунин терпеть не мог букву «ф» и имя Филипп.

Неприязнь объяснял так: «Мне даже выводить на бумаге это «Ф» трудно, и в моих писаниях вы не найдете ни одного действующего лица, в имени которого попадалась бы эта громоздкая буква».

Также писатель рассказывал, что его чуть было не назвали Филиппом — старая нянька одернула родителей во время крещения, завопив, что это имя для барчука. Иван Алексеевич уверял, что, окажись он Филиппом, то и печататься бы не стал.

ЧТИВО

22 October 2025 17:23

В романе Станислава Лема «Возвращение со звезд» главный герой Эл Брегг возвращается на Землю спустя 127 лет космической экспедиции и пытается приспособиться к совершенно новому миру. В частности, к одежде — теперь ее распыляют прямо на себя из специальных сифонов. Материал при этом можно выбирать — хоть в бархат кутайся, хоть в шелка. Спустя 60 лет после издания романа подобным образом оделась Белла Хадид на показе Coperni в Париже.

А в романе «Шутовской хоровод», написанном больше ста лет назад, Олдос Хаксли предрек незаменимые брюки для офисных работников — с пневматическим сиденьем. По идее писателя, их надо шить из прочной красной резины, без швов, с сиденьем, которое надувается с помощью трубки с вентилем. В 2020-х пока додумались надувать только латексные брюки на манер шаровар, но все впереди.

И это будущее активно приближается благодаря умным материалам с программируемыми свойствами. То есть к привычным уже смарт-часам добавятся смарт-свитера, с помощью которых, например, можно зарядить телефон; пижама, измеряющая уровень и глубину сна, и верхняя одежда, сглаживающая перепад температур. Конечно, гардероб — малая часть того, на что способны «умные» материалы.

Обо всех их свойствах и возможностях рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

22 October 2025 13:03

Живу нищим, но обходится страшно дорого.

И. А. Бунин, из письма к Ю. А. Бунину, 1896 год

ЧТИВО

22 October 2025 11:03

Кто придумал M&M’s?

Знаменитые на весь мир драже появились во время гражданской войны в Испании и прославились на Второй мировой. А успех конфетам обеспечил сын основателя Mars по имени Форрест.

В 30-е Марс-младший торговал конфетами в Европе и однажды оказался на южном побережье Испании. В рационе солдат он заметил шоколадное драже, которое кондитеры покрыли глазурью — так сладости сохраняли товарный вид даже в жаркую погоду. Мужчина сразу понял, что эти конфеты его озолотят, и в 1940-м повез их в Америку.

Форрест наладил производство с Брюсом Мюрри, сыном президента шоколадного гиганта Hershey’s, и назвал новинку M&M’s. С 1941-го, когда Штаты вступили во Вторую мировую, конфеты стали частью солдатского рациона. А после войны они появились в свободной продаже.

ЧТИВО

21 October 2025 19:02

Что читать на ЧТИВЕ?


• Чарльз Фини: апофеоз неслыханной щедрости
В мире больших денег любят рекорды, но такие как самое щедрое добровольное «обнуление», встречаются нечасто: суперуспешный бизнесмен отказался от 15 миллиардов долларов, чтобы отдать другим людям.

• Хайгейтское кладбище: магнит для эстетов и борцов с нечистью
Один из некрополей Британии издавна привлекает поэтов и коммунистов, готов и оккультистов. В 1970-е толпы с оружием охотились здесь на вампира. В наше время это место притяжения ценителей изящного и любителей птиц.

• Откуда пошла цивилизация: древнейшие города мира
Уже в неолите на Земле существовали города. Вернее, протогорода, но для конца каменного века это были настоящие мегаполисы и центры высокой культуры. Рассказываем про три: Иерихон, Чатал-Хююк и Урук.

• Отчаянный Линдберг: из почтальонов в кумиры за 33,5 часа
Он плохо учился в школе, но получил Пулитцеровскую премию, работал курьером, но ему с почтением жали руку короли, был полковником ВВС, но его репутация однажды была заметно подпорчена.

• Убойная сила: смертоносные ядовитые существа
Все безобидные животные в главном похожи друг на друга, каждое ядовитое ядовито по-своему. И это не только змеи и скорпионы. Убойными токсинами научились пользоваться и лягушки, и гуси, и обезьянки.

ЧТИВО

21 October 2025 15:02

Как возникла Вселенная? Одиноки ли мы в ней? Есть ли где-то разумная жизнь?

Отвечает Стивен Хокинг:

«Прежде мы думали, что теорию Вселенной можно разделить на две части. Первая — законы, вроде уравнений Максвелла и общей теории относительности, которые задают эволюцию Вселенной при известном состоянии пространства в некоторый момент. Вторая — вопрос о начальном состоянии Вселенной, к которому эти законы не предъявляют требований.

С первой частью мы продвинулись далеко и сегодня знаем законы эволюции почти при любых условиях, кроме самых экстремальных. А вот о начальных условиях долгое время представляли мало. Однако это деление на «законы эволюции» и «начальные условия» держится на различии между временем и пространством».

Полное выступление читайте на нашем сайте в рубрике «Прямая речь».

ЧТИВО

21 October 2025 12:24

В конце XIX века в шумном американском Детройте — городе, где гремели паровозы, колесили первые автомобили, а фабрики работали без устали, — журналист местной газеты заметил любопытную деталь: деловые люди все чаще собирались вместе, чтобы обменяться идеями и обсудить насущные вопросы. Вскоре в газете появилось дерзкое предложение — превратить такие неформальные собрания в более организованные встречи на городском уровне. Так зародились первые бизнес-конференции: предприниматели стали встречаться и общаться вне цехов и фабрик.

Сегодня бизнес-встречи вышли на новый уровень и уже не ограничиваются одной площадкой. В этом году конференция для предпринимателей ТОК-2025 от Точка Банк пройдет в Доме культуры «ГЭС-2» в рамках инициативы «ГЭС-2: B2B». Также ее можно будет посмотреть в прямом эфире: 24 октября за конференцией смогут следить бизнесмены и топ-менеджеры со всех регионов России. В организации онлайн-трансляции задействуют около 15 камер: они будут транслировать выступления спикеров, панельные дискуссии и тематические сессии.

Главная тема четвертой конференции ТОК — «Опыт громче слов». Участников ждут выступления основателей и топ-менеджеров компаний, разборы реальных кейсов, деловые дебаты и вечернее шоу в необычном формате — хоровое пение, которое объединит всех участников.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864. 18+ erid: 2W5zFJpprYp

ЧТИВО

21 October 2025 10:31

Внезапный видеодокумент: Никита Михалков объясняет, как ощущается профессиональное счастье.

Никите Сергеевичу сегодня исполняется 80 лет.

Кинокритик Андрей Загудаев разобрал две главные его роли — великого русского режиссера и большого русского актера.