ЧТИВО

23 October 2025 13:03

Я бы тебе советовал и просил — не работай много. Пожалуйста, береги себя. И главное, ешь здоровее пищу. Меньше кофию и мяса. Это яд.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1846 год

ЧТИВО

23 October 2025 08:34

Иван Бунин терпеть не мог букву «ф» и имя Филипп.

Неприязнь объяснял так: «Мне даже выводить на бумаге это «Ф» трудно, и в моих писаниях вы не найдете ни одного действующего лица, в имени которого попадалась бы эта громоздкая буква».

Также писатель рассказывал, что его чуть было не назвали Филиппом — старая нянька одернула родителей во время крещения, завопив, что это имя для барчука. Иван Алексеевич уверял, что, окажись он Филиппом, то и печататься бы не стал.

ЧТИВО

22 October 2025 17:23

В романе Станислава Лема «Возвращение со звезд» главный герой Эл Брегг возвращается на Землю спустя 127 лет космической экспедиции и пытается приспособиться к совершенно новому миру. В частности, к одежде — теперь ее распыляют прямо на себя из специальных сифонов. Материал при этом можно выбирать — хоть в бархат кутайся, хоть в шелка. Спустя 60 лет после издания романа подобным образом оделась Белла Хадид на показе Coperni в Париже.

А в романе «Шутовской хоровод», написанном больше ста лет назад, Олдос Хаксли предрек незаменимые брюки для офисных работников — с пневматическим сиденьем. По идее писателя, их надо шить из прочной красной резины, без швов, с сиденьем, которое надувается с помощью трубки с вентилем. В 2020-х пока додумались надувать только латексные брюки на манер шаровар, но все впереди.

И это будущее активно приближается благодаря умным материалам с программируемыми свойствами. То есть к привычным уже смарт-часам добавятся смарт-свитера, с помощью которых, например, можно зарядить телефон; пижама, измеряющая уровень и глубину сна, и верхняя одежда, сглаживающая перепад температур. Конечно, гардероб — малая часть того, на что способны «умные» материалы.

Обо всех их свойствах и возможностях рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

22 October 2025 13:03

Живу нищим, но обходится страшно дорого.

И. А. Бунин, из письма к Ю. А. Бунину, 1896 год

ЧТИВО

22 October 2025 11:03

Кто придумал M&M’s?

Знаменитые на весь мир драже появились во время гражданской войны в Испании и прославились на Второй мировой. А успех конфетам обеспечил сын основателя Mars по имени Форрест.

В 30-е Марс-младший торговал конфетами в Европе и однажды оказался на южном побережье Испании. В рационе солдат он заметил шоколадное драже, которое кондитеры покрыли глазурью — так сладости сохраняли товарный вид даже в жаркую погоду. Мужчина сразу понял, что эти конфеты его озолотят, и в 1940-м повез их в Америку.

Форрест наладил производство с Брюсом Мюрри, сыном президента шоколадного гиганта Hershey’s, и назвал новинку M&M’s. С 1941-го, когда Штаты вступили во Вторую мировую, конфеты стали частью солдатского рациона. А после войны они появились в свободной продаже.

ЧТИВО

21 October 2025 19:02

Что читать на ЧТИВЕ?


• Чарльз Фини: апофеоз неслыханной щедрости
В мире больших денег любят рекорды, но такие как самое щедрое добровольное «обнуление», встречаются нечасто: суперуспешный бизнесмен отказался от 15 миллиардов долларов, чтобы отдать другим людям.

• Хайгейтское кладбище: магнит для эстетов и борцов с нечистью
Один из некрополей Британии издавна привлекает поэтов и коммунистов, готов и оккультистов. В 1970-е толпы с оружием охотились здесь на вампира. В наше время это место притяжения ценителей изящного и любителей птиц.

• Откуда пошла цивилизация: древнейшие города мира
Уже в неолите на Земле существовали города. Вернее, протогорода, но для конца каменного века это были настоящие мегаполисы и центры высокой культуры. Рассказываем про три: Иерихон, Чатал-Хююк и Урук.

• Отчаянный Линдберг: из почтальонов в кумиры за 33,5 часа
Он плохо учился в школе, но получил Пулитцеровскую премию, работал курьером, но ему с почтением жали руку короли, был полковником ВВС, но его репутация однажды была заметно подпорчена.

• Убойная сила: смертоносные ядовитые существа
Все безобидные животные в главном похожи друг на друга, каждое ядовитое ядовито по-своему. И это не только змеи и скорпионы. Убойными токсинами научились пользоваться и лягушки, и гуси, и обезьянки.

ЧТИВО

21 October 2025 15:02

Как возникла Вселенная? Одиноки ли мы в ней? Есть ли где-то разумная жизнь?

Отвечает Стивен Хокинг:

«Прежде мы думали, что теорию Вселенной можно разделить на две части. Первая — законы, вроде уравнений Максвелла и общей теории относительности, которые задают эволюцию Вселенной при известном состоянии пространства в некоторый момент. Вторая — вопрос о начальном состоянии Вселенной, к которому эти законы не предъявляют требований.

С первой частью мы продвинулись далеко и сегодня знаем законы эволюции почти при любых условиях, кроме самых экстремальных. А вот о начальных условиях долгое время представляли мало. Однако это деление на «законы эволюции» и «начальные условия» держится на различии между временем и пространством».

Полное выступление читайте на нашем сайте в рубрике «Прямая речь».

ЧТИВО

21 October 2025 12:24

В конце XIX века в шумном американском Детройте — городе, где гремели паровозы, колесили первые автомобили, а фабрики работали без устали, — журналист местной газеты заметил любопытную деталь: деловые люди все чаще собирались вместе, чтобы обменяться идеями и обсудить насущные вопросы. Вскоре в газете появилось дерзкое предложение — превратить такие неформальные собрания в более организованные встречи на городском уровне. Так зародились первые бизнес-конференции: предприниматели стали встречаться и общаться вне цехов и фабрик.

Сегодня бизнес-встречи вышли на новый уровень и уже не ограничиваются одной площадкой. В этом году конференция для предпринимателей ТОК-2025 от Точка Банк пройдет в Доме культуры «ГЭС-2» в рамках инициативы «ГЭС-2: B2B». Также ее можно будет посмотреть в прямом эфире: 24 октября за конференцией смогут следить бизнесмены и топ-менеджеры со всех регионов России. В организации онлайн-трансляции задействуют около 15 камер: они будут транслировать выступления спикеров, панельные дискуссии и тематические сессии.

Главная тема четвертой конференции ТОК — «Опыт громче слов». Участников ждут выступления основателей и топ-менеджеров компаний, разборы реальных кейсов, деловые дебаты и вечернее шоу в необычном формате — хоровое пение, которое объединит всех участников.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864. 18+ erid: 2W5zFJpprYp

ЧТИВО

21 October 2025 10:31

Внезапный видеодокумент: Никита Михалков объясняет, как ощущается профессиональное счастье.

Никите Сергеевичу сегодня исполняется 80 лет.

Кинокритик Андрей Загудаев разобрал две главные его роли — великого русского режиссера и большого русского актера.

ЧТИВО

21 October 2025 07:30

Актер Олег Анофриев озвучил почти все партии в «Бременских музыкантах», потому что только он один и пришел в студию к назначенному часу — остальные, включая Олега Янковского и Зиновия Гердта, — по разным причинам не смогли.

Анофриев даже попытался озвучить Принцессу, но не хватило диапазона.

ЧТИВО

20 October 2025 15:08

На Урале и в Сибири, когда за окном разыгрывалась пурга, в избах ткали. Ткань была средством коммуникации. На рушниках вышивали разнообразные символы: ромбы — знак земли и плодородия, зигзаги — дорога, что уводит и возвращает, «елку» — знак защиты. Каждый орнамент становился посланием, понятным без слов.

С приходом фабрик этот язык почти исчез. Машина ткала быстрее человека, но глушила смысл. Рисунок стал принтом, ткань — вещью без истории. А теперь человек как будто снова ищет тепло, символизм и смысл, скрывающиеся за, казалось бы, привычными вещами.

По крайней мере это получается у бренда TKANO, который талантливо переплел многообразный культурный код с современным дизайном и технологиями. Орнаменты народов Сибири и Урала отзываются в коллекции Cultural Heritage. Все — от подушек до ковров — сделано из натуральных материалов — шерсти и органического хлопка. Каждый предмет уникален: рисунки и фактуры немного отличаются, как и в старом ткацком доме. Рассмотреть коллекцию в деталях можно сайте TKANO.

Реклама. ООО "Покров", ОГРН: 1187746209166, 105005, г. Москва, вн. тер. г. Муниципальный округ Басманный, ул.
Бауманская, д. 7, стр. 1, помещ. 1/3. erid: 2W5zFJ4pmWQ

ЧТИВО

20 October 2025 11:03

История отшельников Лыковых

В 1978 году, прежде чем начать работы по освоению железной руды в верховьях реки Абакан, было решено обследовать непроходимую тайгу с вертолета. Среди густых лесов, примерно в 250 километрах от ближайшего населённого пункта, летчики вдруг заметили огород. Спустившись ниже, они увидели избушку и пятерых людей. Один из них, заметив вертолет, опустился на колени и стал отчаянно молиться.

Когда к загадочным таежным жителям пришли геологи, их встретили настороженно. Хозяин дома — босой старик в рубахе из мешковины — отворил дверь, а женщины, сидевшие в небольшой комнате, очень взволновались. Старик назвался Карпом Осиповичем Лыковым и представил своих дочерей — Наталью и Агафью. Лыковы объяснили, что они старообрядцы и живут в тайге, «чтобы никто не мешал молиться». Позже выяснилось, что у Карпа были еще двое сыновей — Савин и Дмитрий.

История семьи Лыковых уходит корнями в эпоху церковного раскола XVII века: их предки принадлежали к старообрядцам, которые уходили все дальше на восток, спасаясь от притеснений. А сам Карп Осипович переселился в тайгу уже в советское время — в конце 1920-х годов, когда в староверское урочище на Абакане пришли представители новой власти. Вместе с женой Акулиной Карповной и сыном Савином он ушел вверх по реке, нашел поляну, построил избушку и расчистил место под огород.

Ружья у них не было — питались в основном рыбой, репой, горохом, луком и картошкой, которая для староверов была в новинку. Из бересты плели посуду и утварь, для освещения жгли лучину.

Уже во времена отшельничества в семье родились еще трое детей — Наталья, Дмитрий и Агафья. Их воспитывали в строгости и благочестии, учили грамоте. До начала 1960-х семья иногда встречала редких путников — геологов или староверов, живших неподалеку. Но после смерти матери Лыковы ушли в еще более глухие места.

Геологи привезли соль, ножи, металлические предметы — настоящие сокровища для Лыковых. Но знакомство с внешним миром обернулось трагедией: не имевшие иммунитета Савин, Дмитрий и Наталья вскоре умерли от болезней.

Оставшихся в живых Карпа Осиповича и Агафью навестил журналист «Комсомольской правды» Василий Песков и написал о них серию очерков. Лыковы прославились на весь мир. К ним стали приходить люди — кто из любопытства, кто с желанием помочь. Им привозили кур, коз, книги, инструменты и даже телевизор (который Лыковы сначала сочли греховным, а потом полюбили). Нашлись и дальние родственники, которых Агафья однажды навестила, но вскоре все равно вернулась в тайгу.

О других отшельниках с не менее интересной судьбой читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 October 2025 19:04

Каким было «ограбление века»?

Ограблением века в ювелирном мире назвали то, что произошло в алмазной столице — Антверпене — в 2003 году. Группе грабителей во главе с туринским ювелиром Леонардо Нотарбартоло удалось вынести из хранилища Антверпенского всемирного алмазного центра две трети всех драгоценностей. Подготовка к ограблению длилась четыре года.

Преступники действовали по голливудскому сценарию. Сначала арендовали офис на имя вымышленной фирмы. Потом, чтобы создать репутацию, встречались с клиентами и даже заключали сделки. А главное, за это время грабителям удалось перезаписать информацию на магнитной карте и создать универсальный ключ, подходящий ко всем дверям в здании. В День всех влюбленных они проникли в хранилище, заклеили объективы видеокамер, подменили кассеты и обчистили более ста сейфов. Эксперты оценили ущерб в $107 млн.

ЧТИВО

19 October 2025 15:02

Воскресное ЧТИВО


Каждое воскресенье мы делимся увлекательными материалами, которые можно прочитать только на сhtv.ru. Сегодня выбрали вот эти:

• Ночное радио: секретные материалы
Радиошоу Coast to Coast AM — «От берега до берега в ночное время» — место для разговоров о паранормальном. Его эфиры — это пристанище для сов, тревожных личностей и дальнобойщиков.

• Лох-несское чудовище: озерный монстр, ставший звездой
До того, как это мифическое существо с длинной шеей из туманного водоема Шотландии поселилось на холодильных магнитах, оно было всего лишь древней байкой.

• До Кэмерона: другие фильмы о «Титанике»
Трагедия «Титаника» давно стала предметом споров, исследований и даже культа. Как одна из главных катастроф ХХ века отражена в кинематографе — от современного до черно-белого и немого.

• Тырговиште: великая ночная битва Дракулы
В XV веке, когда Европа испуганно наблюдала за усилением Османской империи, нашелся человек, бросивший ей вызов — Влад Цепеш, позже ставший известным как Дракула.

• Бангкок: неоновое солнце неспящих
Город, в котором всегда светло. Улицы, на которых все едят. Дома, в которых никто не спит. Лица, на которых всегда улыбка. Все это она — «величественная столица мира, одаренная девятью драгоценными камнями».

ЧТИВО

19 October 2025 12:02

Сообщается, что сегодня утром ограбили Лувр. Вспомнилась самая крупная арт-кража в истории.

ЧТИВО

23 October 2025 11:15

В восьмом номере журнала ЧТИВО редакция изучает психологию потребления и ее проявления в разных эпохах и культурах.

Что именно заставляет нас покупать новые вещи, когда и старые откровенно некуда девать? Как из обмена вещами торговля стала двигателем цивилизации, как возникали и гибли знаменитые династии миллионеров? Как в нашу жизнь пришли телемагазины, как образовался рынок фейков, кто придумал рекламу и сезонные скидки? Как так вышло, что шопинг постепенно становится коллективным психологом?

В этом номере авторы телеграм-канала «Беспощадный пиарщик» выясняют, кто такие настоящие пиарщики. Журналист Александр Бирман размышляет о том, как и почему менялась форма торговли и куда нас заведут маркетплейсы. Предприниматель Наум Бабаев рассуждает о перспективах, которые ждут мировой рынок продовольствия. А политолог Алексей Чеснаков объясняет, как человечество дошло от статусного потребления вещей до статусного потребления идей и концепций, и описывает новейшие потребительские стратегии — не исключая и полного отказа от таковых.

Сергей Минаев поговорил с героем обложки Сергеем Буруновым. Один из самых популярных артистов страны рассказал главному редактору о ролях, мечтах, ощущении счастья и даже коротком периоде шопоголизма, который описал как «всё в брендах, и в очень ярких, чтобы всё прям горело».

Восьмой номер ЧТИВА доступен к предзаказу на Ozon.

ЧТИВО

22 October 2025 19:11

Королева Елизавета II попала в Книгу рекордов Гиннесса как человек, чей портрет размещен на банкнотах самого большого количества стран (33).

Елизавета взошла на престол в 1953 году, когда Британия уже лишилась крупнейшей колонии: Индия обрела независимость в 1947-м. А вскоре грянул «парад суверенитетов», в результате которого Британия растеряла и африканские страны, и Кипр, и другие земли.

Но поскольку большинство независимых государств формально сохранили монархический строй, Елизавета II номинально считалась их покровительницей. И печатать на собственных деньгах решили тоже ее. Теперь можно проследить, как взрослела и менялась Ее Величество за годы правления.

Фото: Bank of England Museum

ЧТИВО

22 October 2025 15:21

Как последний император Китая попал в советский плен

Судьба последнего императора Китая Пу И сложилась трагично. В возрасте 6 лет он был вынужден отречься от престола и всю жизнь пытался вернуть утраченные титулы и власть.

На короткое время Пу И стал правителем марионеточного государства Маньчжоу-го, созданного японцами на территории Маньчжурии. Но в 1945 году, когда туда вошли советские войска, его попытка бежать закончилась неудачей. По одной из версий, императора задержали прямо на аэродроме, когда он собирался покинуть страну. Поначалу советские военные не сразу поняли, кто перед ними. Лишь позже выяснилось, что в их руках — сам император Китая. Пу И вежливо спросил, сохранит ли он жизнь, после чего под охраной был доставлен в Читу. С собой он успел взять немного личных вещей и драгоценностей — по некоторым данным, все это уместилось в пару чемоданов.

В Советском Союзе Пу И провел около пяти лет — сначала в Чите, затем в Хабаровске. Условия его содержания были значительно мягче, чем у большинства военнопленных: ему разрешали читать, писать, гулять, вести переписку. Такое отношение до сих пор вызывает вопросы у историков: некоторые исследователи выдвигают версии, что появление советских войск именно в нужную минуту на аэродроме не могло быть случайным, и, возможно, предварительно СССР договорился с Японией о судьбе бывшего правителя.

Пу И охотно сотрудничал с советской стороной, рассказывая о политике Японии в Маньчжоу-го. Он выражал благодарность за освобождение Маньчжурии и утверждал, что стал императором под давлением японских властей.

Позже Пу И просил разрешить ему остаться в СССР — хотел начать новую жизнь, учиться, работать, вступить в партию. По слухам, даже просил у Сталина разрешения жениться на русской девушке, но получил отказ. Однако, несмотря на уговоры, советское руководство решило вернуть его в Китай. В 1950 году он был передан властям КНР. После нескольких лет заключения Пу И вышел на свободу. Он зажил обыкновенной жизнью: работал садовником, затем архивариусом, а в последние годы стал членом Народного политического консультативного совета Китая.

ЧТИВО

22 October 2025 12:23

Уолт Дисней приступил к работе над мультфильмом «Алиса в Стране чудес» как только закончилась Вторая мировая. Сценарий он предложил писать состоявшейся литературной звезде Олдосу Хаксли. По первоначальному замыслу должен был получиться синкретический фильм: основная часть была посвящена реальной истории Алисы Лидделл (собственно, прототипа сказочной героини) и Чарльза Доджсона (настоящее имя Льюиса Кэрролла), а Страна чудес появлялась в фантазиях героини после прослушивания сказок Доджсона. Но Дисней от идеи отказался, как, собственно, и от сотрудничества с Хаксли, сосредоточившись на полнометражной анимации.

Анимация тех лет создавалась титаническими усилиями. По сути, у мультфильма было две версии — наспех снятый с актерами фильм и, собственно, мультфильм. Ключевые сцены снимались на пленку для того, чтобы художники точно срисовали движения, жесты и мимику персонажей. Роль Алисы досталась 10-летней англичанке Кэт Бомонт, которая делала первые шаги в покорении Голливуда. Девочка стойко отыграла основные сцены — падала, летала, стояла на голове, участвовала в чаепитии. А еще подарила Алисе голос. Впоследствии Уолт Дисней попросил Бомонт озвучить еще и Венди в «Питере Пэне».

С какими трудностями во время съемок в легендарной сказке столкнулась юная актриса Анна Пересильд, какой получилась ее Алиса и как выглядит мультивселенная, создаваемая вокруг премьеры в МТС Медиа, — рассказываем в нашем спецпроекте.

ЧТИВО

22 October 2025 08:31

В зале заседаний Сената США стоит конфетный стол.

Вообще в этом помещении запрещено есть, но республиканец Джордж Мерфи, избравшийся в 1965 году, был сладкоежкой и складывал в ящик своего стола конфеты. Когда накопился запас, Мерфи стал угощать коллег. Мерфи ушел в отставку, а традиция осталась: каждый сидящий за его столом был обязан вовремя заполнять ящик конфетами.

Сопротивлялся лишь один депутат, Рик Санторум, в 1997 году. Тогда право пополнять стол на десять лет приобрели компании Hershey’s и Just Born.

ЧТИВО

21 October 2025 17:02

Агата Кристи любила серфинг

К необычному занятию королева детективов пристрастилась, когда ей было 32 года: вместе с мужем она отправилась в путешествие по Южной Африке, где впервые попробовала встать на доску.

В то время серфинг больше походил на уроки плавания: волну ловили лежа на доске, вставать не было принято. В письмах матери Кристи отмечала, что «катание на доске приносит большое удовольствие». Больно, как она сама признавалась, было только тогда, когда ныряешь носом в песок. Уплывать далеко от берега строго запрещалось: везде были сетки, защищавшие пловцов от акул, которые в этих местах нередко нападали на людей.

Позже писательница вернулась к серфингу, когда была на Гавайях. Однако она не так хорошо плавала, а местные доски оказались тяжелее тех, на которых она каталась в Африке. Кроме того, возникли трудности с одеждой: после того как бурные волны сорвали с Кристи ее шелковый купальник, ей пришлось приобрести новый, более прочный — из шерсти.

В этом шерстяном купальнике Агата Кристи смогла встать на доску и освоить pop up — сохраняя равновесие, к берегу она доплыла, стоя на доске в полный рост. Писательница считается одной из первых британок, сумевших это сделать.

ЧТИВО

21 October 2025 13:08

Я в самом собачьем настроении.

А. С. Пушкин, из письма к А. П. Керн, 1825 год

ЧТИВО

21 October 2025 11:31

Сергей Сельянов — основатель кинокомпании СТВ — вспоминает работу с Никитой Михалковым на площадке.

Профессионально с Никитой Сергеевичем мы встречались на двух картинах Алексея Балабанова — «Жмурки» и «Мне не больно». И глупо, наверное, обсуждать его актерский талант гигантский — это всем очевидно. Но меня поразило его отношение к делу. Те пару раз, когда я присутствовал при их общении с Балабановым по поводу роли в «Жмурках», очень меня впечатлили: он был включен, предлагал (по-моему, даже реплику про «попасть впросак»). Было видно, что общение с Лешей доставляло ему удовольствие.

Сергей Михайлович в «Жмурках» — это их совместный с Балабановым продукт. При этом, несмотря на его звездный статус, он не требовал к себе никакого сверхотношения, не выбивал никаких спецусловий. Сам, будучи режиссером, он не пытался ничего советовать или навязывать Балабанову.

А также совершенно спокойно участвовал в продвижении фильма. Часто наши артисты делают это из-под палки. А Никита Сергеевич дважды день в день без всяких вопросов отзывался на мою просьбу представить картину на кинорынке. За это я ему отдельно и особенно благодарен.

ЧТИВО

21 October 2025 08:33

В 1958 году советским гражданам, работавшим за рубежом и получавшим зарплату в валюте, разрешили переводить часть средств в СССР для покупки дефицитных советских товаров. Эти товары — автомобили, техника и позже одежда — размещались в каталогах. Человеку предлагалось выбрать необходимое и перевести сумму во Внешторгбанк.

Иностранцы же этими каталогами пользоваться не могли — и специально до них в начале 1960-х придумали сеть валютных магазинов. «Березки», как их назвали, выросли в первую очередь в аэопортах, гостиница «Украина» и «Ленинградская».

Что именно там можно было купить и почему «Березки» закрылись — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

20 October 2025 18:26

Чем занимался Липтон до чая Lipton

В 1871 году шотландец Томас Липтон открыл бакалейную лавку в Глазго. Чтобы привлечь покупателей приятной ценой, предприниматель договорился о прямых поставках без посредников: его агенты бронировали урожай у фермеров еще до выхода на рынок. Таким образом Томас обеспечивал стабильную цену на товары.

Однако главным козырем Липтона оказалась реклама. Он выкрасил магазин в яркие цвета и оборудовал открытые витрины. Каждую неделю на окна Томас вывешивал новые карикатуры, ради которых даже нанял художника. В декабре 1881 года Липтон привез в Глазго гигантскую голову сыра «Джамбо» — витрина не выдержала тяжести, сыр даже пришлось везти в другой магазин. Это тоже была своеобразная рекламная акция: несколько недель толпы людей приходили посмотреть на гигантский сыр, а Липтон, одетый в белый костюм, разрезал его перед публикой. Акция имела колоссальный успех, и «гигантские сыры» стали ежегодной рождественской приманкой. Один из них оказался настолько гигантским, что для перевозки Липтон выписал циркового слона. Животные в принципе были важной частью маркетинговой кампании Липтона. Например, предприниматель несколько раз покупал свиней, к хвостам привязывали ленточки и вел их по улицам с плакатом «Сироты Липтона».

В 1890 году Липтон купил плантации на Цейлоне, избежав таким образом наценок перекупщиков и снизив цену — 30 центов при рыночной цене 50. Предприниматель отказался от ящиков в пользу фасовки по маленьким упаковкам: фунт, полфунта и четверть фунта, с яркой этикеткой и слоганом: «С плантаций — прямо в чайник». Первые партии везли по Глазго в сопровождении духового оркестра и парада волынщиков — уличное шоу привлекало покупателей, и у дверей магазина выстроилась очередь. В середине 1880-х Липтон открыл более 200 магазинов. Лавки были сделаны в едином стиле и предлагали покупателям услугу доставки.

ЧТИВО

20 October 2025 13:04

Если из любви не выходило никакой проказы, не было юмора и смеха, так я всегда и прочь; так просто одной любви самой по себе мне было мало, я скучал, оттого и не женат.

И. С. Гончаров, из писем, 1852 год

ЧТИВО

20 October 2025 08:31

Енот Ракета из «Стражей Галактики» появился благодаря The Beatles.

На создание персонажа художников Marvel вдохновила песня The Beatles Rocky Raccoon. В 271-м выпуске комикса «Невероятный Халк» говорится о Еноте так: «Где-то в черной дыре Сириуса Мэйджора жил мальчик, которого звали Rocket Raccoon». Песня битлов же начинается следующим образом: «Где-то на черных холмах Дакоты жил молодой парень по имени Rockу Raccoon». По сюжету, Халк помогает Еноту спасти Библию Гедеона, которая тоже упоминается в песне.

ЧТИВО

19 October 2025 17:02

Кто такая Энни Оукли — самая меткая женщина США?

Энни Оукли родилась в 1869 году в штате Огайо в бедной семье каакеров и с восьми лет помогала матери, охотясь и продавая дичь. Когда девочке исполнилось 15, владелец отеля в Цинцинатти, знавший об ее хобби, пригласил Энни на соревнования по стрельбе из ружья. Там Оукли встала плечом к плечу с рекордсменом Фрэнком Батлером, выбившим 24 мишени из 25. Хрупкая девочка играючи выбила все 25 — а заодно метким выстрелом попала и в сердце Батлера. Дальше начались их совместные гастроли. Какое-то время Энни ассистировала супругу, но, признав ее талант, он отошел в тень и стал менеджером — тут звезда Оукли засияла. В 25 лет она под прозвищем Малышка Точный Выстрел
стала выступать в шоу «Дикий Запад» Буффало Билла.

Вытворяла чудеса: стреляла в ребро игральной карты и сбивала пепел с сигареты, которую курил ее супруг. Однажды, во время выступления в Берлине в 1890 году, снайперше попался новый ассистент — и девушка жалела, что не могла промахнуться и попасть точно в него. Храбрецом оказался Вильгельм II — последний германский император и один из главных разжигателей Первой мировой.

Энни вообще своеобразно была настроена к власть имущим: в 1887 году, во время гастролей в Англии, Оукли представили принцу Эдуарду и принцессе Александре — и девушка, проигнорировав протянутую руку принца, пожала руку принцессе.

В 1898 году, когда началась американо-испанская война, Энни отправила письмо президенту Уильяму МакКинли с предложением собрать роту из 50 женщин-снайпером. По словам Оукли, они сами покупали бы орудие и боеприпасы, и правительство не несло бы расходов. Подписала обращение она как «Представительница американских женщин». В 1917 году она выступила с аналогичным предложением к президенту Вудро Вильсону. Оба политика идею не оценили.

Оукли завершила карьеру в 1901 году из-за травмы спины, которую получила во время крушения поезда. Но со страниц газет не сходила еще долго: спустя два года Чикагская газета опубликовала новость, что Энни арестовали за кражу мужских брюк, которые она хотела продать и достать запрещенные вещества. Новость растиражировали, и, когда оказалось, что это фейк, Оукли уже было не остановить. Снайперша выиграла 54 иска из 55 о клевете.

ЧТИВО

19 October 2025 13:03

На днях в Эрмитаже, первый раз в жизни, ел устриц… Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1886 год

ЧТИВО

19 October 2025 11:07

Любимые блюда монархов

• Людовик XV

Шоколад во Францию привезли испанские конкистадоры ещё в XVII веке. Сладкий десерт быстро стал главным лакомством при дворе. Особую слабость к горячему шоколаду питал Людовик XV. Король сам его готовил на личной королевской кухне для своих фавориток. До нас дошли сведения о возможном рецепте напитка: шоколад взбивали с сахаром, ванилью и специями.

• Мария-Антуанетта

Когда австрийская принцесса приехала во Францию, чтобы выйти замуж за Людовика XVI в 1770 году, она привезла с собой своего личного кондитера. Мастер постоянно создал новые рецепты. Считается, что самый любимый десерт королевы — шоколадный, с апельсиновым цветком или сладким миндалем.

• Генрих I

Английский король обожал пирог из миног и требовал готовить его на все праздники. Врачи предостерегали об опасности такой тяжелой пищи, которая, как считают историки, стала причиной его недомогания и преждевременной смерти.

• Елизавета Баварская

Императрица Австрии оказалась заложницей своей красоты. Чтобы сохранить молодость и привлекательность, она неделями она ела только апельсины и пила козье молоко, иногда в меню добавлялись апельсиновый сок, мясной бульон и смесь из яичных белков с солью. При этом, согласно чекам из кондитерских, Елизавета Баварская очень любила сладкое, особенно кандированные фиалки и мороженое, после которых устраивала разгрузочные дни.

• Франц Иосиф I

Австрийский император настолько любил отварную говядину, что сделал ее символом венской кухни. Тафельшпиц — вареное мясо, которое подавали с хреном и яблочным соусом. По легенде, правитель ел его каждый день.

• Елизавета II

Бывший королевский шеф-повар Даррен МакГрейди рассказывал, что шоколадный бисквитный торт был любимым десертом Елизаветы II. По его словам, королева ела его по кусочку каждый день, начатый торт даже перевозили между резиденциями.