ЧТИВО

21 October 2025 19:02

Что читать на ЧТИВЕ?


• Чарльз Фини: апофеоз неслыханной щедрости
В мире больших денег любят рекорды, но такие как самое щедрое добровольное «обнуление», встречаются нечасто: суперуспешный бизнесмен отказался от 15 миллиардов долларов, чтобы отдать другим людям.

• Хайгейтское кладбище: магнит для эстетов и борцов с нечистью
Один из некрополей Британии издавна привлекает поэтов и коммунистов, готов и оккультистов. В 1970-е толпы с оружием охотились здесь на вампира. В наше время это место притяжения ценителей изящного и любителей птиц.

• Откуда пошла цивилизация: древнейшие города мира
Уже в неолите на Земле существовали города. Вернее, протогорода, но для конца каменного века это были настоящие мегаполисы и центры высокой культуры. Рассказываем про три: Иерихон, Чатал-Хююк и Урук.

• Отчаянный Линдберг: из почтальонов в кумиры за 33,5 часа
Он плохо учился в школе, но получил Пулитцеровскую премию, работал курьером, но ему с почтением жали руку короли, был полковником ВВС, но его репутация однажды была заметно подпорчена.

• Убойная сила: смертоносные ядовитые существа
Все безобидные животные в главном похожи друг на друга, каждое ядовитое ядовито по-своему. И это не только змеи и скорпионы. Убойными токсинами научились пользоваться и лягушки, и гуси, и обезьянки.

ЧТИВО

21 October 2025 15:02

Как возникла Вселенная? Одиноки ли мы в ней? Есть ли где-то разумная жизнь?

Отвечает Стивен Хокинг:

«Прежде мы думали, что теорию Вселенной можно разделить на две части. Первая — законы, вроде уравнений Максвелла и общей теории относительности, которые задают эволюцию Вселенной при известном состоянии пространства в некоторый момент. Вторая — вопрос о начальном состоянии Вселенной, к которому эти законы не предъявляют требований.

С первой частью мы продвинулись далеко и сегодня знаем законы эволюции почти при любых условиях, кроме самых экстремальных. А вот о начальных условиях долгое время представляли мало. Однако это деление на «законы эволюции» и «начальные условия» держится на различии между временем и пространством».

Полное выступление читайте на нашем сайте в рубрике «Прямая речь».

ЧТИВО

21 October 2025 12:24

В конце XIX века в шумном американском Детройте — городе, где гремели паровозы, колесили первые автомобили, а фабрики работали без устали, — журналист местной газеты заметил любопытную деталь: деловые люди все чаще собирались вместе, чтобы обменяться идеями и обсудить насущные вопросы. Вскоре в газете появилось дерзкое предложение — превратить такие неформальные собрания в более организованные встречи на городском уровне. Так зародились первые бизнес-конференции: предприниматели стали встречаться и общаться вне цехов и фабрик.

Сегодня бизнес-встречи вышли на новый уровень и уже не ограничиваются одной площадкой. В этом году конференция для предпринимателей ТОК-2025 от Точка Банк пройдет в Доме культуры «ГЭС-2» в рамках инициативы «ГЭС-2: B2B». Также ее можно будет посмотреть в прямом эфире: 24 октября за конференцией смогут следить бизнесмены и топ-менеджеры со всех регионов России. В организации онлайн-трансляции задействуют около 15 камер: они будут транслировать выступления спикеров, панельные дискуссии и тематические сессии.

Главная тема четвертой конференции ТОК — «Опыт громче слов». Участников ждут выступления основателей и топ-менеджеров компаний, разборы реальных кейсов, деловые дебаты и вечернее шоу в необычном формате — хоровое пение, которое объединит всех участников.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864. 18+ erid: 2W5zFJpprYp

ЧТИВО

21 October 2025 10:31

Внезапный видеодокумент: Никита Михалков объясняет, как ощущается профессиональное счастье.

Никите Сергеевичу сегодня исполняется 80 лет.

Кинокритик Андрей Загудаев разобрал две главные его роли — великого русского режиссера и большого русского актера.

ЧТИВО

21 October 2025 07:30

Актер Олег Анофриев озвучил почти все партии в «Бременских музыкантах», потому что только он один и пришел в студию к назначенному часу — остальные, включая Олега Янковского и Зиновия Гердта, — по разным причинам не смогли.

Анофриев даже попытался озвучить Принцессу, но не хватило диапазона.

ЧТИВО

20 October 2025 15:08

На Урале и в Сибири, когда за окном разыгрывалась пурга, в избах ткали. Ткань была средством коммуникации. На рушниках вышивали разнообразные символы: ромбы — знак земли и плодородия, зигзаги — дорога, что уводит и возвращает, «елку» — знак защиты. Каждый орнамент становился посланием, понятным без слов.

С приходом фабрик этот язык почти исчез. Машина ткала быстрее человека, но глушила смысл. Рисунок стал принтом, ткань — вещью без истории. А теперь человек как будто снова ищет тепло, символизм и смысл, скрывающиеся за, казалось бы, привычными вещами.

По крайней мере это получается у бренда TKANO, который талантливо переплел многообразный культурный код с современным дизайном и технологиями. Орнаменты народов Сибири и Урала отзываются в коллекции Cultural Heritage. Все — от подушек до ковров — сделано из натуральных материалов — шерсти и органического хлопка. Каждый предмет уникален: рисунки и фактуры немного отличаются, как и в старом ткацком доме. Рассмотреть коллекцию в деталях можно сайте TKANO.

Реклама. ООО "Покров", ОГРН: 1187746209166, 105005, г. Москва, вн. тер. г. Муниципальный округ Басманный, ул.
Бауманская, д. 7, стр. 1, помещ. 1/3. erid: 2W5zFJ4pmWQ

ЧТИВО

20 October 2025 11:03

История отшельников Лыковых

В 1978 году, прежде чем начать работы по освоению железной руды в верховьях реки Абакан, было решено обследовать непроходимую тайгу с вертолета. Среди густых лесов, примерно в 250 километрах от ближайшего населённого пункта, летчики вдруг заметили огород. Спустившись ниже, они увидели избушку и пятерых людей. Один из них, заметив вертолет, опустился на колени и стал отчаянно молиться.

Когда к загадочным таежным жителям пришли геологи, их встретили настороженно. Хозяин дома — босой старик в рубахе из мешковины — отворил дверь, а женщины, сидевшие в небольшой комнате, очень взволновались. Старик назвался Карпом Осиповичем Лыковым и представил своих дочерей — Наталью и Агафью. Лыковы объяснили, что они старообрядцы и живут в тайге, «чтобы никто не мешал молиться». Позже выяснилось, что у Карпа были еще двое сыновей — Савин и Дмитрий.

История семьи Лыковых уходит корнями в эпоху церковного раскола XVII века: их предки принадлежали к старообрядцам, которые уходили все дальше на восток, спасаясь от притеснений. А сам Карп Осипович переселился в тайгу уже в советское время — в конце 1920-х годов, когда в староверское урочище на Абакане пришли представители новой власти. Вместе с женой Акулиной Карповной и сыном Савином он ушел вверх по реке, нашел поляну, построил избушку и расчистил место под огород.

Ружья у них не было — питались в основном рыбой, репой, горохом, луком и картошкой, которая для староверов была в новинку. Из бересты плели посуду и утварь, для освещения жгли лучину.

Уже во времена отшельничества в семье родились еще трое детей — Наталья, Дмитрий и Агафья. Их воспитывали в строгости и благочестии, учили грамоте. До начала 1960-х семья иногда встречала редких путников — геологов или староверов, живших неподалеку. Но после смерти матери Лыковы ушли в еще более глухие места.

Геологи привезли соль, ножи, металлические предметы — настоящие сокровища для Лыковых. Но знакомство с внешним миром обернулось трагедией: не имевшие иммунитета Савин, Дмитрий и Наталья вскоре умерли от болезней.

Оставшихся в живых Карпа Осиповича и Агафью навестил журналист «Комсомольской правды» Василий Песков и написал о них серию очерков. Лыковы прославились на весь мир. К ним стали приходить люди — кто из любопытства, кто с желанием помочь. Им привозили кур, коз, книги, инструменты и даже телевизор (который Лыковы сначала сочли греховным, а потом полюбили). Нашлись и дальние родственники, которых Агафья однажды навестила, но вскоре все равно вернулась в тайгу.

О других отшельниках с не менее интересной судьбой читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 October 2025 19:04

Каким было «ограбление века»?

Ограблением века в ювелирном мире назвали то, что произошло в алмазной столице — Антверпене — в 2003 году. Группе грабителей во главе с туринским ювелиром Леонардо Нотарбартоло удалось вынести из хранилища Антверпенского всемирного алмазного центра две трети всех драгоценностей. Подготовка к ограблению длилась четыре года.

Преступники действовали по голливудскому сценарию. Сначала арендовали офис на имя вымышленной фирмы. Потом, чтобы создать репутацию, встречались с клиентами и даже заключали сделки. А главное, за это время грабителям удалось перезаписать информацию на магнитной карте и создать универсальный ключ, подходящий ко всем дверям в здании. В День всех влюбленных они проникли в хранилище, заклеили объективы видеокамер, подменили кассеты и обчистили более ста сейфов. Эксперты оценили ущерб в $107 млн.

ЧТИВО

19 October 2025 15:02

Воскресное ЧТИВО


Каждое воскресенье мы делимся увлекательными материалами, которые можно прочитать только на сhtv.ru. Сегодня выбрали вот эти:

• Ночное радио: секретные материалы
Радиошоу Coast to Coast AM — «От берега до берега в ночное время» — место для разговоров о паранормальном. Его эфиры — это пристанище для сов, тревожных личностей и дальнобойщиков.

• Лох-несское чудовище: озерный монстр, ставший звездой
До того, как это мифическое существо с длинной шеей из туманного водоема Шотландии поселилось на холодильных магнитах, оно было всего лишь древней байкой.

• До Кэмерона: другие фильмы о «Титанике»
Трагедия «Титаника» давно стала предметом споров, исследований и даже культа. Как одна из главных катастроф ХХ века отражена в кинематографе — от современного до черно-белого и немого.

• Тырговиште: великая ночная битва Дракулы
В XV веке, когда Европа испуганно наблюдала за усилением Османской империи, нашелся человек, бросивший ей вызов — Влад Цепеш, позже ставший известным как Дракула.

• Бангкок: неоновое солнце неспящих
Город, в котором всегда светло. Улицы, на которых все едят. Дома, в которых никто не спит. Лица, на которых всегда улыбка. Все это она — «величественная столица мира, одаренная девятью драгоценными камнями».

ЧТИВО

19 October 2025 12:02

Сообщается, что сегодня утром ограбили Лувр. Вспомнилась самая крупная арт-кража в истории.

ЧТИВО

19 October 2025 08:31

Самой короткой рецензией на фильм в истории считается заметка Леонарда Малтина о картине 1948 года «Разве это не романтично?». Рецензия состоит буквально из одного слова: «Нет».

Это зафиксировано в Книге рекордов Гинесса.

О других странных и безумных достижениях читайте в седьмом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

18 October 2025 15:11

Нарезной хлеб придумал ювелир

Отто Фредерик Роведдер, владелец нескольких ювелирных магазинов в штате Миссури, к концу 1910-х загорелся идеей повышения продаж хлеба. Он тогда продал свой бизнес и вложил средства в разработку машины для нарезки хлеба. Но в 1917 году помещение, где предстояло, собственно, ее собирать, сгорело вместе с заметками и чертежами.

Крылья пытались подрезать и местные пекари, совершенно не верившие в успех предприятия: нарезанный хлеб просто быстрее зачерствеет и никому не будет нужен, считали они.

Первый нарезанный на ровные ломтики (толщиной меньше полдюйма) батон Роведдер продал 7 июля 1928 года и, вопреки скептикам, завоевал признание домохозяек. Они сочли новую форму подачи хлеба суперудобной, и к тому же стильной.

Спустя век хлеб, стиль и зрелища раздает модное московское пространство «Хлебозавод», выросшее, собственно, в стенах настоящего хлебозавода.

Его историю читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 October 2025 11:02

Безумные состязания Red Bull

Flugtag (гонка на самодельных летательных аппаратах)

В 1992-м сотрудник Red Bull Питер Рок пытался по-новому обыграть классический слоган «Red Bull окрыляет» и решил буквально «окрылить» фанатов напитка. Тем же летом в Вене прошел первый «День полета» (так название переводится с немецкого). Суть в том, что участники строят невероятные самолеты, от рояля до летающего бургера, и на них пытаются пролететь над водой как можно дальше. На кону три приза от спонсоров: за лучшее представление команды, самую необычную конструкцию и за наибольшую дистанцию полета (рекорд держится на 78,5 метра).

Soapbox (гонка на самодельных безмоторных машинах)

Заезды Soapbox начались еще в 1930-е, когда американские подростки из ящиков для мыла построили что-то вроде гоночных картов и гоняли на них по холмам. В 2000 году Red Bull предложил взрослым заняться тем же. Аналогично Flugtag, участники своими силами строят болиды любых форм и расцветок и стараются как можно быстрее (или хотя бы эффектнее) преодолеть трассу с поворотами и трамплинами.

Crashed Ice (скоростной спуск на коньках)

В 2001-м Red Bull выстроил в Стокгольме ледяную трассу длиной 300 метров, с резкими поворотами, трамплинами и узкими стенами. И предложил всем любителям коньков спуститься по ней на скорость (естественно, победителю полагался приз). Контест сразу стал популярным и чуть позже фактически вырос в новый зимний вид спорта с собственным чемпионатом мира.

Фото: Francois Glories/SIPA/Sipa Press Russia/East News

ЧТИВО

17 October 2025 19:08

Что читать на ЧТИВЕ?

• Лунатики-убийцы: кошмары во сне и наяву
Истории о людях, убивающих родных во сне, — не только сюжеты готической литературы, но и реальные трагедии. На сегодняшний день задокументировано 35 подобных случаев.

• Огонь! Гигантская техника Второй мировой
В годы Третьего рейха сумрачный тевтонский гений выдавал одно вундерваффе за другим. Примеру союзников последовала Япония. Тогда казалось: чем пушка, танк или корабль больше, тем непобедимее.

• Любовь по сценарию: 15 романтических комедий
Романтические комедии не просто жанр, а способ понять что-то важное о жизни. В лучших из них любовь звучит человеческим голосом — хриплым, смешным и до боли настоящим.

• Главная загадка Top Gear: кто такой Стиг?
Говорят, он изобрел ноябрь, а его гоночный шлем копирует форму головы Бритни Спирс, а в России в его честь назван аэропорт. Точно мы знаем одно — его зовут Стиг.

• Умереть по-королевски: нелепо скончавшиеся монархи
«„Voilà une belle mort“ („Вот прекрасная смерть“), — сказал Наполеон, глядя на Болконского». Интересно, что сказал бы узурпатор, глядя на короля, погибшего под обломками трона или под ягодицами шута.

ЧТИВО

17 October 2025 17:02

Внезапный видеодокумент: важные слова Эминема об отцовстве и детях.

Легенде сегодня исполнилось 53 года.

ЧТИВО

21 October 2025 17:02

Агата Кристи любила серфинг

К необычному занятию королева детективов пристрастилась, когда ей было 32 года: вместе с мужем она отправилась в путешествие по Южной Африке, где впервые попробовала встать на доску.

В то время серфинг больше походил на уроки плавания: волну ловили лежа на доске, вставать не было принято. В письмах матери Кристи отмечала, что «катание на доске приносит большое удовольствие». Больно, как она сама признавалась, было только тогда, когда ныряешь носом в песок. Уплывать далеко от берега строго запрещалось: везде были сетки, защищавшие пловцов от акул, которые в этих местах нередко нападали на людей.

Позже писательница вернулась к серфингу, когда была на Гавайях. Однако она не так хорошо плавала, а местные доски оказались тяжелее тех, на которых она каталась в Африке. Кроме того, возникли трудности с одеждой: после того как бурные волны сорвали с Кристи ее шелковый купальник, ей пришлось приобрести новый, более прочный — из шерсти.

В этом шерстяном купальнике Агата Кристи смогла встать на доску и освоить pop up — сохраняя равновесие, к берегу она доплыла, стоя на доске в полный рост. Писательница считается одной из первых британок, сумевших это сделать.

ЧТИВО

21 October 2025 13:08

Я в самом собачьем настроении.

А. С. Пушкин, из письма к А. П. Керн, 1825 год

ЧТИВО

21 October 2025 11:31

Сергей Сельянов — основатель кинокомпании СТВ — вспоминает работу с Никитой Михалковым на площадке.

Профессионально с Никитой Сергеевичем мы встречались на двух картинах Алексея Балабанова — «Жмурки» и «Мне не больно». И глупо, наверное, обсуждать его актерский талант гигантский — это всем очевидно. Но меня поразило его отношение к делу. Те пару раз, когда я присутствовал при их общении с Балабановым по поводу роли в «Жмурках», очень меня впечатлили: он был включен, предлагал (по-моему, даже реплику про «попасть впросак»). Было видно, что общение с Лешей доставляло ему удовольствие.

Сергей Михайлович в «Жмурках» — это их совместный с Балабановым продукт. При этом, несмотря на его звездный статус, он не требовал к себе никакого сверхотношения, не выбивал никаких спецусловий. Сам, будучи режиссером, он не пытался ничего советовать или навязывать Балабанову.

А также совершенно спокойно участвовал в продвижении фильма. Часто наши артисты делают это из-под палки. А Никита Сергеевич дважды день в день без всяких вопросов отзывался на мою просьбу представить картину на кинорынке. За это я ему отдельно и особенно благодарен.

ЧТИВО

21 October 2025 08:33

В 1958 году советским гражданам, работавшим за рубежом и получавшим зарплату в валюте, разрешили переводить часть средств в СССР для покупки дефицитных советских товаров. Эти товары — автомобили, техника и позже одежда — размещались в каталогах. Человеку предлагалось выбрать необходимое и перевести сумму во Внешторгбанк.

Иностранцы же этими каталогами пользоваться не могли — и специально до них в начале 1960-х придумали сеть валютных магазинов. «Березки», как их назвали, выросли в первую очередь в аэопортах, гостиница «Украина» и «Ленинградская».

Что именно там можно было купить и почему «Березки» закрылись — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

20 October 2025 18:26

Чем занимался Липтон до чая Lipton

В 1871 году шотландец Томас Липтон открыл бакалейную лавку в Глазго. Чтобы привлечь покупателей приятной ценой, предприниматель договорился о прямых поставках без посредников: его агенты бронировали урожай у фермеров еще до выхода на рынок. Таким образом Томас обеспечивал стабильную цену на товары.

Однако главным козырем Липтона оказалась реклама. Он выкрасил магазин в яркие цвета и оборудовал открытые витрины. Каждую неделю на окна Томас вывешивал новые карикатуры, ради которых даже нанял художника. В декабре 1881 года Липтон привез в Глазго гигантскую голову сыра «Джамбо» — витрина не выдержала тяжести, сыр даже пришлось везти в другой магазин. Это тоже была своеобразная рекламная акция: несколько недель толпы людей приходили посмотреть на гигантский сыр, а Липтон, одетый в белый костюм, разрезал его перед публикой. Акция имела колоссальный успех, и «гигантские сыры» стали ежегодной рождественской приманкой. Один из них оказался настолько гигантским, что для перевозки Липтон выписал циркового слона. Животные в принципе были важной частью маркетинговой кампании Липтона. Например, предприниматель несколько раз покупал свиней, к хвостам привязывали ленточки и вел их по улицам с плакатом «Сироты Липтона».

В 1890 году Липтон купил плантации на Цейлоне, избежав таким образом наценок перекупщиков и снизив цену — 30 центов при рыночной цене 50. Предприниматель отказался от ящиков в пользу фасовки по маленьким упаковкам: фунт, полфунта и четверть фунта, с яркой этикеткой и слоганом: «С плантаций — прямо в чайник». Первые партии везли по Глазго в сопровождении духового оркестра и парада волынщиков — уличное шоу привлекало покупателей, и у дверей магазина выстроилась очередь. В середине 1880-х Липтон открыл более 200 магазинов. Лавки были сделаны в едином стиле и предлагали покупателям услугу доставки.

ЧТИВО

20 October 2025 13:04

Если из любви не выходило никакой проказы, не было юмора и смеха, так я всегда и прочь; так просто одной любви самой по себе мне было мало, я скучал, оттого и не женат.

И. С. Гончаров, из писем, 1852 год

ЧТИВО

20 October 2025 08:31

Енот Ракета из «Стражей Галактики» появился благодаря The Beatles.

На создание персонажа художников Marvel вдохновила песня The Beatles Rocky Raccoon. В 271-м выпуске комикса «Невероятный Халк» говорится о Еноте так: «Где-то в черной дыре Сириуса Мэйджора жил мальчик, которого звали Rocket Raccoon». Песня битлов же начинается следующим образом: «Где-то на черных холмах Дакоты жил молодой парень по имени Rockу Raccoon». По сюжету, Халк помогает Еноту спасти Библию Гедеона, которая тоже упоминается в песне.

ЧТИВО

19 October 2025 17:02

Кто такая Энни Оукли — самая меткая женщина США?

Энни Оукли родилась в 1869 году в штате Огайо в бедной семье каакеров и с восьми лет помогала матери, охотясь и продавая дичь. Когда девочке исполнилось 15, владелец отеля в Цинцинатти, знавший об ее хобби, пригласил Энни на соревнования по стрельбе из ружья. Там Оукли встала плечом к плечу с рекордсменом Фрэнком Батлером, выбившим 24 мишени из 25. Хрупкая девочка играючи выбила все 25 — а заодно метким выстрелом попала и в сердце Батлера. Дальше начались их совместные гастроли. Какое-то время Энни ассистировала супругу, но, признав ее талант, он отошел в тень и стал менеджером — тут звезда Оукли засияла. В 25 лет она под прозвищем Малышка Точный Выстрел
стала выступать в шоу «Дикий Запад» Буффало Билла.

Вытворяла чудеса: стреляла в ребро игральной карты и сбивала пепел с сигареты, которую курил ее супруг. Однажды, во время выступления в Берлине в 1890 году, снайперше попался новый ассистент — и девушка жалела, что не могла промахнуться и попасть точно в него. Храбрецом оказался Вильгельм II — последний германский император и один из главных разжигателей Первой мировой.

Энни вообще своеобразно была настроена к власть имущим: в 1887 году, во время гастролей в Англии, Оукли представили принцу Эдуарду и принцессе Александре — и девушка, проигнорировав протянутую руку принца, пожала руку принцессе.

В 1898 году, когда началась американо-испанская война, Энни отправила письмо президенту Уильяму МакКинли с предложением собрать роту из 50 женщин-снайпером. По словам Оукли, они сами покупали бы орудие и боеприпасы, и правительство не несло бы расходов. Подписала обращение она как «Представительница американских женщин». В 1917 году она выступила с аналогичным предложением к президенту Вудро Вильсону. Оба политика идею не оценили.

Оукли завершила карьеру в 1901 году из-за травмы спины, которую получила во время крушения поезда. Но со страниц газет не сходила еще долго: спустя два года Чикагская газета опубликовала новость, что Энни арестовали за кражу мужских брюк, которые она хотела продать и достать запрещенные вещества. Новость растиражировали, и, когда оказалось, что это фейк, Оукли уже было не остановить. Снайперша выиграла 54 иска из 55 о клевете.

ЧТИВО

19 October 2025 13:03

На днях в Эрмитаже, первый раз в жизни, ел устриц… Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1886 год

ЧТИВО

19 October 2025 11:07

Любимые блюда монархов

• Людовик XV

Шоколад во Францию привезли испанские конкистадоры ещё в XVII веке. Сладкий десерт быстро стал главным лакомством при дворе. Особую слабость к горячему шоколаду питал Людовик XV. Король сам его готовил на личной королевской кухне для своих фавориток. До нас дошли сведения о возможном рецепте напитка: шоколад взбивали с сахаром, ванилью и специями.

• Мария-Антуанетта

Когда австрийская принцесса приехала во Францию, чтобы выйти замуж за Людовика XVI в 1770 году, она привезла с собой своего личного кондитера. Мастер постоянно создал новые рецепты. Считается, что самый любимый десерт королевы — шоколадный, с апельсиновым цветком или сладким миндалем.

• Генрих I

Английский король обожал пирог из миног и требовал готовить его на все праздники. Врачи предостерегали об опасности такой тяжелой пищи, которая, как считают историки, стала причиной его недомогания и преждевременной смерти.

• Елизавета Баварская

Императрица Австрии оказалась заложницей своей красоты. Чтобы сохранить молодость и привлекательность, она неделями она ела только апельсины и пила козье молоко, иногда в меню добавлялись апельсиновый сок, мясной бульон и смесь из яичных белков с солью. При этом, согласно чекам из кондитерских, Елизавета Баварская очень любила сладкое, особенно кандированные фиалки и мороженое, после которых устраивала разгрузочные дни.

• Франц Иосиф I

Австрийский император настолько любил отварную говядину, что сделал ее символом венской кухни. Тафельшпиц — вареное мясо, которое подавали с хреном и яблочным соусом. По легенде, правитель ел его каждый день.

• Елизавета II

Бывший королевский шеф-повар Даррен МакГрейди рассказывал, что шоколадный бисквитный торт был любимым десертом Елизаветы II. По его словам, королева ела его по кусочку каждый день, начатый торт даже перевозили между резиденциями.

ЧТИВО

18 October 2025 18:46

Как тыква спасала от нежеланного замужества

До второй половины XIX века в Беларуси и на Волыни существовал «тыквенный» обычай.

Если семья молодой девушки была против сватовства и жениха, вместо расшитого полотенца, как полагалось, выносили тыкву. Таким образом родственники невесты отказывались от брака без объяснения причин.

Почему именно тыква? В народе верили, что нельзя отпускать с гостей с пустыми руками, и поэтому нужно было «что-то дать». Считалось, что тыква, «успокаивает» желудок, поэтому овощ стал символом вежливого, но окончательного отказа.

Больше о тыкве и традициях, связанных с ней, — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 October 2025 13:03

Русский язык не имеет промежуточных определений. Либо ты «брат», либо «дурак». Если не «голубчик» — значит, «сукин сын». Ни один другой язык не приспособлен так для того, чтобы поставить человека намного ниже собаки.

Александр Дюма-старший, «Путевые впечатления. В России», 1858 год

ЧТИВО

18 October 2025 08:30

Британец Алан Конвей в начале 1990-х притворялся Стенли Кубриком.

Притворялся очень успешно: запросто заводил дружбу с богемой и обещал роль в «своем» новом фильме едва ли не каждому встречному. Такая щедрость нравилась кинотусовке, все охотно угощали «Кубрика» и оплачивали дорогие отели. Было одно крохотное «но»: режиссер не мог поддержать диалог о своих фильмах (просто потому что их не смотрел), а еще совсем не был похож на Стенли Кубрика. Но тут вопросы отбривал ловко: мол, вы же видели меня только с бородой.

Афериста на чистую воду вывел дотошный журналист, связавшийся с представителями настоящего Стенли Кубрика. Сам режиссер счел выходку афериста забавной.

ЧТИВО

17 October 2025 18:28

Как появился падел?

Обогатившийся на сахарном тростнике мексиканец Энрике Коркуэра в 1960-х, что называется, жил свою лучшую жизнь и строил дом мечты с видом на залив Акапулько.
К делу подключилась жена-красавица Вивиана, бывшая мисс Аргентина и страстная поклонница тенниса, заявив, что она не переступит порог дома, если на территории не будет корта.

Энрике, задумавшись о спокойствии соседей, не менее уважаемых и состоятельных, корт на участке разбивать не торопился. Но вспомнил, как в юности с удовольствием играл в пелоту (национальный баскский вид спорта), в начале которой мяч нужно отбить от стены. Дон предложил компромисс: огородить теннисный корт бетонными стенами.

На том и сошлись. Играть на новой площадке стали в нечто под названием Paddle Corcuera: теннисными ракетками с отпиленными ручками отбивали мяч от стен. В 1969 году Вивиана твердой рукой навела порядок в импровизированном семейном виде спорта и расписала первый официальный свод правил. С этого момента и ведется отсчет истории падела, к которому, кстати, пристрастились многие именитые друзья супругов, включая Фрэнка Синатру.

Спустя почти 60 лет уютная домашняя игра, подобно мячу, вылетела далеко за пределы корта четы Коркуэра. И пустила корни в том числе в Москве. Дебютировать в паделе, если вы еще не страстный поклонник, или сыграть профессиональную партию можно на модном розовом корте. Так, старожил косметической индустрии Avon решил показать на деле, что красота оживает в движении, и открыл пространство по адресу Нижние Мневники, 12А.

Реклама. ООО "Эйвон Бьюти Продактс Компани", ИНН: 7708234256. erid: 2W5zFHuZgUg

ЧТИВО

17 October 2025 15:07

Писательские рекорды, часть 2

Самый переводимый автор
Согласно данным ЮНЕСКО, самый переводимый автор всех времен — Агата Кристи. Всего насчитывается более 7200 переводов ее произведений — на более чем 100 языков. Ей также принадлежит рекорд по числу театральных постановок одного произведения: детективная пьеса «Мышеловка» впервые была поставлена в 1952 году и шла в театре до 2020-го, когда показы прервали из-за пандемии коронавируса. Позже спектакль возобновили и к марту 2025 года сыграли 30 тысяч раз в лондонском Театре Святого Мартина.

Писатель с наибольшим количеством псевдонимов
Рекорд по числу псевдонимов принадлежит Константину Михайлову — писателю-юмористу, публиковавшемуся в журналах времен Российской империи. Всего он написал около 2000 небольших рассказов и примерно 1500 стихотворений под 325 разными псевдонимами. Среди них: Белый Брюнет, Водяной, Дед-Шутник, Крымский Турист, Не Миллионер, Хома Философ и многие другие.

Самый публикуемый автор
Лафайет Рональд Хаббард, писатель-фантаст и по совместительству основатель Церкви сайентологии, за свою карьеру стал автором 1084 опубликованных работ. Среди прочих его достижений — Шнобелевская премия, присужденная за книгу о душевном здоровье.

Самое дорогое произведение литературы
В 2020 году экземпляр «Первого фолио» Шекспира — дебютного собрания его пьес, изданного в 1623 году, через семь лет после смерти драматурга, — был продан на аукционе Christie’s за рекордные $ 9 978 000.

Первую часть писательских рекордов читайте здесь.