ЧТИВО

17 October 2025 07:33

Есть мнение, что слово «нейлон» образовано от названий двух городов — Нью-Йорка и Лондона.

На самом деле оно восходит к словосочетанию «no-run», в контексте означающему «без затяжек» — поскольку одним из первых коммерческих применений нейлона стало производство чулков. Удачное название противоречило действительности: затяжки на чулках все-таки появлялись, поэтому no-run преобразовалось в nylon.

ЧТИВО

16 October 2025 18:42

Внезапный видеодокумент: сцена дня рождения Егора из «Дневного дозора» была прорывной для отечественного кинопроизводства.

Дело в том, что режиссер Тимур Бекмамбетов захотел максимально приблизить к жизни этот эпизод, и потому решил снимать в режиме реалити. На деле это означало, что площадку обставили 8 кинокамерами, 16 экранными камерами и 4 HD-камерами. Актеры ходили с микронаушниками, через которые режиссер ими управлял: говорил, куда повернуться, где сесть, как встать.

Но главное: эта сцена — натуральное застолье звезд шоу-бизнеса, внутри которого Антон Городецкий сотоварищи решают свои вопросы. То есть и Сергей Шнуров, и Никас Сафронов и все-все-все ели и кутили взаправду и, по сути, были массовкой, сами того не подозревая.

Больше о неожиданных решениях и экспериментах режиссеров разного калибра можно узнать в проекте «Запретные техники кино» наших коллег из «Афиши Daily». Кинокритики Евгений Ткачев и Никита Лаврецкий сделали серию интервью со звездами киноиндустрии: от Романа Михайлова до Алексея Германа-младшего. И это — верхушка айсберга. Авторы скоро выпустят одноименную книгу с ранее неопубликованными материалами.

ЧТИВО

16 October 2025 17:02

16 октября исполнилось 55 лет Андрею Тихонову — легенде «Спартака». Спортивный журналист Артем Локалов рассказал о любимом футболисте специально для ЧТИВА.

«Спартак» был одним из символов 1990-х. И футболисты команды — тоже. Тихонов, Титов, Цымбаларь, Аленичев дарили впечатления, которые, оказывается, запомнились на всю жизнь.

Я написал полузащитнику «Спартака» рубежа девяностых–нулевых Эдуарду Мору, чтобы поговорить про легендарную команду, на что тот ответил гифкой: премьер-министр России Виктор Черномырдин в раздевалке старенького стадиона «Динамо» жмет руки футболистам «Спартака».

«Это после победы над „Аяксом“ в Кубке УЕФА в 1998-м. Потом будут матчи с „Интером“, которые мы вполне могли пройти и сыграть в финале. У нас была огромная вера в это. Но у них был „зубастик“ Роналдо, он все и решил в пользу „Интера“», — говорит Мор.

В том ответном матче в Москве на апрельском рыже-буром поле Тихонов забил свой фирменный, «запатентованный», как его называет Мор, гол — после прохода по флангу ударил что есть силы в ближний угол. Именно этот мяч мог вывести «Спартак» в финал Еврокубка.

Полный материал читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 October 2025 13:02

Начальники обо мне, надеюсь, очень хорошего мненья.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. А. Достоевскому, 1838 год

ЧТИВО

16 October 2025 08:31

Чай в пакетиках появился случайно.

В 1904 году в Нью-Йорке торговец кофе и чаем Томас Салливан решил рассылать образцы крупным клиентам не в жестяных банках, как было принято, а в более компактной таре. Он стал рассыпать чай по мешочкам из муслина и шелка, а клиенты, не разобравшись, так и заливали их кипятком. Запатентовал изобретение, кстати, тезка и конкурент Салливана по фамилии Липтон — аж в 1952 году.

А кто расфасовал сахар по пакетикам — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

15 October 2025 18:52

Как художник придумал Москву будущего

В начале XX века одним из главных экспериментаторов в искусстве был Эль Лисицкий — авангардист и друг Малевича с Эренбургом, придумавший вертикальный город будущего. Он получил архитектурное образование и в живописи главным образом запомнился созданием художественной системы «проунов» («Проект утверждения нового»). На полотнах Лисицкий скрестил геометрическую абстракцию с принципами градостроительства и представил видение новой архитектуры.

Следом Эль взялся за разработку реальных проектов, которые он надеялся воплотить. Самый важный из них родился в 1924-м, когда он придумал горизонтальный небоскреб — вытянутый блок из двух или трех этажей, который парил над улицей с помощью вертикальной стеклянной опоры. Лисицкий надеялся построить сразу восемь небоскребов в разных районах Москвы. В условиях нехватки свободной земли они бы без проблем вписались в уже существующий городской ландшафт.

Тогда идея поддержки не нашла, зато в современной Москве план архитектора воплотился в проекте MR — жилом комплексе «Селигер Сити» в двух минутах от метро «Селигерская». Главный элемент финальной, четвертой, очереди комплекса — две 39-этажные «Башни Лисицкого», соединенные горизонтальным объемом. Внутри расположены видовые квартиры с террасами, а на самом «мосту» — пространство с лаундж-зонами и площадками для занятий йогой на высоте птичьего полета. Приятный бонус — на квартиры с террасами сейчас действуют скидки до 20 % и программы беспроцентной рассрочки.

Реклама. ООО Специализированный застройщик «СЕЛИГЕР ПАРК», ИНН 7743225864. Не является офертой. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф. Erid: 2W5zFGupXfv.

Организатор акции ООО Специализированный застройщик «СЕЛИГЕР ПАРК». Сроки проведения акции: по 31.10.2025. Подробности об акции, организаторе, сроках и порядке её проведения на https://www.mr-group.ru.

ЧТИВО

15 October 2025 17:03

Я правда считаю, что путешествия — это лучшая из возможных инвестиций в себя и свой кругозор. Но, черт возьми, в какой момент это превратилось в «гонку» в соцсетях? Почему это стало таким мейнстримным и социально одобряемым соревнова­нием? И по какой причине человек обретает такую невероятно раздражающую физиономию, когда переспрашивает собеседника: «Ка-а-ак?! Ты что реально мне сейчас хочешь сказать, что никогда не бывал в Будапеште?!»

В седьмом номере ЧТИВА комик Евгений Чебатков рассуждает, как общаться с людьми, которые не упускают шанс помериться незначительными рекордами.

ЧТИВО

15 October 2025 13:02

В России есть теперь две недосягаемые высоты: вершина Эльбруса и я.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1889 год

ЧТИВО

15 October 2025 08:34

В возрасте 54 лет Карл II Наваррский, получивший также прозвище «Злой», уже не мог двигать руками и ногами, и для облегчения страданий Карла оборачивали в ткань, пропитанную бренди. По одной из версий, на эти простыни попала искра из прикроватной жаровни. По другой, служанка прижгла свечой торчащую возле шеи государя нитку. В любом случае монарх воспламенился, как факел.


О других нелепых смертях королей читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 October 2025 18:21

Как появился искусственный интеллект?

В 1943 году в Чикаго двое ученых — Уоррен Маккаллок и Уолтер Питтс — попытались понять, как думает человек, и нарисовали простейшую модель нейрона. Если сигнал поступает — он «включается», если нет — «молчит». На бумаге это выглядело как электрическая цепь, но идея была грандиозная: мозг можно описать математикой, а значит, в теории — построить заново. Через 13 лет в Дартмуте собрались энтузиасты. Джон Маккарти предложил назвать новое направление «искусственным интеллектом». Ученые писали первые программы, которые умели доказывать теоремы и играть в шашки. Газеты писали, что скоро машины будут думать. Но у компьютеров того времени просто не хватало мощности.

Потом наступили 1980-е. Канадец Джеффри Хинтон доказал, что обучать нейросети можно послойно, — и снова вдохнул жизнь в идею. В 2012 году его команда выиграла престижный конкурс ImageNet: нейросеть впервые научилась узнавать предметы на фотографиях, почти как человек. А в 2017 году появилась статья Attention Is All You Need — с нее началась эра трансформеров и ChatGPT.

Теперь ИИ живет и в планшетах HUAWEI. MatePad 12 X с 12-дюймовым PaperMatte и новым стилусом HUAWEI M-Pencil Pro (жесты сжатия и поворота, кнопка для мгновенного поиска по содержимому экрана в Яндексе) закрывает и работу, и учебу: здесь ПК-версия WPS Office, Filmora для монтажа и умная клавиатура. Алиса Про помогает прямо в «Блокноте» — резюмирует, оптимизирует и исправляет тексты, Live-режим и быстрый поиск по изображению работают в режиме камеры.

Для творческих пользователей имеется приложение GoPaint с режимом «Анимация». Оно же, кстати, позволит выиграть ценные подарки от HUAWEI. До 31 декабря проходит конкурс иллюстраций на тему «Сказка», которые нужно создать именно в GoPaint.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2, erid: 2W5zFJoB89e

Организатор конкурса ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ". Срок проведения конкурса: с 14.10.2025г. по 31.12.2025г. Подробная информация об организаторе конкурса, полных правилах участия, количестве призов, сроках, месте и порядке их получения можно ознакомиться на https://consumer.huawei.com.

ЧТИВО

14 October 2025 15:02

Как Макс Фактор сбежал от царя в Голливуд

Максимилиан Факторович, известный всему миру как Макс Фактор, — главный гример Голливуда — вырос в Российской империи, в городе Лодзи. Мать умерла рано, и отец старался обеспечить четверых детей. Не желая оставаться в стороне, с семи лет Максимилиан продавал сладости в фойе местного театра, а через год устроился подмастерьем к дантисту и фармацевту.

Благодаря полученным знаниям о химии и физиологии уже в 15 лет Максимилиан начал сам изготавливать парики и затем открыл небольшую лавку в Рязани, где продавал их и самодельную косметику. Его заметили гастролеры из труппы Мариинского театра и перевезли умельца в Санкт-Петербург. А там подоспел и Николай II: государя восхитил грим в одном из спектаклей, и вскоре Фактор, под пристальным наблюдением, готовил косметику для придворных дам. Правда, его практически разлучили с семьей, так что гример решил бежать из царской России.

Воспользовавшись своими навыками, Максимилиан придал лицу бледно-желтый оттенок, обманул царского врача и добился разрешения уехать к лечебным источникам в Карловы Вары, где беглеца уже ждала семья с билетами в Америку. Поначалу Фактор с 400 долларами в кармане устроился в Сент-Луисе и продавал кремы и румяна на Всемирной выставке. Он заработал немало денег, но однажды ночью его партнер сбежал со всей выручкой и товаром. Тогда Фактор занял деньги у родственников и открыл парикмахерскую.

В 1908-м Макс Фактор перебрался в Лос-Анджелес и подался в кино. Голливуд благодарил эмигранта за тонкий кремовый грим в 12 оттенках, который сохранял естественный вид актеров в кадре, накладные ресницы, консилер, компактную пудру, тушь в тюбике со встроенной щеточкой-аппликатором и стойкую губную помаду. До запуска линии косметики имени себя оставалось 12 лет.

Историю основательницы другой бьюти-империи — Эсте Лаудер — читайте на нашем сайте.

Фото: General Photographic Agency / Stringer / Getty Images

ЧТИВО

14 October 2025 11:02

Кто такие стахановцы

Алексей Стаханов работал на шахте «Центральная-Ирмино» в Донбассе. К 1930-м годам она считалась одной из самых отсталых в регионе, но в первую пятилетку прошла техническую реконструкцию: там провели электричество, закупили новое оборудование, в том числе отбойные молотки. Словом, были созданы все условия, чтобы рабочие включились в так называемое «социалистическое соревнование» и устанавливали трудовые рекорды.

В ночь с 30 на 31 августа 1935 года Алексей Стаханов вместе с несколькими товарищами спустился под землю. За смену продолжительностью 5 часов 45 минут он добыл рекордные 102 тонны угля — при норме около 7 тонн. Уже в сентябре того же года Стаханов улучшил свой результат до 227 тонн, а весной 1936 года вновь превзошел себя: за смену добыл 324 тонны.

Заметка о подвиге Стаханова попала в советские газеты, а вскоре его имя стало известно и за границей — журнал Time даже поместил портрет шахтера на обложку. Стаханов прославился на весь мир, а стахановское движение приобрело всесоюзный масштаб: оно способствовало значительному росту производительности труда в стране. Правда, сам Стаханов вскоре фактически перестал появляться в шахте — он выступал на митингах, участвовал в партийных съездах и стал символом «нового человека» эпохи.

Стахановцы и ударники производства пользовались множеством преимуществ — от отдельных мест в столовых до карьерных возможностей: их выдвигали на должности мастеров, направляли на учебу, назначали руководителями. Типаж стахановца воспевался в литературе и пропаганде: это был новый человек, идеал для молодого поколения советских граждан.

Сам же Стаханов вел себя отнюдь не идеально. По слухам, о дисциплине он вспоминал только на работе, а в свободное время был не прочь выпить. В газетах писали и о дебошах передовика: например, как он вместе с товарищем бил зеркала и ловил рыбок в декоративном бассейне в ресторане «Метрополь».

Утратив популярность, Стаханов отошел от общественной жизни и последние годы провел в больнице: то ли с последствиями алкогольной зависимости, то ли рассеянным склерозом.

Больше рекордсменов — в седьмом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

14 October 2025 07:33

Первый американский маньяк, Генри Говард Холмс, промышлявший в конце XIX века в Чикаго, отгрохал под свои нужды целый отель-убийцу.

Он несколько раз менял строительные бригады и поэтому только сам знал истинную планировку здания. Номерной фонд был затейливым: звуконепроницаемые сьюты с подачей газа, на нижних этажах — дыбы, резервуар с кислотой и прочим смертельные аттракционы. Преступник сознался в 27 эпизодах, хотя некоторые исследователи насчитали больше 300 жертв.

ЧТИВО

13 October 2025 17:02

Что читать, чтобы понять мир глухих?

«Человек из мира тишины», Влаимир Базоев, Виктор Паленный

Оба автора — глухие, материал для книги они почерпнули во время работы в Московской городской организации Всероссийского общества глухих. Издание всесторонне рассматривает тему глухоты.
Здесь есть подробная схема устройства слухового органа человека, освещение социальных и психологических особенностей «людей из мира тишины», специфика жестового языка, исторические аспекты, отражение жизни глухих в искусстве.

Альманах «Исследую общество глухих»

В альманах включены материалы междисциплинарной конференции «Что значит быть глухим? Новые вызовы для сообщества». Среди тем — развитие исследований по истории глухих, критерии принадлежности, внутригрупповые связи и социокультурный профиль сообщества. 
А также особенности взаимодействия глухих, слабослышащих и слышащих студентов, социализация и стигматизация слышащих детей глухих родителей и многое другое

«Кроме шуток», Сара Нович

В одном из интервью автор говорит, что написала эту книгу для подростка, которым была когда-то, и для всех глухих детей, которые чувствуют себя чужими и одинокими. Мнение, что глухих детей нужно максимально адаптировать к миру слышащих и непременно научить произношению устной речи, опаснее, чем может показаться. У каждого из трех главных персонажей свои истории «адаптации», узнаваемые и от этого еще более грустные.

«Брат дракона», Лариса Романовская

«Слабослышащий» — длинное слово, и трудное во всех смыслах. Особенно, если тебе 11 лет и после болезни в голове гудит, в ушах шумит, все звуки вдруг слились в один, и в своем лицейском пятом классе ты как будто первоклассник-новичок. 
Но Аркаша — зомборыцарь и брат дракона, а значит, он со всем справится. Добрая книжка написана для подростков возраста Аркаши, но понравится и взрослым.

Больше книг вы найдете на нашем сайте — в совместном проекте ЧТИВА и «ГЭС-2» к III междисциплинарной конференции «Исследуя сообщество глухих».

ЧТИВО

13 October 2025 13:02

Я чувствую себя хорошо и спокойно, но только до тех пор, пока сижу в своей комнате. Стоит пройтись по улице, и я прихожу обратно злой и раздраженный.

Д. И. Хармс, из письма к А. И. Пантелееву, 1932 год

ЧТИВО

16 October 2025 19:36

Если квартира подыщется хорошая, но дороговатая, — бери. Лучше кряхтеть над платой, чем над неудобствами.

В. В. Набоков, из писем к жене Вере, 1939 год

ЧТИВО

16 October 2025 18:02

Как Олимпиада-80 изменила советскую моду

На время Олимпиады самым модным местом во всем Союзе стала Олимпийская деревня — именно там сконцентрировались иностранцы, а наблюдательные советские граждане подмечали детали их образов: фирменные джинсы, вельветовые брюки, пиджаки, кепи, платья сафари. Все это прочно вошло в советскую моду 80-х, в которой еще минимум десятилетие звучали отголоски Олимпийских игр.

Кроме того, они легитимизировали спортивный стиль. Если раньше такая одежда подходила разве что для занятий физкультурой, то после Олимпиады на улицах стали появляться простые граждане в свободных спортивных брюках с лампасами, футболках, олимпийках. Вещи, связанные с Играми, особенно фирменные костюмы и кроссовки сборной, превратились в статусный символ, за ними велась настоящая охота. Вскоре и на страницах советских модных журналов стали появляться модели в спортивном стиле: осенние и зимние выпуски 1980–1981 годов были полны такими образами.

Новое прочтение стиля Олимпиады-80 сегодня предлагает SELA. В своей коллекции бренд собрал вещи, которые будто переносят в атмосферу тех лет: винтажные футболки, уютные свитеры, спортивные брюки. На многих моделях появляется тот самый легендарный мишка. Такие вещи становятся настоящим культурным артефактом: они не только выглядят стильно, но и напоминают о том историческом наследии, которое живо и сегодня.

Фото: ITAR-TASS

Реклама. Акционерное общество «Мэлон Фэшн Груп», ОГРН 1057813298553, 190020, г. Санкт-Петербург, 10-я Красноармейская, дом 22, литер А, пом. 1-Н, 6 этаж. erid: 2W5zFGi1zEU

ЧТИВО

16 October 2025 15:02

Кто придумал Шнобелевскую премию

В 1991 году Марк Абрахамс, главный редактор научно-юмористического «Журнала невоспроизводимых результатов», заметил, что среди курьезных исследований, о которых писали ученые, встречаются по-настоящему необычные и остроумные идеи. Тогда он решил учредить собственную награду — Ig Nobel Prize (созвучно английскому ignoble, «постыдный»), или Шнобелевскую премию. Позже Абрахамс стал издавать журнал «Анналы невероятных исследований», который и сегодня организует церемонию.

Премию вручают за исследования, которые, по словам самого Абрахамса, «сначала заставляют смеяться, а потом — задуматься». Денежный эквивалент символический: лауреаты получают банкноту номиналом 10 триллионов зимбабвийских долларов. Награды вручают настоящие нобелевские лауреаты — в бутафорских очках, с накладными носами и другими забавными атрибутами. Время выступления победителей строго ограничено — 60 секунд. Если кто-то затягивает речь, ее прерывает капризный голос: «Прекратите, мне скучно!».

За годы существования Шнобелевская премия отметила множество самых странных и разных открытий. Среди них — исследование, показавшее, что присутствие людей может возбуждать страусов; работа, в которой доказывалось, что черные дыры удовлетворяют всем техническим требованиям к местоположению ада; эксперимент, проверявший, заражается ли еда, если пролежала на полу больше пяти секунд. В 2025 году Шнобелевскую премию по биологии получили японские ученые, доказавшие, что, если раскрасить коров в черно-белые полосы, их гораздо реже кусают мухи, — и все это без применения пестицидов.

Подробнее о забавной премии читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 October 2025 11:03

История одной аферы: Джон Фактор — брат основателя Max Factor и выдающийся преступник

1924 год. Яков Факторович (известный как Джон), поживший в США и схлопотавший там обвинение за махинации с биржевыми сделками, едет в Лондон и организует одну из самых масштабных «бойлерных» схем своего времени. Через фиктивные брокерские конторы и собственные «финансовые бюллетени» он продает мусорные акции якобы перспективных компаний. Первые инвесторы получали настоящие выплаты, что привлекало новых вкладчиков. Пирамида росла на протяжении пяти лет, и вместо денег вкладчики соблазнялись уже на золотоносные земли в Африке. Конечно, ни денег, ни земель Джон никому отдавать не планировал. Говорят, в пирамиду успели вложиться представители королевской фамилии. К концу 1920-х произошли сразу два события, подкосившие фундамент пирамиды: давший деньги на эту затею нью-йоркский мафиози Арнольд Ротштейн был убит, а журналисты начали копать под Фактора. Махинатор бежал, прихватив с собой, по нынешним меркам, больше $ 100 млн.

Далее он засветился в Монте-Карло, где, по слухам, манипулировал игорными столами в казино. Когда в 1930 году Джон вернулся в США, оказалось, что британский суд заочно приговорил его к 24 годам тюрьмы и запросил экстрадицию.

Но и тут судьба сделала лихой крюк: в день судебного заседания неизвестные похитили сына Фактора, а затем и его самого. Через несколько дней Джона выбросили из машины у порога собственного дома. Аферист заявил, что его удерживали ради выкупа, но многие считали, что похищение инсценировали приближенные Аль Капоне с целью затянуть следствие. В итоге своего преступника Великобритания не получила. Власти США заявили, что Джон Фактор — важный свидетель в деле главного конкурента Аль Капоне Роджера Туи, и процесс экстрадиции приостановили. В 1960 году решил спонсировать кампанию Джона Кеннеди и жертвовал огромные суммы на благотворительность. Так и вышел сухим из воды: когда британцы вновь заговорили об экстрадиции, президент США помиловал афериста и вручил Фактору американское гражданство.

ЧТИВО

15 October 2025 19:39

Как в СССР разработали уникальный прибор для слепоглухих

Оппонент педагогической системы Макаренко, профессор Иван Соколянский с 1930-х годов занимался разработкой устройства, помогающего общаться слепоглухим людям. Уже были известны некоторые специальные технические средства индивидуальной коммуникации. Например, переговорный диск, простейшая конструкция: на вращающуюся плоскость нанесены знаки шифта Брайля и соответствующие им буквы кириллицы. Зрячий собеседник поворачивал диск так, чтобы под пальцем слепоглухого собеседника оказался нужный рельефный знак.

По такому же принципу работала переговорная перчатка: рельефные знаки располагались внутри ладонной стороны, а кириллица — снаружи. Зрячий нажимал на буквы, и они «отпечатывались» на ладони собеседника. Недалеко от этих двух приспособлений ушел и механический коммуникатор Соколянского. Отличие в том, что при нажатии клавиш — на гладкой поверхности выступали «штырьки Брайля».

В 1940-х устройство стало электромеханическим и получило название телетакторный телефон.

Как оно работало и как повлияло на жизнь слепоглухих — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 October 2025 17:43

Друзья!

Мы видим, как вам понравился коллекционный номер ЧТИВА, посвященный Владимиру Высоцкому, поэтому напечатали небольшой дополнительный тираж.

Номер о Владимире Семеновиче можно приобрести на OZON.

ЧТИВО

15 October 2025 15:02

Кто такой Слендермен?

Городская легенда о худощавом существе в костюме, без лица и торчащими из спины щупальцами родилась в 2009-м на форуме Something Awful, когда пользователи захотели придумать новый пугающий миф. Юзер под ником Victor Surge (в жизни — Эрик Кнудсен) выложил два обработанных снимка якобы из 80-х с изображением зловещей высокой фигуры, прячущейся за группами детей. И добавил к ним текст о пропаже 14 подростков и фотографа.

Пост сразу разошелся по сети и обеспечил Слендермену тысячи фанатов. Люди по-своему описывали его способности, изображали в комиксах и в видеоиграх, посвящали эпизоды сериалов (от «Сверхъестественного» до «Гравити Фоллз») и сотни фанфиков, а в 2018 году в прокат вышел полнометражный ужастик «Слендермен». Так интернет-баловство превратилось в культурный феномен. Была у этого, конечно, и обратная сторона.

В 2014 году безобидная легенда чуть не привела к трагедии: 12-летние Морган Гейзер и Анисса Вейер из штата Висконсин заманили в лес одноклассницу и нанесли ей 19 ударов ножом. Пострадавшая выжила, а Морган и Анисса позднее объяснили поступок желанием задобрить чудовище и стать его «доверенными лицами». Девочкам дали по 65 лет лишения свободы. В том же году 16-летняя жительница Флориды подожгла свой дом. По мнению следователей, ее тоже спровоцировал миф о безликом злодее. События повлекли за собой дебаты о влиянии интернета на детскую психику, а «Крипипасты Вики», на котором девочки и узнали про Слендермена, заблокировали во всех школах города Уокешо.

О другой жуткой легенде из интернета читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 October 2025 11:02

Более чем привычное нам слово «пока» относительно ново для русского языка. В первом издании Малого академического словаря, вышедшего в 1960-х, его нет как варианта прощания.

А Корней Чуковский в книге «Живой как жизнь», написанной в 1961 году, недоумевал, откуда оно просочилось в речь: «Помню, как страшно я был возмущен, когда молодые люди, словно сговорившись друг с другом, стали вместо до свиданья говорить почему-то пока».

Раньше «пока» выполняло исключительно единственную свою роль — наречия, обозначавшего «до какого-то момента». В прощальные фразы оно проникло в XIX веке. Например, в переписке Тургенева с Вяземским встречаются «Прости пока!» и «Пока прощай!». В начале века особенно распространилось «Пока до свидания!» — конструкцию можно найти, например, в письмах Максима Горького или Светланы Аллилуевой. В самостоятельную форму «пока» отпочковалось до революции, но еще очень долго считалось фамильярным, нежелательным или присущим только какому-то конкретному сообществу.

ЧТИВО

14 October 2025 19:02

Что читать на ЧТИВЕ?

• Спасибо, что вымерли: суперхищники древних морей
Океан таит опасность даже сейчас, достаточно вспомнить белую акулу или гребнистого крокодила. Но в доисторические времена воды бороздили куда более жуткие твари.

• Салем: город, где ведьмы боялись своей тени
От припадков в доме священника до посмертных реабилитаций. История процесса, в котором «доказательством» становилась тень, а соседи оказывались на виселице.

• Бал Ротшильдов: под маской нереальности
12 декабря 1972-го замок Шато-де-Феррье стал декорацией для одного из самых странных светских вечеров XX века. Баронесса де Ротшильд позвала друзей не на банкет, а в сон наяву.

• Русский след: «наши» улицы в Париже
Мост Александра III, площадь Сталинградской битвы, сквер Льва Толстого — в Париже так много «русских» названий, что их хватило бы на небольшой город. Одних улиц тут пара десятков.

• Под покровом тьмы: 6 легендарных ночных миссий
Во всех этих историях ночь — не фон, а ключевое условие, помогающее скрыться и ударить внезапно. Вспоминаем 6 ночных операций, чей ход напоминает сюжет триллера.

ЧТИВО

14 October 2025 17:02

Как поблагодарить таксиста за поездку, поздороваться с соседом или сказать «пожалуйста» коллеге, если все эти люди — глухие? Учим базовые жесты русского жестового языка вместе с командой лаборатории «Исследуя сообщество глухих» Дома культуры «ГЭС-2» в рамках специального проекта к одноименной конференции.

Больше жестов — на нашем сайте.

ЧТИВО

14 October 2025 13:02

Вчера читал стихи. Был полный сбор, только, к сожалению, не денег, а хороших знакомых.

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1917 год

ЧТИВО

14 October 2025 08:35

Мы уже рассказывали, что Владимир Набоков последние 16 лет прожил в отеле Le Montreux Palace на берегу Женевского озера, где, в частности, перевел «Лолиту» на русский.

Но писатели — не самые яркие гости отелей. То ли дело рок-звезды. Гостиницы Лос-Анджелеса, например, научились монетизировать их тягу к многодневным загулам в номерах. «Если не хотите, чтобы вас видели, селитесь в Шато Мармон», — гласили рекламные буклеты.

При этом владельцы «Шато Мармон» не вмешивались в личную жизнь своих постояльцев. В результате, например, музыканты Led Zeppelin катались по коридорам на мотоциклах, а также возили голых девиц из номера в номер в тележке из супермаркета. Джим Моррисон несколько раз выпадал из окна — к частью, обходилось. Но были и трагедии: в 1982 году в «Шато Мармон» умер от передозировки Джон Белуши, а в 2004-м фотограф Хельмут Ньютон протаранил ворота гостиницы на своем «Кадиллаке» и погиб.

Больше историй о бесчинствах (и не только) кумиров в отелях — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

13 October 2025 19:03

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Джек Лондон. «Первобытный зверь», 1911

Отчасти автобиографическая повесть о закулисном мире боксерских поединков, сюжет которой писатель купил у собрата по перу Синклера Льюиса — будущего первого в США лауреата Нобелевской премии по литературе.

«Сэм Стьюбенер быстро и небрежно просматривал свою корреспонденцию. Как и полагалось импресарио призовых боксеров, он давно привык к самым разнообразным и странным посланиям. Всякий чудак — спортсмен, любитель или реформатор — считал, казалось, своим долгом поделиться с ним своими идеями.

Он заранее был готов к повседневной порции сюрпризов, приносимых ему почтой, начиная от свирепых угроз с ним покончить до более миролюбивых намерений дать ему разок по физиономии; от амулетов из кроличьих лапок до приносящих счастье лошадиных подков и от неопределенных денежных посулов до четверти миллиона долларов, предлагаемых безответственными незнакомцами.

В свое время он получил ремень для бритья из кожи линчеванного негра и сморщенный, высушенный на солнце палец, отрезанный от трупа белого человека, найденного в Долине Смерти; теперь он считал, что почта уже ничем больше его поразить не может, но в это утро он получил столь необычайное письмо, что перечитал его вторично, положил в карман, а затем снова вытащил, чтобы перечитать в третий раз».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 October 2025 15:03

Кто придумал пенсию?

Пенсия в смысле выплат демобилизованным военным существует со времен Древнего Рима.

При Цезаре солдаты, отслужившие 16–20 лет, получали единовременную выплату в размере 12 000 сестерций, а офицеры — 20 000. Для понимания: за один сестерций можно было купить литр вина или полкило мяса. В Средние века пенсионные ежегодные выплаты полагались сановникам — по крайней мере это прописано в документах Парижской счетной палаты второй половины XV века. В Россию же слово «пенсия» пробралось через польское pensja или немецкое pension при Петре I — это также были выплаты военным и чиновникам за выслугу лет.

Пенсию в современном смысле слова (и универсальную пенсионную систему) придумал Отто фон Бисмарк в 1889 году. На выплаты могли рассчитывать все независимо от карьеры. Такая реформа была продиктована социал-демократическими настроениями в стране и политикой взошедшего на престол годом ранее Вильгельма Второго Гогенцоллерна. Он называл себя «монархом бедных» и пытался сочетать абсолютизм с социалистическими идеями. Бисмарк социалистам и уступил. С одной оговоркой: пенсия полагалась гражданам, достигшим возраста 70 лет, а средняя продолжительность жизни в конце XIX века составляла 45 лет. Впрочем, в 1916 году пенсионный возраст в Германии снизился до 65 лет.

ЧТИВО

13 October 2025 11:02

Рекорды писателей

Самый длинный роман в истории
«В поисках утраченного времени» Марселя Пруста официально признан Книгой рекордов Гиннесса самым длинным романом: в нем около 1,2 миллиона слов и примерно 9,6 миллиона символов. Пруст работал над книгой 13 лет, а на прочтение всего цикла может уйти около 60 часов — но только если вообще не отвлекаться от текста.

Самая плодовитая писательница
Испанский автор Корин Тельядо за свою жизнь выпустила более 4 тысяч любовных романов. Она была настолько продуктивна, что некоторые писала всего за неделю. В 1994 году ее имя внесли в Книгу рекордов Гиннесса. Сегодня она считается одной из самых читаемых испанских писательниц XX века — опережает ее только Сервантес.

Самая юная писательница
Американка Дороти Стрейт написала книгу «С чего начался мир» в возрасте 4 лет — это был подарок для ее бабушки. Родителям Дороти так понравилось творчество дочери, что они отправили рукопись в издательство, и уже через два года книга была опубликована. Она по-прежнему считается одной из самых юных опубликованных авторов в истории.

Самый длинный черновик
В 1951 году Джек Керуак за три недели напечатал первый черновик романа «В дороге» на длинном рулоне бумаги, который сам склеивал, чтобы не отвлекаться на замену листов. Этот знаменитый «свиток Керуака» длиной около 36 метров сегодня экспонируется в музеях по всему миру.

Самый долгий творческий перерыв
Харпер Ли выпустила роман «Убить пересмешника» в 1960 году, а вторую книгу — «Пойди, поставь сторожа» — только через 55 лет. Впрочем, многие литературоведы считают, что это не самостоятельное произведение, а ранняя версия первого романа, которую решили опубликовать отдельно.

Самая переводимая книга
Вторая после Библии самая переводимая книга в мире — повесть Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». По данным исследователей, ее перевели более чем на 300 языков и диалектов (в некоторых публикациях называют вплоть до 600), включая редкие арабские наречия и африканские языки.

Самый быстро проданный роман
Седьмая часть серии книг о Гарри Поттере — «Гарри Поттер и Дары Смерти» — в 2007 году стала самым быстро продаваемым художественным произведением в истории: 11 миллионов экземпляров были куплены за первые сутки после выхода.

Больше рекордов — в седьмом номере журнала ЧТИВО.

Фото: East News