ЧТИВО

30 июля 2025 17:04

История одной картины

В 1954 году художница Татьяна Яблонская написала свою 13-летнюю дочь Лену в привычной для девочки обстановке: раннее утро в коммунальной квартире, Лена, юная балерина, делает зарядку, на столе ждёт завтрак — кувшин молока и хлеб.

Тем временем в Алма-Ате мальчик по имени Арсен Бейсембинов, грезивший карьерой художника, повесил репродукцию этой картины на стену своей комнаты и по-детски влюбился в ее героиню.

Монтажная склейка: Лена выросла и поступила в Строгановку, где познакомилась с молодым художником из Казахстана. Пара решила пожениться, молодой человек повез знакомить избранницу с родителями. Девушка зашла в его комнату и застыла, увидев мамину картину.

ЧТИВО

30 июля 2025 13:51

История одного из самых сложных современных романов

В 2013 году режиссер «Стартрека» Джей Джей Абрамс выпустил в соавторстве с писателем Дугом Дорстом необычную книгу.

Это роман, зашифрованный в романе: на полях книги «Корабль Тесея», якобы написанной в 1949 году вымышленным автором по фамилии Страка, знакомятся и ведут переписку двое влюбленных студентов. В самом же «Корабле Тесея» рассказывается история человека без прошлого — он, не помня ни своего имени, ни подробностей своей жизни, неожиданно оказывается на борту корабля и отправляется в таинственное путешествие.

Затейливый проект Абрамс придумал в начале, когда ждал вылета в одном из аэропортов. Его внимание привлекла оставленная на соседнем сиденье книга. От скуки он поднял ее, полистал и наткнулся на написанное на форзаце от руки послание: «Если вы нашли эту книгу, прочитайте ее, а затем отнесите в любое другое место и оставьте там, чтобы ее нашел кто-нибудь еще». Абрамс вспомнил учебные годы, когда вместе с однокурсниками оставлял рукописные послания прямо в библиотечных книгах.

Переписка двух влюбленных у Абрамса проходит как минимум в четырех временных пластах: на одной и той же странице могут соседствовать как ранние записи, так и более поздние комментарии. Чтобы восстановить целостную картину и проследить развитие их отношений, «S.» читают по нескольку раз — и именно поэтому считают роман одним из самых сложных произведений современной литературы.

А почему люди, читающие что-то сложное, нередко раздражают окружающих больше, чем сами книги, читайте в материале наших коллег из The Blueprint.

ЧТИВО

30 июля 2025 11:07

Друзья!

Без лишних слов: Ева Польна — хедлайнер ЧТИВО ФЕСТА.

Дива, бессменная королева грустного хауса, гостья из будущего, которое только наступило (задумайтесь: в 2020-х все пытаются петь так, как Ева пела в нулевых), спокойно и гордо несет звание поп-иконы.

Ее тексты — квест по руинам романтических отношений; ее музыка — подчеркнуто нетрендовая и звучащая перпендикулярно переменчивой моде — прописывается в плейлистах на десятилетия.

Более того, Польна — пожалуй, единственная артистка, песня о которой («Ева, я любила тебя») сама по себе стала хитом.

Подпевать хитам самой Евы, слушать новые и врачевать разбитые сердца будем в последнюю субботу лета на «Хлебозаводе».

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

В ожидании дивы упаковали ее длинный и пестрый творческий путь в профайл — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 июля 2025 18:56

Внезапный фотодокумент: Элизабет Олсен жила в Москве.

Актриса училась в школе-студии МХАТ целый семестр в 2009 году в рамках программы по обмену студентами. На родину старшая из сестер привезла: истории из столичных ночных клубов, теплые воспоминания о романе со студентом актерского факультета и отборный русский мат.

ЧТИВО

29 июля 2025 15:33

Последний ужин заключенных, приговоренных к высшей мере

Оливка
• Виктор Фегер в 2002 году заказал в качестве последнего ужина всего одну оливку с косточкой. Также он попросил, чтобы после казни косточку положили в его карман. Заключенный надеялся, что на его могиле вырастет оливковое дерево.

Пицца
• Филипп Уоркман в 2007-м выбрал вегетарианскую пиццу, но не для себя: хотел, чтобы блюдом угостили бездомных. Однако начальник тюрьмы отклонил его просьбу. В последний вечер Уоркману подали обычный тюремный ужин. Узнав об этом, местные жители доставили несколько сотен пицц в приюты для бездомных.

Сырая земля
• Джеймс Эдвард Смит вместо последней трапезы попросил горсть земли, которую используют в вуду-ритуалах для инкарнации, но просьбу отклонили. На следующее утро казнь Смита отменили по просьбе его матери, которая уверяла судью в невменяемости сына. Тем не менее приговор не изменили и в 1990 году Смита казнили. На этот раз он без выкрутасов поужинал йогуртом.

Плотный ужин
• Рикки Рэй Ректор накануне казни заказал стейк, жареную курицу, вишневый сок и ореховый пирог. Последнее блюдо он так и не съел, заявив охраннику, что оставит его на потом.

ЧТИВО

29 июля 2025 12:31

Каким спортом занимался Александр Куприн?

Александр Куприн любил спорт и считал, что человек должен следить за своей физической формой. Современники называли его «мускулистым, приятным силачом», а вот сам Куприн сетовал, что «редко встретишь человека с прямой фигурой, хорошо развитыми мускулами».

В списке спортивных увлечений писателя на первом месте стояло плавание. Любовь к воде соединилась с желанием попробовать что-то экстремальное — и в 1909 году в Одессе Куприн совершил настоящую подводную экспедицию. В скафандре он погрузился под воду и смог пройтись по морскому дну.

Журналисты писали, что в шестипудовом водолазном костюме Александр Иванович четыре раза спускался под воду. А вместе с впечатлениями набрался и воды — костюм оказался немного дырявым.

Несмотря ни на что, Куприн остался в восторге — в том же году вышло небольшое произведение «Водолазы».

ЧТИВО

29 июля 2025 10:11

Как помада связана с экономикой?

«Эффект губной помады» — экономическое понятие, появившееся во время мирового финансового кризиса 1929 года. Экономисты выяснили, что потребители стараются экономить и перестают покупать дорогие вещи — практически отказываются от новой техники и мебели, откладывают покупку автомобилей и жилья. Но женщины все равно ухитряются покупать косметику — особенно помаду. Так, промышленное производство США в 1929–1933 годах сократилось вдвое, а прибыль косметических компаний, напротив, выросла.

По случаю международного Дня губной помады рассказываем о роли этого косметического средства в истории.

ЧТИВО

29 июля 2025 07:35

Изначально Марти Макфлай и Док Браун должны были перемещаться во времени с помощью обычного холодильника. Говорят, Стивен Спилберг отказался от этой идеи и наделил суперспособностью автомобиль DeLorean DMC 12 только потому, что дети, посмотрев «Назад в будущее», могли бы заиграться и запереться в холодильнике по-настоящему.

Тем не менее это не помешало режиссеру запихнуть в холодильник Харрисона Форда в фильме «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа».

ЧТИВО

28 июля 2025 17:08

Наше второе совместное с Точка Банк мероприятие «Экономика времени» мы проведем 13 августа в Москве.

Что будет происходить: вместе с независимыми экспертами мы снова проверим пульс времени, обсудим процессы, которые влияют на современную экономику, и ответим на вопросы, волнующие каждого. Если вы хотите принять участие, заполните форму регистрации по ссылке.

Модератор дискуссии: Сергей Минаев.

ЧТИВО

28 июля 2025 15:02

Как пил (и одновременно снимался) Марлон Брандо

Проблемы с алкоголем у актера начались еще в школе, где он подшофе  гонял по коридорам на мотоцикле, а однажды вылил ночной горшок на учителя. Перебравшись в Нью-Йорк, Брандо стал звездой, купил дом на Малхолланд-драйв, где жил с многочисленными любовницами. По слухам, у актера было более 30 детей, но официально он признал только 11.

Вскоре алкоголь взял верх, и Брандо заперся на собственном острове, пока его не пригласили на съемки «Крестного отца» в 1971-м. Несмотря на то что коллеги почти не видели Брандо трезвым, он сумел сыграть одну из ключевых ролей в своей карьере. Параллельно актер успевал крутить романы с партнершами, в том числе с Марией Шнайдер.

В 1976 году во время съемок «Апокалипсиса сегодня» актер приехал на площадку, не прочитав сценарий. Не зная ни одной реплики, он придумывал своего персонажа на ходу. Работники площадки жаловались, что Брандо постоянно срывал сроки из-за зависимости.

В 1995-м дела стали совсем плохи — в семье Брандо произошла трагедия: его пьяный сын застрелил парня своей сестры. Дочь актера не выдержала и свела счеты с жизнью. Брандо впал в депрессию и ушел в запой, задержав съемки фильма «Остров доктора Моро».

К концу 1990-х после сердечного приступа актер отказался от вредной привычки и стал отшельником.

ЧТИВО

28 июля 2025 11:20

Откуда взялся квас?

Еще древние египтяне готовили что-то наподобие кваса — напиток под названием «зифос» (или «цитос») в V веке до н. э. описал Геродот. Получался он в результате брожения замоченных хлебных корок. Через Византию подобие кваса в XI-XIII веках добралось до Руси и полюбилось и знатным особам, и крестьянам. Причин было несколько: доступное сырье, простая рецептура. А главное — квас помогал простолюдинам усваивать грубую растительную пищу, богатую крахмалом и клетчаткой.

Примерно до XII века напиток был крепче пива (отсюда и пошел глагол «квасить» в значении напиваться), пока его не разделили на крепкий и слабоалкогольный. За пару столетий на Руси появилось почти 500 разных сортов кваса. Питье делали кислым, сладким, густым, добавляли в него изюм, хрен и пряности, с ним ели кислые щи и окрошку. Тогда же квас превратился в «священный» напиток — например, по поверьям, квасом (или молоком) можно было потушить пожар, начавшийся из-за удара молнии.

В царской России квас был главным народным напитком, пока на рубеже XIX-XX веков не стало понятно, что производство суррогата в разы проще приготовления настоящего кваса. Под давлением врачей от кваса (в пользу чая) сначала отказалась армия, а вслед за ней и простой народ.

С приходом к власти большевиков благодаря стандартизированному промышленному производству квас вернул себе популярность. Появились разновидности — «Московский» и «Русский», что, конечно, квасом в исконном смысле назвать было нельзя: напитки не бродили, а готовились из квасного сусла. Как минимум до 90-х по улицам разъезжали квасные бочки, к которым выстраивалась очередь из желающих набрать побольше любимого напитка.

ЧТИВО

27 июля 2025 18:56

Что ел Владимир Высоцкий?

По словам современников, Владимир Семенович не был привередливым в этом плане и питался просто. На горячее предпочитал суп с куриными потрошками. Высоцкому так сильно нравилось это блюдо, что он даже лестно упомянул его в фильме «Место встречи изменить нельзя».

Одной из любимых сладостей артиста были блины, приготовленные на манер французских crêpes Suzette (то есть со сладким апельсиновым соусом). Что до напитков, то бард уважал чай, особенно из самовара. Владимир Семенович привозил чай из-за границы и с большим удовольствием принимал его в качестве сувенира от друзей. К слову, пустые коробки не выбрасывал, а сохранял для коллекции.

ЧТИВО

27 июля 2025 13:32

Как одевался Владимир Маяковский?

Маяковский четко понимал: чтобы завоевать публику, ее нужно эпатировать — и не только стихами, но и внешним видом. Вызывающий желтый цвет цвет подходил для этого как нельзя кстати.

У молодого поэта не было денег, так что свои изношенные блузы «гнуснейшего вида» он улучшал сам: например, забрав у сестры кусок желтой ленты и обвязавшись ею — это, как вспоминал сам Маяковский, произвело полный «фурор».

Одна из самых знаковых вещей в гардеробе поэта — жёлтая кофта. Ткань для нее Маяковский приобрёл в преддверии выступления в Политехническом музее. Друг поэта Бенедикт Лившиц вспоминал, что Маяковский долго выбирал подходящую ткань среди обилия ярких лоскутов на прилавках магазинов — и, наконец, остановил выбор на черно-желтой полосатой ткани «неизвестного назначения».

Принеся ткань домой, Маяковский попросил мать сшить ему блузу, аргументируя столь странный выбор тем, что «этой кофтой заинтересуются, опешат и пропустят». Александра Алексеевна просьбу выполнила — и вскоре молодой поэт начал появляться в черно-желтой блузке повсюду.

Публика, как и предсказывал Маяковский, действительно заинтересовалась. В газетах писали: «На красивом, смуглом и высоком юноше блуза производила очень приятное впечатление». Впрочем, другие журналисты были не столь благосклонны и называли ее «желтой распашонкой кухарки».

Вскоре сам цвет стал ассоциироваться с футуризмом. В желтой кофте иногда выступал Бурлюк, а Каменский надевал пиджак с желтыми нашивками.

ЧТИВО

27 июля 2025 08:31

Николай I – единственный русский император, который не курил и был равнодушен к алкоголю. Страсть у него былая иная — соленые огурцы. Государь с удовольствием ими завтракал (в количестве пяти штук в прикуску с кисло-сладким хлебом) и перед сном выпивал пару ложек огуречного рассола.

ЧТИВО

26 июля 2025 16:43

Рассказываем о меню нашей читательской дачи «Шануар». Шеф Эдуард Архипов изучил предпочтения писателей и представил свое видение их любимых блюд. Вот некоторые из них.

Картошка с лисичками (М. Горький)
Писатель был заядлым грибником, но по утрам ставил в приоритет работу, и часто грибов писателю не доставалось. Его внучки придумали заранее собирать грибы и «рассаживать» их по любимому маршруту Горького. По воспоминаниям маленькой Марфы, «дедушка обман быстро понял, но виду не подавал».

Сет «Мадлен» (М. Пруст)
Пруст превратил любимое кондитерское изделие в литературную метафору. Во французском языке даже есть выражение «мадленка Пруста», обозначающее предмет или вкус, вызывающий яркие и глубокие воспоминания.

Палтус с горошком (С. Минаев)
В XVI–XVII веках крепостные повара готовили рыбу по-парижски — с белым вином, сливочным маслом, грибным и устричным соками. Вариация с сезонным молодым горошком — одно из самых легких летних горячих блюд.

Адрес: Тверской бульвар, 26
Часы работы: 12:00–00:00
Тел.: +7 (499) 678 2538

ЧТИВО

30 июля 2025 14:31

В середине XVIII века шотландский химик Джозеф Блэк первым обнаружил углекислый газ в дыхании человека. Ученый оставил колбу с известковой водой в церкви на время службы. Заметив, что содержимое мутнеет, он сделал вывод, что при выдохе выделяется невидимый газ, вытесняющий кислород. Позднее, в 1777 году, Генри Кавендиш буквально «взвесил» дыхание человека, а также измерил плотность CO₂.

Еще позже выяснилось, что высокая концентрация CO₂ негативно влияет на самочувствие человека. В закрытом помещении объем углекислого газа в несколько раз больше, чем на улице, поэтому воздух дома вреднее, чем за окном. Бризер TION от ведущего российского производителя — первое в мире устройство для проветривания помещения при закрытых окнах. Основная задача бризера — снижение уровня углекислого газа до нормальных показателей и обеспечение притока свежего очищенного воздуха с улицы. Кроме этого, прибор может помочь избавить воздушное пространство от запахов, вирусов и пыли, тем самым улучшить сон, облегчить симптомы аллергии и снизить риск вирусных и простудных заболеваний. Подобрать модель под свои потребности можно на сайте TION.

Реклама. АО «Тион Умный микроклимат», ИНН 5408281283. erid: 2W5zFJR9NMe

ЧТИВО

30 июля 2025 12:00

Где жили Зачарованные и Гарри Поттер?

30 июля 1984 года вышла первая серия легендарной «Санта-Барбары».

Есть версия, что прототипом дома Кэпвелов стало поместье Santa Lane, расположенное в городе Монтесито. Однако, съемочная группа серила сняла только экстерьеры поместья, которые и использовались на протяжении многих серий.

Собрали другие дома, которые стали широко известны после выхода сериалов и фильмов.

•Дом Джесси Пинкмана в Альбукерко («Во все тяжкие»)

•Таунхаус Холли Голайтли в Нью-Йорке («Завтрак у Тиффани»)

•Дом сестер Холлливелл («Зачарованные»)

•Дом из сериала «Сабрина — маленькая ведьма»

•Дом семьи Поттеров в Годриковой Впадине («Гарри Поттер и Дары смерти»)

ЧТИВО

30 июля 2025 08:34

В середине XX века, чтобы проголосовать на выборах, женщины демонстративно стирали помаду с губ.

Дело было в 1946 году, когда итальянки получили право голоса. Де-юре. Де-факто же их мнение все еще не особо учитывалось. Поскольку конверт с бюллетенем требовалось запечатать слюной, след от помады мог автоматически забраковать целый голос. Чтобы обезопасить себя и выполнить гражданский долг, итальянки стирали косметику перед отправкой конверта в урну для голосования.

ЧТИВО

29 июля 2025 17:04

Как выглядел фастфуд в Римской империи?

Древнеримское общество делилось на патрициев и плебеев. Проявлялось жесткое разделение даже в еде: пока богачи чинно обедали дома или в гостях, бедняки спасались фастфудом из скромных забегаловок — термополиев.

Они представляли собой небольшие помещения, увешанные колбасами и копченостями. В центре стоял п-образный прилавок со встроенными котлами с водой, благодаря которым готовая пища всегда оставалась горячей. Столов и стульев обычно не было — есть полагалось стоя или на ходу.

Блюда в термополиях были дешевыми и питательными. Гости получали свежие лепешки, а также тушеные бобы и чечевицу, каши, похлебки и, если хватало денег, мясо на гриле. Вместо компота или чая можно было взять пряное вино, разбавленное горячей водой. В некоторых термополиях также готовились прообразы современных бургеров, сэндвичей и пиццы.

Негласные правила приличия запрещали знати питаться в термополиях, но патриции все равно часто там бывали и покупали фастфуд инкогнито.

ЧТИВО

29 июля 2025 15:25

Последний ужин заключенных, приговоренных к высшей мере

Оливка
• Виктор Фегер в 2002 году заказал в качестве последнего ужина всего одну оливку с косточкой. Также он попросил, чтобы после казни косточку положили в его карман. Заключенный надеялся, что на его могиле вырастет оливковое дерево.

Пицца
• Филипп Уоркман в 2007-м выбрал вегетарианскую пиццу, но не для себя: хотел, чтобы блюдом угостили бездомных. Однако начальник тюрьмы отклонил его просьбу. В последний вечер Уоркману подали обычный тюремный ужин. Узнав об этом, местные жители доставили несколько сотен пицц в приюты для бездомных.

Сырая земля
• Джеймс Эдвард Смит вместо последней трапезы попросил горсть земли, которую используют в вуду-ритуалах для инкарнации, но просьбу отклонили. На следующее утро казнь Смита отменили по просьбе его матери, которая уверяла судью в невменяемости сына. Тем не менее приговор не изменили и в 1990 году Смита казнили. На этот раз он без выкрутасов поужинал йогуртом.

Плотный ужин
• Рикки Рэй Ректор накануне казни заказал стейк, жареную курицу, вишневый сок и ореховый пирог. Последнее блюдо он так и не съел, заявив охраннику, что оставит его на потом.

ЧТИВО

29 июля 2025 11:11

Владимир Тодоров — новый герой зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с Точка Банк.

Продюсер по документальному контенту Okko, а в прошлом главный редактор Lenta.ru, расскажет Сергею Минаеву, как чувствует себя расследовательская журналистика в 2020-х, каких трудов стоит, собственно, снять документальный фильм, как выбрать тему, если кажется, что обо всем уже рассказано, как найти героев — и удержать их. В общем, проведет экскурсию по загадочной и ухабистой тропе доков.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Места ограничены. Следите за обновлениями.

ЧТИВО

29 июля 2025 08:09

Жиль де Ре был соратником Жанны д’Арк, блестящим рыцарем и полководцем, родовитым аристократом, национальным героем Франции. Но в историю вошел как оккультист, алхимик, кровожадный человек и практически маньяк. А еще — как прототип Синей Бороды.

После смерти любимого дедушки аристократ пошел по наклонной: бешено кутил, тратил гигантские деньги на показную роскошь, поиздержался и начал закладывать драгоценности, а затем и имения. Дошло до того, что с подачи семьи де Ре король специальным указом запретил Жилю продавать собственность. Тут, как принято считать, Жиль и рехнулся.


Зачем де Ре обращался к дьяволу, кто и в чем конкретно его обвинял и что Шарль Перро почерпнул из реальной истории для своей сказки — смотрите на YouTube-канале чтиво.

ЧТИВО

28 июля 2025 18:51

Во время одного из интервью художник по костюмам «Игры престолов» Мишель Клэптон призналась: накидки, в которых ходят участники ночного дозора, — это вовсе не шубы, а обычные коврики из IKEA. Речь шла о моделях вроде Ludde или Skold, которые на тот момент стоили от $30 до $80 за штуку. Для достоверности образов коврики сбривали, перекрашивали, состаривали и дополняли кожаными ремнями.

IKEA отреагировала мгновенно: выпустила инструкцию в виде стандартной схемы сборки под названием Vinter Skuldervärmare, где показывалось, как из коврика сделать накидку для защиты от белых ходоков. Инструкция была оформлена в фирменном минималистичном стиле бренда — с человечком, ножницами, ковром и пошаговыми картинками, объясняющими, как ковер превращается в плащ. Нужно было всего лишь сделать разрез для головы и шеи — и получалась отличная накидка.

Результат: продажи ковров выросли, а IKEA снова продемонстрировала, как эффектно можно обыграть неловкую ситуацию.

О том, как мы снова и снова становимся жертвами маркетинговых уловок, читайте в посте наших коллег из медиа A!.

ЧТИВО

28 июля 2025 16:08

Хал Хоган любил повторять, что от него фанател сам Элвис Пресли. Король рок-н-ролла действительно обожал рестлинг, только вот умер в 1977 голу. А Халк дебютировал как боец в 1979-м году в Мемифсе.

Какие еще истории Халк Хоган рассказывал о себе — и что из этого было правдой — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 июля 2025 13:02

Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки.

А.П. Чехов, из письма А.С. Суворину, 1892 год

ЧТИВО

28 июля 2025 08:34

Для роли скорбящего отца в фильме «Милые кости» Райан Гослинг набрал больше 25 килограммов, придерживаясь радикальной диеты: запивал фастфуд растопленным мороженым.

Один нюанс: Гослинг в фильме не снимался. Роль отдали Марку Уолбергу, поскольку Райан забыл предупредить режиссера о своем видении персонажа.

ЧТИВО

27 июля 2025 15:32

Воскресное ЧТИВО

Рассказываем о пяти захватывающих материалах, которые можно прочитать только на chtv.ru (если еще не).

• Гален — великий медик, изучавший анатомию на гладиаторах
В Древнем Риме врачом мог назваться любой, нахватавшись по верхам. Первым настоящим ученым стал Гален из Пергама. Знания по анатомии он получил, работая хирургом в школе гладиаторов.

• Опасные связи: сумо и якудза
Это не просто тучные мужчины, толкающие друг друга за пределы круга, а целая философия. Но в последние десятилетия главный японский спорт погряз в криминальных скандалах.

• «Гран-Гиньоль» — театр ужасов, который предвосхитил современные хорроры
В конце XIX века в Париже ставили спектакли, которые удивили бы заядлого фаната слэшеров: кровь лилась рекой, отрубленные бутафорские конечности летели в зал, люди падали в обморок.

• Есть по-московски: невероятный рацион баснописца Крылова
Великий баснописец снискал себе лавры и великого чревоугодника. Поесть он любил в самых разных городах и весях, но гастрономическим эталоном для него всегда была московская кухня.

• Долгая счастливая жизнь: спорные рецепты бессмертия
Страху смерти и старости в той или иной мере подвержен каждый. Именно поэтому такой интерес вызывают всяческие правила долголетия. Даже те, что на практике не работают.

ЧТИВО

27 июля 2025 11:11

Самые опасные места на планете

Данакильская впадина, Эфиопия

Долина на границе Эфиопии и Эритреи расположена почти на 100 метров ниже уровня моря. Постоянная температура воздуха здесь превышает 30 градусов. Кипящие источники и кислотные озера, вулканы (в том числе активный) и земля, усыпанная серой и солью — все это делает долину фактически непригодной для жизни

Озеро Натрон, Танзания

Из-за температуры воды (до 50 градусов по Цельсию), а также высокого содержания в ней соли и щелочи животные здесь погибают и превращаются в мумии. Не страшны эти адские условия разве что бактериям. И малым фламинго, превратившим озеро в дом родной: хищников поблизости практически нет, а вода богата микроорганизмами и водорослями, составляющими рацион этих птиц.

Змеиный остров, Бразилия

Тысячи лет назад остров Кеймада-Гранди к югу от современного Сан-Паулу был частью материка. Повышение уровня моря в конце последнего ледникового периода отрезало его от материка. Единственными жителями нового острова оказались гадюки, быстро расплодившиеся в отсутствие хищников. Охотиться они могли только на случайно залетевших птиц, так что со временем змеи выработали смертоносный яд, убивающий жертв так быстро, что те не успевали улететь. Считается, что с человеком яд управится за час. Сколько людей пострадали от змей, неизвестно, но в XX веке бразильские власти закрыли остров для людей.

ЧТИВО

26 июля 2025 19:01

Необычные блюда русской кухни

• Тюря — сухари или размоченный хлеб, залитые квасом, молоком или водой. Иногда корки натирали чесноком и добавляли зелень, масло или немного сахара.

• Ковбык — готовили из свиных потрохов, которые перемешивали с луком и специями и оставляли мариноваться, а затем зашивали в вычищенный свиной желудок.

• Тухляшка — слабосоленая рыба с характерным запахом,
выдержанная в бочках.

• Хряпа — мелко нарезанные квашеные листья капусты с разными овощами: репой, морковью, свеклой, лукам и другими.

• Березовую кашу готовили из тонкой внутренней части коры, которую заливали водой и долго варили, пока та не размякала до состояния манной каши.

• Калужское тесто — десерт, популярный в конце XIX — начале XX века. Ржаные сухари натирали в крошку, затем добавляли сахарный сироп и пряности.

• Свекольный квас — отваренные корнеплоды настаивали в тепле, затем переносили в холод, добавляли сахар, черный хлеб или изюм. Напиток получался терпким и кислым.

• Пивной суп — стал особенно популярен в XIX веке. В пиво добавляли сахар, лимонную цедру и доводили до кипения. Затем в ход шли яичные желтки, и все это дело щедро посыпалось корицей и сахаром. Подавали необычный суп с поджаренными в сливочном масле сухарями.

ЧТИВО

26 июля 2025 15:19

Пишу к вам в самый жаркой день. Такая ли жара и у вас, как у нас? Термометр показывает 24 и даже 25 градусов в тени. Солнце тиранствует, а не греет.

Н.В. Гоголь, из письма матери М.И. Гоголь, 1833 год