ЧТИВО

24 июля 2025 19:02

Чего боялись Романовы?

– Петр I
Первый император Российской империи панически боялся тараканов. Заметив насекомое, он пулей вылетал из комнаты. Кроме того, Петр испытывал дискомфорт в помещениях с высокими потолками и даже велел построить двойные заниженные потолки в резиденциях и дворцах, где проводил много времени. Еще одна фобия императора — вода. По некоторым данным, будущий правитель до 14 лет боялся заходить в воду, но преодолел свой страх благодаря князю Голицыну, с которым они вместе тренировались переходить реку вброд.

– Елизавета Петровна
Императрица не переносила покойников и боялась заходить в здания, где были мертвые. При ней мимо дворца запрещалось проносить открытые гробы, а заболевших придворных и слуг на всякий случай отсылали домой. Однажды по дороге в Петергоф Елизавете Петровне стало дурно от запаха кладбища, и она приказала засадить все растениями. По слухам, фобия императрицы началась после «встречи» с призраком Анны Иоанновны, она даже отменила смертную казнь, чтобы «не плодить» недовольных призраков.

– Екатерина II
Была фобия и у Екатерины Великой — императрица боялась грозы. Во время непогоды она закрывалась в комнате без окон, чтобы не слышать раскатов грома.

– Николай II
А вот последний император опасался потерять власть и даже отказался от должности личного секретаря — поскольку тот мог со временем стать влиятельнее его самого.

ЧТИВО

24 июля 2025 18:01

Тренируйтесь, молитесь, пейте витамины.

Халк Хоган, американский рестлер, актер, музыкант

ЧТИВО

24 июля 2025 16:26

Ночью я натер лоб политурой и потом подумал: «Как хорошо любить богиню, когда сам бог».

Даниил Хармс, из письма Тамаре Мейер, 1930 год

ЧТИВО

24 июля 2025 14:13

Как скромный странноватый мужчина оказался долларовым миллионером

Джеффри Холт из города Хинсдейл в штате Нью-Гэмпшир вел едва ли не бродяжническую жизнь: спал в почти лишенном мебели трейлере в парке для мобильных домов, одевался в поношенную одежду и ездил по городу на газонокосилке вместо автомобиля, чтобы не тратиться на бензин. Соседи описывали его как чудаковатого и нелюдимого. И, конечно, очень бедного: Холт работал на низкооплачиваемых должностях — смотритель и разнорабочий на заправке, грузчик на зерновой фабрике. Все свободное от причуд и вождения газонокосилки время Холт посвящал чтению (особенно его интересовали финансы, бизнес-литература и соответствующие новости).

В 2023 году Джеффри Холт умер, и вскрылось неожиданное: никакой он не полунищий чудак, а зажиточный мужчина с состоянием $ 3,8 млн. Средства эти он завещал любимому городу — на благоустройство и развитие здравоохранения.

Откуда такой куш? Дело в грамотных инвестициях: полжизни Джеффри скрупулезно скупал акции надежных компаний и паевых инвестиционных фондов, использовал стратегию «купи и держи»: не играл на бирже, а делал долгосрочные вложения и реинвестировал дивиденды. Доходы он не тратил, а вкладывал дальше. Внешне был гол как сокол, пока на счетах прибавлялись нули.

Историю куда более известного (и успешного) скромного богача — основателя IKEA Ингвара Кампрада — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 июля 2025 11:01

Алексей Чеснаков — новый герой зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с Точка Банк.

Профессор департамента политики и управления факультета социальных наук НИУ ВШЭ, политолог и постоянный автор ЧТИВА обсудит с Сергеем Минаевым несколько книг, появившихся в последние годы, которые стоит прочесть для того, чтобы понимать, какое будущее нас ждет.

В преддверии фестиваля читаем колонку Алексея Чеснакова о том, почему понты куда более полезны для общества, чем кажется на первый взгляд.

«Люди, в отличие от животных, постепенно научились искусственно усиливать и приобретать статусы, делая их инструментами самовыражения и эпатажа. Райская птица не может вырастить больший хвост. Нам с вами при желании нарастить что-то важное куда как проще. Кому-то всегда важнее казаться, чем быть».

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Места ограничены. Следите за обновлениями в соцсетях.

ЧТИВО

23 июля 2025 18:56

По сложению своему и темпераменту, я принадлежу к числу тех людей, которым нужно как можно меньше делать дело.

И.А. Гончаров, из письма А.А. Краевскому, 1859 год

ЧТИВО

23 июля 2025 16:19

С бумом субурбии — взрывного роста малоэтажной жилой застройки за пределами крупных городов — люди в разных странах массово переезжали из шумных столиц в пригородные районы — с индивидуальными домами, лужайками и гаражами.

Например, городок Дейвис стал первопроходцем среди экологически ориентированных сообществ — с одними из первых в США велодорожками, энергоэффективными домами и безопасными зелеными пространствами.

Сегодня популярность загородных проектов растет и в России. Премиальный проект МЫС от MR в престижном Одинцовском районе — новый семейный природный кластер с оригинальной архитектурой, которая органично сочетает масштабные урбанистические концепции и естественную элегантность. Здесь есть многоквартирные и клубные дома для больших семей, которые ценят приватность и простор, частные дома и таунхаусы для настоящих фанатов загородной жизни, которые не готовы отказываться от городского комфорта.

Семейный кластер МЫС расположен всего в 20 минутах от делового центра Москвы — это идеальное место для тех, кто хочет соединить городскую жизнь с близостью к природе. Еще больше информации о проекте ищите на сайте.

Реклама. ООО «СЗ «Б2-Девелопмент», ИНН 9710095229. Erid:2W5zFHBwGpp. Проектная декларация на сайте https:// наш.дом.рф

ЧТИВО

23 июля 2025 14:34

20 января 1982 года во время концерта в штате Айова Оззи Осборн откусил голову летучей мыши.

Как все произошло на самом деле — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 июля 2025 11:01

Новые артисты ЧТИВО ФЕСТА, которые выступят на сцене «Звук», — группа «Сова».

Екатеринбуржские ребята и выглядят, и играют так, словно прошли кастинг в комедию Леонида Гайдая и в последний момент сменили съемочную площадку на студию звукозаписи.

В талантливых молодых руках преобразился и подобрел русский постпанк: «Сова» поет про встречи, надежды, расставания и неразделенную любовь, но так, что, если и хочется плакать — то только от счастья.

Слушатели отвечают добром на добро: под завязку забивают клубы-тысячники и непременно бросают на сцену цветы (не как на концертах «Ласкового мая», конечно, но вектор схожий).

С цветами или без — встретим последние выходные этого лета вместе — мелодично, радостно и тепло.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

22 июля 2025 21:48

И напоминание от Оззи: если волнуетесь, что все плохо — не переживайте, могло быть хуже.

ЧТИВО

22 июля 2025 20:12

Я начал чуть-чуть разбираться в жизни, только когда почти довел себя до ручки.

Оззи Осборн, рок-музыкант

ЧТИВО

22 июля 2025 18:03

Кого лечила Джуна?

22 июля родилась знаменитая советская целительница Джуна Давиташвили. За свою долгую карьеру она успела поработать с Аркадием Райкиным, Владимиром Высоцким и даже Робертом де Ниро. А также почти со всей партийной верхушкой позднего СССР.

Так, незадолго до церемонии открытия московской Олимпиады Джуна якобы встречалась с генсеком Леонидом Брежневым, который страдал от проблем с речью из-за перенесенного инсульта. Целительница смогла ненадолго помочь генсеку — по крайней мере, на церемонии открытия Леонид Ильич изъяснялся яснее, чем обычно.

Фото: ITAR-TASS

ЧТИВО

22 июля 2025 15:54

История одного из первых советских «тучерезов»

В СССР «тучерезами» называли первые небоскребы. Одним из них стал дом Моссельпрома, расположенный на углу Калашного и Нижнего Кисловского переулков.

Дом стоит на месте, где, по преданию, в годы Смутного времени объединились войска Минина и Пожарского перед походом на Кремль. В разное время здесь находились как церковные, так и светские здания. Существует легенда, что на этом участке раньше было и кладбище — якобы именно это стало причиной строительных неудач.

В конце XIX века участок приобрел купец Андрей Игнатьевич Титов. В 1912 году он задумал возвести здесь большой семиэтажный доходный дом и поручил проект архитектору Николаю Струкову. Строительство началось в спешке, и уже в марте 1913 года одна из стен рухнула. Титова оштрафовали, а Струкова арестовали. Официальная причина — нарушение строительных норм и дешевые стройматериалы.

Тем не менее стройку продолжили. К 1915 году удалось построить первый корпус, а к 1917-му — довести здание до пяти этажей. Однако из-за экономических трудностей проект заморозили.

В 1922 году недостроенный дом был передан Московскому губернскому объединению предприятий по переработке сельхозпродукции — Моссельпрому. К завершению строительства привлекли ведущих специалистов, в том числе архитектора Давида Когана и инженера Владимира Цветаева, двоюродного брата Марины Цветаевой. С 1923 по 1925 год здание было достроено, фасады приобрели выразительность, а венчала постройку башня с часами по проекту Артура Лолейта.

Здание совмещало функции склада, офиса и жилого дома. В подвалах устроили мучной склад, на первом этаже разместились офисы московской торговли, выше — бухгалтерия и кабинеты служащих. На верхних этажах находились квартиры.

Моссельпром, как и вся советская торговля, остро нуждался в рекламе. За оформление фасадов взялись Александр Родченко и Варвара Степанова, а слоган «Нигде кроме, как в Моссельпроме» придумал Владимир Маяковский. Здание превратилось в живой рекламный плакат — и вскоре надписи и изображения продукции Моссельпрома появились не только на фасадах, но и на улицах Москвы и в витринах магазинов.

Позднее, в 1930-х годах, рекламные росписи были закрашены, а сам Моссельпром ликвидирован. Здание передали в жилой фонд. Отреставрировали фасады и восстановили авангардные надписи только в 1997 году.

Рекламу для Моссельпрома создавал Владимир Маяковский, опираясь, в том числе, на «Окна РОСТА» — знаменитую серию агитационных плакатов.

Их историю читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 июля 2025 13:41

В 1948 году снимок «Атомный Дали» признали одной из ста самых влиятельных фотографий всех времен по версии журнала TIME.

В течение шести часов ассистенты фотографа Филиппа Халсмана, его жена Ивонна и дочь Ире подбрасывали котов и выплескивали воду из ведра одновременно с тем, как подпрыгивал Дали. Еще один ассистент придерживал стул с левой стороны кадра. После каждого дубля студию вытирали, животных ловили и сушили полотенцами. Когда Ивонну спросили, как им удалось столько раз подбросить котов, она ответила, что за старания она кормила их португальскими сардинами, поэтому в конце дня они были абсолютно счастливы.

Кстати, после съемки с Дали Халсман просил подпрыгивать всех своих героев — от Мэрилин Монро до Ричарда Никсона.

Автор телеграм-канала Art Is New Sexy — Мария Аборонова — рассказывает историю великой фотографии.

ЧТИВО

22 июля 2025 11:03

Измены, которые вскрылись неожиданно

•Эдвина Карри
В 2002 году министр здравоохранения Великобритании опубликовала дневники, где рассказала о четырехлетнем романе с премьер-министром Джоном Мейджором. Он в то время был женат, она — замужем. Эдвина подставила и себя, и его. Женщина описала тайные встречи в кабинетах, охранников, которых приходилось обходить стороной, и назвала Мейджора «любовью всей своей жизни». Мейджор же публично заявил, что ему стыдно за роман на стороне.

• Ноэль Бидерман
В 2015 году хакеры взломали сайт Ashley Madison, и конфиденциальная информация миллионов пользователей стала достоянием общественности. Главного исполнительного директора Ноэля Бидермана обвинили в том, что он не удалил данные пользователей, которые ему за это заплатили. В открытый доступ также попала информация о тех, кто строил новые отношения, находясь в браке.

• Стефан Маркович
В 1968 году труп телохранителя звезды Алена Делона нашли на свалке под Парижем. Оказалось, что он был не просто охранником, а организатором вечеринок со скрытыми камерами в спальнях, собравшим компромат на половину французской элиты — включая жену Жоржа Помпиду, будущего президента. Полиция обнаружила у Марковича сотни откровенных снимков. Помпиду смог обставить все так, что фото с его женой признали фейком. Убийство телохранителя так и не раскрыли.

ЧТИВО

24 июля 2025 18:02

Внезапный видеодокумент: Massive Attack исполняют кавер на Егора Летова и «Гражданскую оборону».

Вообще впервые британские трип-хоперы обратились к русскому панку в 2013-м. В 2019-м же выпустили «Все идет по плану» на рентгеновском снимке — оммаж «музыке на костях», самиздату в странах соцлагеря.

ЧТИВО

24 июля 2025 17:11

Как любил путешествовать Владимир Высоцкий?

Во времена «железного занавеса» Владимир Высоцкий стал едва ли не единственным артистом, кто мог выезжать за границу. Он регулярно бывал в Париже, где жил то в съемной квартире на улице Руссле, то в доме Марины Влади в Мезон-Лаффите, неподалеку от которого обосновался художник Михаил Шемякин. Именно в его домашней студии Высоцкий записал семь альбомов. Высоцкий также записывал песни в Le Chant du Monde, выступал в театре Bouffes du Nord и даже попал на французское телевидение. Париж нравился артисту запахом Chanel № 5, утренним кофе и шампанским в открытых кафе.

В Америке Высоцкий тоже бывал несколько раз: гулял по Манхэттену, покатался на аттракционах Диснейленда, выступал на вечеринках у Де Ниро, пел в Голливуде, заезжал на Гавайи и познакомился с Иосифом Бродским, который подарил ему сборник стихов с подписью: «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне». Особенно артисту понравился Нью-Йорк — он даже думал открыть там русский артистический клуб.

Сегодня путешествия стали доступнее и разнообразнее. Вместе с «Авито Путешествиями» мы собрали материал о том, как в наши дни люди путешествуют по России: на велосипедах, в горах, по воде и без дорог. О сложных маршрутах, малых городах и новых смыслах.

Читайте на нашем сайте.

Реклама. ООО «КЕХ еКоммерц», ОГРН: 5077746422859
адрес: 125196, г. Москва, ул. Лесная, д. 7, эт. 15, ком. 1
Erid: 2W5zFFwo6uv

ЧТИВО

24 июля 2025 15:31

Как появились яйца «Бенедикт»?

Старожил меню завтраков многих ресторанов мира —яйцо пашот, щедро политое голландскийм соусом, заботливо уложенное на хлеб и укрытое беконом — по самой распространенной версии появился в конце XIX века.

В 1894 году биржевой брокер и бонвиван Лемюэль Бенедикт, спасаясь от похмелья, забрел в ресторан при отеле «Уолдорф-Астория» на Манхэттене и собрал из разных позиций меню высококалорийную бомбу. Так, бедолаге подали маффины, канадский бекон, яйца пашот и кувшин голландского соуса. Из этих запчастей Бенедикт собрал блюдо, которое впечатлило метрдотеля, и тот предложил добавить антипохмельный завтрак в меню Waldorf. За достоверность этой истории ручаться сложно: ее рассказал сам Бенедикт в интервью The New Yorker, но факт остается фактом — в меню Waldorf блюдо заняло почетное место. 

По второй версии, за плотный завтрак нужно благодарить женщину — некую миссис ЛеГранд Бенедикт, постоянную клиентку нью-йоркского ресторана Delmonico's. Мол, она настолько пресытилась местными блюдами, что попросила повара приготовить нечто по ее собственному рецепту. Так, яйца ее имени стали подавать и на завтрак, и на обед.

Теперь яркий, простой и сердитый завтрак подают в ресторанах от США до Азии на разный лад (в зависимости от особенностей национальной кухни). Редкий московский завтрак обходится без «Бенедикта» — и лучшей парой к нему  станет бокал охлаждённой минеральной воды Borjomi, насыщенный вкус которой раскроет сливочность голландского соуса.. А чем завтракали, обедали и ужинали модники Серебряного века — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Реклама. ООО «ИДС БОРЖОМИ», ИНН:7703599366. Erid: 2W5zFG33khN

ЧТИВО

24 июля 2025 12:04

Как читали миниатюрные книги?

В 1922 году контр-адмирал Брэдли Фиске изобрел устройство для чтения карточек размером 2×6 дюймов, на которых были выгравированы тысячи крошечных слов. Используя фотогравюру, Фиске печатал целые главы популярных книг на этих карточках — в надежде, что людям в начале ХХ века захочется читать именно так.

Карточки действительно обходились дешевле, чем книги в твердом переплете, но все же бумажные издания оказались куда удобнее. В изобретении предполагались лупа для одного глаза и заслонка для другого. Один — читает, а второй просто не отвлекается на все остальное.

О пяти коротких книгах, которые стоит прочитать этим летом, — рассказали на нашем сайте.

ЧТИВО

24 июля 2025 08:31

Много лет Кристофер Нолан печатает свои сценарии исключительно на красной бумаге. Скорее всего, дело в старой привычке: раньше копировальные машины плохо воспринимали красный цвет, следовательно, такие листы было почти невозможно размножить.

От несанкционированного копирования сценарии уберегают и водяные знаки с именами актеров.

ЧТИВО

23 июля 2025 17:30

История одной аферы: фейковые репортажи Михаэля Борна

В судьбе Михаэля Борна было мало хорошего. Когда уроженцу ФРГ стукнуло 33, от него ушла жена, да и семейное дело — зоомагазин — прогорело, оставив владельца с огромным долгом. На счастье, в Германии как раз случился бум первых частных телеканалов, которые всеми силами пытались привлечь потенциального зрителя. Михаэль решил, что терять ему все равно нечего, и в надежде заработать стал репортером-фрилансером.

Чтобы выделиться среди других журналистов, Борн брался только за «горячие» темы. Так, уже в его первом сюжете появился гид, незаконно переправлявший мигрантов через германскую границу. Впоследствии героями Михаэля были немецкие ку-клукс-клановцы и неонацисты, грабители, снятые прямо после ограбления, и малолетние дети из Индии, которые шили ковры IKEA. Одним из самых резонансных стал сюжет о новом наркотике, который умельцы получали с помощью особых жаб. Михаэлю даже удалось снять дегустацию этого вещества.

За четырехлетнюю карьеру внештатного репортера Борн заработал 350 тысяч марок и стал одним из самых востребованных журналистов Германии. Как ему удавалось разговорить героев, было загадкой до середины 90-х. Ответ нашли полицейские, решившие почерпнуть из репортажей Борна полезные сведения. Отсмотрев каждый сюжет, они заметили поразительное сходство героев и после нескольких экспертиз заявили: сюжеты Михаэля — подделка.

Вскоре Борн оказался в суде и во всем сознался. Как оказалось, на свои гонорары он содержал что-то вроде подпольной киностудии. Все герои были его переодетыми друзьями, а новый наркотик на деле оказался сгущенкой. При этом Михаэль настаивал на правдивости всех историй, а фейковые съемки оправдывал разными обстоятельствами и нежеланием рисковать жизнью. Не помогло: суд дал Борну 4 года.

ЧТИВО

23 июля 2025 15:21

История одного мема: футболка «Пивозавр»

Как и большинство явлений интернет-культуры, мем возник в результате цепочки случайных событий.

Кто и когда скрестил пиво с динозавром, неизвестно, однако футболки с изображением «пивозавра» появились на маркетплейсах еще в десятые. Долгое время их покупателями, как и прочих футболок с юмористическими принтами, в первую очередь были возрастные мужчины.

Молодые пользователи интернета внезапно заговорили о «Пивозавре» и стали скупать футболки в конце 2020-го — поначалу иронично, а вскоре уже серьезно (или как минимум так, что граница между юмором и серьезным желанием заполучить футболку с «пивозавром» стерлась).

Пика мем достиг летом 2021-го, когда футболку стали носить тысячи интернет-пользователей разных возрастов (в том числе детей), но со временем популярность «пивозавра» почти сошла на нет.

ЧТИВО

23 июля 2025 13:07

Неожиданные родственники звезд киноиндустрии

· Вуди Харрельсон
Отец актера — наемный убийца Чарльз Харрельсон, осужденный на два пожизненных срока за убийство федерального судьи. Согласно версии следствия, Чарльза нанял местный наркобарон. В суде Харрельсон заявил, что пошел на убийство из-за денег, — ему пообещали необыкновенно большой гонорар. Кроме того, в одном из признаний он утверждал, что стрелял в президента Кеннеди в Далласе, — правда, позже от своих слов отказался, а улик против него так и не нашли.

· Хелена Бонем Картер
Среди родственников актрисы — представители многих прославленных британских семейств. Например, ее прадед — Герберт Генри Асквит, граф Оксфорд и Асквит, премьер-министр Великобритании в годы Первой мировой войны. Его дочь (и бабушка Хелены) Вайолет Бонем Картер также занималась политикой, активно выступала против фашизма, а еще была близка с Черчиллем. По слухам, он позже признался, что они были «практически помолвлены».

· Гарри Ллойд
Британский актер — прапраправнук писателя Чарльза Диккенса по материнской линии. Интересно, что первая роль в карьере Ллойда — юный Стирфорт в экранизации романа Диккенса «Дэвид Копперфильд».

· Тильда Суинтон
Актриса происходит из древнего шотландского клана Суинтонов, восходящего к XI веку. Один из ее предков был рыцарем и приближенным самого короля.

Фото: PHOTOlink/Everett Collection/East News

ЧТИВО

23 июля 2025 08:31

Анна Ахматова делила людей на две группы: «чай, собака, Пастернак» и «кофе, кошка, Мандельштам».

Первых поэтесса считала надежными, оптимистичными, психически стабильными, но несколько поверхностными. Вторых определяла как людей более сложных, изысканных, но склонных к депрессии и с подвижными морально-нравственными ценностями.

ЧТИВО

22 июля 2025 20:56

У Оззи Осборна был «личный карлик»

Джон Эдвард Аллен, портной из Великобритании ростом 117 см, переехал в США, поскольку грезил Голливудом.

Он сыграл персонажа по имени Кайзер в «Бегущем по лезвию» (1982), но дальше по карьерной лестнице не продвинулся. Рокер, строивший успешную сольную карьеру, позвал Аллена, конечно, гротеска ради, в тур Diary of a Madman. Поначалу актер работал помощником из разряда «принеси-подай», но вскоре дорос до участия в номере: во время песни Goodbye to Romance Аллена «вешали», что как бы символизировало прощание Осборна с прошлым.

При всей собственной неидеальности Оззи жаловался на раздолбайство Аллена: мол, тот часто напивался и опаздывал. Говорят, однажды музыкант разозлился, закинул бедолагу в багажник автобуса и запер. В команде Осборна ему, кстати, дали прозвище Ронни — прозрачно намекая на не самого высокого Ронни Джеймса Дио, заменившего Оззи на посту вокалиста Black Sabbath.

ЧТИВО

22 июля 2025 19:23

В 2012 году на сцену Coachella вышел Тупак Шакур. Спасибо компании AV Concepts и студии визуальных эффектов Digital Domain, работавшей над «Титаником» и «Загадочной историей Бенджамина Баттона». Конечно, Тупак был голограммой — точнее, усовершенствованной версией иллюзии «призрак Пеппера»: двумерным изображением, которое транслировалось на полупрозрачную мембрану.

Затея обошлась примерно в $ 400 тыс. и открыла череду попыток «воскрешения» звезд.

О других голограммах звезд читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 июля 2025 17:34

Мне хочется пройтись по Кузнецкому и Петровке в новой шубе.

А. П. Чехов, из письма к Ольге Книппер, 1903 год

ЧТИВО

22 июля 2025 15:22

Каким был Децл (глазами его сына Тони)?

22 июля родился Кирилл Толмацкий. По просьбе ЧТИВА Тони (Меркурий Антоний Иоанн Толмацкий) — музыкант и студент факультета журналистики МГУ — делится трогательным рассказом об отце.

— С самого детства меня поражало, насколько позитивно папа смотрел на мир, как умел решать конфликты. Раздражает, что сейчас я сам не могу так же) Папа очень любил дурацкий юмор и каламбуры, любил вкусную еду, любил солнце, любил море, любил людей, которые держат слово, любил тех, кто умеет уважать, — и вообще много что любил, кроме (почему-то) болгарских перцев. Я вот терпеть не могу томатный сок и крем-супы — а он просто обожал! Папа готовил с любовью, очень часто привозил мне сладости и подарки с заграничных гастролей, часто рассуждал со мной на темы, которые доходят до меня только сейчас. Я уже перерос его на голову, но он остался для меня большим. Большим и волосатым, бородатым и добрым. Очень добрым.

Его обижали многие, но он не обижался. Просто уходил в сторону и не конфликтовал. Хотя совершенно точно не заслуживал подобного отношения, тем более от близких.

Папа прекрасно водил и любил погонять. Его занимали роботы, квадрокоптеры и вертолетики на радиоуправлении. А еще — олдскульные аниме и в целом японская культура. Кто-то может назвать эти интересы инфантильными, детскими, но при всем при этом человека ответственнее и правильней, чем он, я не встречал.

Он был и остается для меня лучшим папой — таким, которого я бы пожелал каждому ребенку. Но главное — он был прекрасным человеком, гением, опередившим свое время в музыке, но, к сожалению, так для многих и оставшимся просто «Децлом».

Он был невероятен, и многие этого не ценили.

ЧТИВО

22 июля 2025 12:41

Внезапный видеодокумент: фит Децла с Иосифом Кобзоном в рамках новогоднего огонька.

ЧТИВО

22 июля 2025 09:46

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — «Стихотворения в прозе» Ивана Тургенева.

Цикл из нескольких произведений, написанных в последние годы его жизни.

«Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря.
Собака сидит передо мною — и смотрит мне прямо в глаза.

И я тоже гляжу ей в глаза.
Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю.
Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек».

Читайте на нашем сайте.