ЧТИВО

23 июля 2025 08:31

Анна Ахматова делила людей на две группы: «чай, собака, Пастернак» и «кофе, кошка, Мандельштам».

Первых поэтесса считала надежными, оптимистичными, психически стабильными, но несколько поверхностными. Вторых определяла как людей более сложных, изысканных, но склонных к депрессии и с подвижными морально-нравственными ценностями.

ЧТИВО

22 июля 2025 20:56

У Оззи Осборна был «личный карлик»

Джон Эдвард Аллен, портной из Великобритании ростом 117 см, переехал в США, поскольку грезил Голливудом.

Он сыграл персонажа по имени Кайзер в «Бегущем по лезвию» (1982), но дальше по карьерной лестнице не продвинулся. Рокер, строивший успешную сольную карьеру, позвал Аллена, конечно, гротеска ради, в тур Diary of a Madman. Поначалу актер работал помощником из разряда «принеси-подай», но вскоре дорос до участия в номере: во время песни Goodbye to Romance Аллена «вешали», что как бы символизировало прощание Осборна с прошлым.

При всей собственной неидеальности Оззи жаловался на раздолбайство Аллена: мол, тот часто напивался и опаздывал. Говорят, однажды музыкант разозлился, закинул бедолагу в багажник автобуса и запер. В команде Осборна ему, кстати, дали прозвище Ронни — прозрачно намекая на не самого высокого Ронни Джеймса Дио, заменившего Оззи на посту вокалиста Black Sabbath.

ЧТИВО

22 июля 2025 19:23

В 2012 году на сцену Coachella вышел Тупак Шакур. Спасибо компании AV Concepts и студии визуальных эффектов Digital Domain, работавшей над «Титаником» и «Загадочной историей Бенджамина Баттона». Конечно, Тупак был голограммой — точнее, усовершенствованной версией иллюзии «призрак Пеппера»: двумерным изображением, которое транслировалось на полупрозрачную мембрану.

Затея обошлась примерно в $ 400 тыс. и открыла череду попыток «воскрешения» звезд.

О других голограммах звезд читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 июля 2025 17:34

Мне хочется пройтись по Кузнецкому и Петровке в новой шубе.

А. П. Чехов, из письма к Ольге Книппер, 1903 год

ЧТИВО

22 июля 2025 15:22

Каким был Децл (глазами его сына Тони)?

22 июля родился Кирилл Толмацкий. По просьбе ЧТИВА Тони (Меркурий Антоний Иоанн Толмацкий) — музыкант и студент факультета журналистики МГУ — делится трогательным рассказом об отце.

— С самого детства меня поражало, насколько позитивно папа смотрел на мир, как умел решать конфликты. Раздражает, что сейчас я сам не могу так же) Папа очень любил дурацкий юмор и каламбуры, любил вкусную еду, любил солнце, любил море, любил людей, которые держат слово, любил тех, кто умеет уважать, — и вообще много что любил, кроме (почему-то) болгарских перцев. Я вот терпеть не могу томатный сок и крем-супы — а он просто обожал! Папа готовил с любовью, очень часто привозил мне сладости и подарки с заграничных гастролей, часто рассуждал со мной на темы, которые доходят до меня только сейчас. Я уже перерос его на голову, но он остался для меня большим. Большим и волосатым, бородатым и добрым. Очень добрым.

Его обижали многие, но он не обижался. Просто уходил в сторону и не конфликтовал. Хотя совершенно точно не заслуживал подобного отношения, тем более от близких.

Папа прекрасно водил и любил погонять. Его занимали роботы, квадрокоптеры и вертолетики на радиоуправлении. А еще — олдскульные аниме и в целом японская культура. Кто-то может назвать эти интересы инфантильными, детскими, но при всем при этом человека ответственнее и правильней, чем он, я не встречал.

Он был и остается для меня лучшим папой — таким, которого я бы пожелал каждому ребенку. Но главное — он был прекрасным человеком, гением, опередившим свое время в музыке, но, к сожалению, так для многих и оставшимся просто «Децлом».

Он был невероятен, и многие этого не ценили.

ЧТИВО

22 июля 2025 12:41

Внезапный видеодокумент: фит Децла с Иосифом Кобзоном в рамках новогоднего огонька.

ЧТИВО

22 июля 2025 09:46

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — «Стихотворения в прозе» Ивана Тургенева.

Цикл из нескольких произведений, написанных в последние годы его жизни.

«Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря.
Собака сидит передо мною — и смотрит мне прямо в глаза.

И я тоже гляжу ей в глаза.
Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю.
Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 июля 2025 07:31

Однажды актеру Джеймсу Гандольфини позвонили ночью с неизвестного номера. Голос в трубке сказал: «Нам очень нравится, что ты делаешь. Но запомни раз и навсегда — дон никогда не носит шорты».

Актер был ошарашен и принес эту историю на съемочную площадку «Клана Сопрано». В сериале реплику про шорты произносит соперник нью-йоркской мафии дон Кармине Лупертацци. 

ЧТИВО

21 июля 2025 18:02

Кем были лже Романовы

Никита Жмурчук — лже Николай

До революции Никита был проповедником баптистской секты малеванцев, которые верили, что однажды среди них появится богоизбранный. В начале 1920-х Жмурчук, обладавший внешним сходством с царем, воспользовался этой верой. В фотоателье он смонтировал свой портрет с парадным изображением Георга V и объявил себя выжившим царем. Вскоре, опасаясь разоблачения, он изменил легенду и сперва стал якобы великим князем Михаилом Александровичем, а позже превратился в Михаила Николаевича — «бастарда» царя. Под этим именем он стал собирать пожертвования на борьбу с большевиками, пока в конце 20-х его не расстреляли.

Марга Бодтс — лже Ольга

Уроженка Нидерландов пробовала выдать себя за великую княжну дважды. Сперва, в 1930-е, она стала «Ольгой», но мошенничество быстро вскрылось. Вторую попытку девушка предприняла уже после Второй мировой, на этот раз получив признание от дальних августейших родственников. По словам Марги, незадолго до расстрела царской семьи одна из преданных Романовым крестьянок обменялась с ней платьями, после чего «княжна» смогла благополучно сбежать: сначала во Владивосток, оттуда в Китай, а затем в Европу. До конца жизни самозванка получала денежное пособие от родственников (например, потомков кайзера Вильгельма), а также, по слухам, от Ватикана. На полученные деньги девушка поселилась на озере Комо.

Мишель Анше — лже Татьяна

Загадочная девушка, называвшая себя выжившей княжной, объявилась в Париже в середине 20-х. Она не хотела раскрывать детали чудесного спасения и собиралась поведать их бабушке, вдовствующей императрице Марии Федоровне. Встреча так и не состоялась: вскоре после переезда девушка погибла при загадочных обстоятельствах. Позднее полиция установила, что ее документы на имя Мишель Анше — фальшивка.

ЧТИВО

21 июля 2025 16:04

Вставши, чувствовал себя очень мрачно, да и погода была мрачная, дождливая. Голова была тяжела и вместе пуста от пьянства.

П.И. Чайковский, из дневников, 1888 год

ЧТИВО

21 июля 2025 13:01

Необычные троны европейских монархов

• Трон Карла Великого был удивительно прост: каменные ступени, грубые формы, никакого декора. Собственное эго король «поглаживал» особым способом — подданные должны были проползти под троном через специальный проход, чтобы приблизиться к монарху.

• Трон Датских королей, изготовленный в XVII веке, сделан из рогов единорогов. По крайней мере, так гласит легенда. «Рога» действительно принадлежат единорогам, но морским: это бивни нарвалов, с прежних территорий королевства — Исландии и Фарерских островов.

• Дубовая скамейка XIII века — трон шотландского короля Эдуарда I. Внутри есть полость для «скунского камня» — священной реликвии весом 152 килограмма, которую до сих пор привозят в Англию на каждую коронацию.

ЧТИВО

21 июля 2025 08:33

Александр II обожал кальян. Каждые полгода ко двору заказывали около 50 килограммов табака.

На самом деле император баловался кальяном не только ради удовольствия: он заметил, что пагубная привычка благотворно влияет на его пищеварение.*

*Курение вредит вашему здоровью.

ЧТИВО

20 июля 2025 17:02

Внезапный видеодокумент: The Police в рамках грандиозного реюнион-тура.

Стинг собрал группу снова в 2007-м по случаю тридцатилетия. За первый год тур принёс музыкантам, по оценкам Forbes, $ 115 млн. Чтобы понимать крутость и масштаб: Бейонсе в том же году заработала $ 80 млн, а Джастин Тимберлейк — $ 44 млн. За два гастрольных года мастодонты «накатали» больше $ 360 млн.

О других — успешных и провальных — музыкальных камбэках рассказали наши коллеги из Афиша Daily.

ЧТИВО

20 июля 2025 13:02

Воскресенье. Спал, проснулся, спал, проснулся, жалкая жизнь.

Франц Кафка, из дневников, 1910 год

ЧТИВО

20 июля 2025 08:30

Древнегреческий философ Хрисипп в прямом смысле слова умер от смеха.

По распространенной версии, стоик увидел, как осел жрет его смоквы, крикнул, что надо бы дать животному чистого вина — промыть глотку — залился хохотом и… отдал богу душу.

ЧТИВО

22 июля 2025 21:48

И напоминание от Оззи: если волнуетесь, что все плохо — не переживайте, могло быть хуже.

ЧТИВО

22 июля 2025 20:12

Я начал чуть-чуть разбираться в жизни, только когда почти довел себя до ручки.

Оззи Осборн, рок-музыкант

ЧТИВО

22 июля 2025 18:03

Кого лечила Джуна?

22 июля родилась знаменитая советская целительница Джуна Давиташвили. За свою долгую карьеру она успела поработать с Аркадием Райкиным, Владимиром Высоцким и даже Робертом де Ниро. А также почти со всей партийной верхушкой позднего СССР.

Так, незадолго до церемонии открытия московской Олимпиады Джуна якобы встречалась с генсеком Леонидом Брежневым, который страдал от проблем с речью из-за перенесенного инсульта. Целительница смогла ненадолго помочь генсеку — по крайней мере, на церемонии открытия Леонид Ильич изъяснялся яснее, чем обычно.

Фото: ITAR-TASS

ЧТИВО

22 июля 2025 15:54

История одного из первых советских «тучерезов»

В СССР «тучерезами» называли первые небоскребы. Одним из них стал дом Моссельпрома, расположенный на углу Калашного и Нижнего Кисловского переулков.

Дом стоит на месте, где, по преданию, в годы Смутного времени объединились войска Минина и Пожарского перед походом на Кремль. В разное время здесь находились как церковные, так и светские здания. Существует легенда, что на этом участке раньше было и кладбище — якобы именно это стало причиной строительных неудач.

В конце XIX века участок приобрел купец Андрей Игнатьевич Титов. В 1912 году он задумал возвести здесь большой семиэтажный доходный дом и поручил проект архитектору Николаю Струкову. Строительство началось в спешке, и уже в марте 1913 года одна из стен рухнула. Титова оштрафовали, а Струкова арестовали. Официальная причина — нарушение строительных норм и дешевые стройматериалы.

Тем не менее стройку продолжили. К 1915 году удалось построить первый корпус, а к 1917-му — довести здание до пяти этажей. Однако из-за экономических трудностей проект заморозили.

В 1922 году недостроенный дом был передан Московскому губернскому объединению предприятий по переработке сельхозпродукции — Моссельпрому. К завершению строительства привлекли ведущих специалистов, в том числе архитектора Давида Когана и инженера Владимира Цветаева, двоюродного брата Марины Цветаевой. С 1923 по 1925 год здание было достроено, фасады приобрели выразительность, а венчала постройку башня с часами по проекту Артура Лолейта.

Здание совмещало функции склада, офиса и жилого дома. В подвалах устроили мучной склад, на первом этаже разместились офисы московской торговли, выше — бухгалтерия и кабинеты служащих. На верхних этажах находились квартиры.

Моссельпром, как и вся советская торговля, остро нуждался в рекламе. За оформление фасадов взялись Александр Родченко и Варвара Степанова, а слоган «Нигде кроме, как в Моссельпроме» придумал Владимир Маяковский. Здание превратилось в живой рекламный плакат — и вскоре надписи и изображения продукции Моссельпрома появились не только на фасадах, но и на улицах Москвы и в витринах магазинов.

Позднее, в 1930-х годах, рекламные росписи были закрашены, а сам Моссельпром ликвидирован. Здание передали в жилой фонд. Отреставрировали фасады и восстановили авангардные надписи только в 1997 году.

Рекламу для Моссельпрома создавал Владимир Маяковский, опираясь, в том числе, на «Окна РОСТА» — знаменитую серию агитационных плакатов.

Их историю читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 июля 2025 13:41

В 1948 году снимок «Атомный Дали» признали одной из ста самых влиятельных фотографий всех времен по версии журнала TIME.

В течение шести часов ассистенты фотографа Филиппа Халсмана, его жена Ивонна и дочь Ире подбрасывали котов и выплескивали воду из ведра одновременно с тем, как подпрыгивал Дали. Еще один ассистент придерживал стул с левой стороны кадра. После каждого дубля студию вытирали, животных ловили и сушили полотенцами. Когда Ивонну спросили, как им удалось столько раз подбросить котов, она ответила, что за старания она кормила их португальскими сардинами, поэтому в конце дня они были абсолютно счастливы.

Кстати, после съемки с Дали Халсман просил подпрыгивать всех своих героев — от Мэрилин Монро до Ричарда Никсона.

Автор телеграм-канала Art Is New Sexy — Мария Аборонова — рассказывает историю великой фотографии.

ЧТИВО

22 июля 2025 11:03

Измены, которые вскрылись неожиданно

•Эдвина Карри
В 2002 году министр здравоохранения Великобритании опубликовала дневники, где рассказала о четырехлетнем романе с премьер-министром Джоном Мейджором. Он в то время был женат, она — замужем. Эдвина подставила и себя, и его. Женщина описала тайные встречи в кабинетах, охранников, которых приходилось обходить стороной, и назвала Мейджора «любовью всей своей жизни». Мейджор же публично заявил, что ему стыдно за роман на стороне.

• Ноэль Бидерман
В 2015 году хакеры взломали сайт Ashley Madison, и конфиденциальная информация миллионов пользователей стала достоянием общественности. Главного исполнительного директора Ноэля Бидермана обвинили в том, что он не удалил данные пользователей, которые ему за это заплатили. В открытый доступ также попала информация о тех, кто строил новые отношения, находясь в браке.

• Стефан Маркович
В 1968 году труп телохранителя звезды Алена Делона нашли на свалке под Парижем. Оказалось, что он был не просто охранником, а организатором вечеринок со скрытыми камерами в спальнях, собравшим компромат на половину французской элиты — включая жену Жоржа Помпиду, будущего президента. Полиция обнаружила у Марковича сотни откровенных снимков. Помпиду смог обставить все так, что фото с его женой признали фейком. Убийство телохранителя так и не раскрыли.

ЧТИВО

22 июля 2025 08:10

В 1982 году Nokia разработала первый в мире автомобильный мобильный телефон Mobira Senator весом 10 кг. Тяжеловато, но телефоны стремительно уменьшались. Мobira Cityman 900 1987-го года весил уже 760 граммов и представлял собой достаточно практичный телефон — аккумулятора в режиме разговора хватало на 50 минут.

Стоило это удовольствие $ 5500 — на современные деньги почти $ 20 тыс. Несмотря на цену, телефон пользовался спросом и обрел культовый статус. Отчасти благодаря Михаилу Горбачеву — в 1987 году генсек позвонил с такого аппарата из Хельсинки в Москву прямо во время пресс-конференции. Телефон после этого получил кличку «Gorba».

Как начиналась, взлетела и пришла в упадок легендарная компания Nokia — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

21 июля 2025 19:01

Что читать на ЧТИВЕ?

• Скелет в подарок: «Кошмар перед Рождеством» Тима Бертона
Однажды Бёртон увидел, как магазин игрушек сменил хэллоуинский декор на рождественский. Воображение запустилось и у него в голове впервые поселился Джек Скеллингтон.

• 1746 уснувших навеки — жертвы озера Ньос
Сорок лет назад в Камеруне случилась трагедия: сотни людей уснули и не проснулись. Почти мгновенная смерть. Прибывшие на место ученые выяснили: всех убило озеро. Точнее, то, что таилось на дне.

• Карты на стол: Таро Райдера–Уэйта
Сегодня колода Райдера–Уэйта — универсальная, узнаваемая и классическая. Но мало кто знает, что нарисовала ее на самом деле британская художница Памела Колман Смит.

• Без сюрпризов: Бермудский треугольник разгадан
Этот феномен долго был синонимом всего загадочного. По иронии именно благодаря шумихе этот участок океана стал настолько хорошо изученным, что не осталось ни малейшего зазора для тайны.

• Кельтские понты: что больше всего ценили галлы
Бахвальство, гонор, желание выделиться были для них важнейшими. Они сражались в чем мать родила, хранили головы врагов и могли сместить короля, если тот обижает старушку.

ЧТИВО

21 июля 2025 17:03

Поначалу дачи были привилегией аристократов. Владение летним домиком позволяло вырваться из душного города — благо дачи обычно строились неподалеку. Со временем примеру дворян последовали купцы: в 1803-м историк Николай Карамзин писал, что Москва «совершенно пустеет летом», потому что обеспеченные горожане съезжают в пригород.

Дачи были своеобразным культурным пространством: их жители открывали летние салоны, устраивали чинные пикники на природе и собирались на балы и музыкальные вечера, куда выписывали музыкантов из города. В некоторых поселках и вовсе были летние театры.

С развитием железных дорог в дачников превратились и мелкие госслужащие с врачами, инженерами и творческой интеллигенцией — в общем, те, кто не мог владеть собственным домом, зато был готов оплатить аренду дачи с весны по осень. Качество нанятого жилья зависело от достатка: отдыхающие побогаче стремились занять просторные дома за тысячу рублей, дачники победнее нередко ютились в крестьянских избах. К слову, увидев большой спрос на загородную недвижимость и возможность неплохо подзаработать, деревенские мужики принялись расширять избы и перестраивать их в соответствии с вкусами «городских».

Сегодня граница между удобствами «каменных джунглей» и отдыхом на природе окончательно стерлась. Даже думать о том, что взять с собой из еды на несколько дней, а то и несколько недель, не нужно — Ozon fresh привезет все, что вы пожелаете, прямо на дачу. Это свежее мясо, молочные продукты и яйца, сезонные фрукты и овощи, ароматный хлеб, бакалея и многое другое.

Реклама. Рекламодатель ООО "ИНТЕРНЕТ РЕШЕНИЯ", ОГРН: 1027739244741, адрес:123112, Г.МОСКВА, НАБ. ПРЕСНЕНСКАЯ, Д. 10, ПОМЕЩ. I ЭТ 41 КОМН 6. erid: 2W5zFGUvqkk

ЧТИВО

21 июля 2025 14:43

Как «девушка в красном бикини» сбежала из СССР

В ночь с 14 на 15 января 1979 года у берегов Пирмонта, пригорода Сиднея, вынырнула девушка в красном бикини. Она просила у прохожих помощи, объясняя, что ее преследуют коммунисты.

Коммунисты не догнали: вечером туристический лайнер «Леонид Собинов» отбыл в Мельбурн без 18-летней официантки. А у девушки началась новая жизнь: газета Daily Mirror пообещала помочь с документами в обмен на эксклюзивное интервью, и уже на следующий день иностранка появилась на передовице с заголовком «Русская беглянка: почему я рисковала своей жизнью». За DM подтянулись коллеги с заголовками «Девушка в бикини сбежала с „красного“ круизного судна» и «Добро пожаловать, Лилиан».

Лилиан оказалась уроженкой Алчевска Лилианой Гасинской, разочаровавшейся в строе еще лет в 14 и с тех пор грезившей о «пляжах, коктейлях и свободе». План побега был точен, как швейцарские часы: девушка окончила мореходное училище и, как одна из лучших студенток, попала на стажировку на туристический лайнер. Дело оставалось за малым: улизнуть, пока команда не видит. Гасинская выпрыгнула ночью через иллюминатор своей каюты, когда лайнер встал в бухте Сиднея, и около 40 минут плыла до заветного берега. Коллеги, оставшиеся на судне, при осмотре каюты горе-комсомолки обнаружили фирменный бланк Черноморского пароходства с написанными рукой Гасинской английскими словами и переводом, в том числе shelter, pray, ask, political.

Пока одесский КГБ (Лилиана жила в Одессе) заводил дело и прорабатывал причастность к нему западных спецслужб, беглянка закрутила роман с фотографом Daily Mirror Грэмом Флетчером, который ради нее бросил жену и троих детей. В октябре того же года Гасинскую заполучил журнал Penthouse. За откровенную фотосессию под заголовком «Девушка в красном бикини — без бикини» новоиспеченная звезда получила $ 15 тысяч ($ 65 тысяч по нынешним меркам). Это было первое появление советской гражданки в порножурнале.

Спустя год Лилиану лишили советского гражданства, а следующие факты о ней уложили в теги: работала диджеем и танцовщицей в ночном клубе, снялась в паре австралийских телешоу, несколько лет прожила в браке с миллионером Яном Хайсоном и попыталась запустить бренд косметики. В 1990 году беглянка сменила Сидней на Лондон, где, предположительно, живет по сей день и воспитывает двух сыновей.

ЧТИВО

21 июля 2025 11:00

Друзья!

Рады представить новых артистов основной сцены ЧТИВО ФЕСТА — группу Pompeya.

Главные эстеты и мечтатели российской инди-сцены отправят нас на машине времени в прекрасную эпоху конца нулевых — начала десятых: с клубом «Солянка», которым восторгался The New York Times и публика которого задала модный и культурный вектор на поколение вперед; с хипстерами и звучащим отовсюду убаюкивающим нью-вейвом.

Но в бурных волнах памяти захлебнуться не дадут: вместе с хитами, в том числе с дебютного альбома Tropical, — исполнят свежие песни, которые пропишутся в ваших плейлистах (если еще не).

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

20 июля 2025 19:02

Гастрономические причуды Романовых

• Александр III
По воспоминаниям лечащего врача, император почти не пил спиртное, кроме кваса, разбавленного шампанским. Царю нравилось и сочетание вкусов, и то, что напиток получался не крепкий.

• Пётр I
Питался без изысков. На завтрак предпочитал студень с хреном, ржаной хлеб, соленый огурец и рюмку водки. На обед — наваристые щи, запеченую курицу или баранину, перловку и пироги с зайчатиной, салом или творогом. Ну а на ужин — доедал то, что осталось с обеда и внимательно следил, чтобы ничего не выбросили. Сладкое Петр не уважал, но обожал заморские салаты, заправленные уксусом или оливковым маслом, особенно когда их готовили приглашенные из Европы повара.

• Екатерина II
Императрица была заядлой кофеманкой. Каждое утро выпивала две чашки крепкого кофе — по 5-6 ложек молотых зерен на каждую. Питала слабость к квашеной капусте и даже умывалась рассолом. При Екатерине часто готовились необычные блюда: черепахи, индейки с шио, окуни с ветчиной, чирята с оливками, говяжьи глаза в соусе, похлёбка с каштанами и пармезаном, телячьи хвосты по-татарски, и любимое блюдо императрицы — соус из оленьих язычков.

• Николай I
Был менее привередлив, но не менее капризен. Например, каждое утро император требовал 5 соленых огурцов, черный хлеб и чай и не принимался за государственные дела без правильного завтрака.

ЧТИВО

20 июля 2025 15:03

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье мы рассказываем о пяти лучших материалах, которые можно прочитать только на chtv.ru. Сегодня в программе:

Золотой топор и пистолеты из метеорита: топ-5 пафосного оружия
Топоры из драгметалла, стреляющие шпаги, рубящие револьверы, кольты из внеземных металлов — отличный арсенал для тех, кто готов таранить вражеский танк на «бентли».

Кто придумал лазанью?
Блюдо считается классикой итальянской кухни. Однако похожий рецепт был у англичан. Разбираемся, когда же оно появилось и какой вариант приготовления можно назвать классическим.

Зачем Алистер Кроули инсценировал свою смерть
Эксцентричный мистик отличался циничностью по отношению к людям. И когда он захотел расстаться с возлюбленной, то сделал это в свой жестокой манере, вспомнив фразу «пока смерть не разлучит нас».

Щупальца прогресса: локомотивы после взрыва
Услышав про взрыв парового котла на старинном поезде, многие представят полый бойлер. На деле внутри локомотива была сложная система из множества трубок. Бабахнув, он превращался в этакого Ктулху.

Адреса «Трех мушкетеров» на карте Парижа
Тысячи туристов ищут во французской столице места, описанные в одном из самых читаемых романов на планете. Рассказываем, как найти квартиры главных героев и как Дюма поселил миледи к Виктору Гюго.

ЧТИВО

20 июля 2025 11:02

Что Набоков говорил о других писателях

Федор Достоевский
Федора Михайловича Набоков не любил, а лекции о нем начинал с признания, что испытывает «чувство некоторой неловкости». Самого писателя Набоков считал «посредственностью», «дешевым любителем сенсаций, вульгарным и невоспитанным». Раздражала его и религиозность писателя — Набоков считал, соглашаясь с Буниным, что тот любит «совать Христа где надо и не надо».

Лев Толстой
Неожиданно благосклонен Набоков оказался к Толстому. Он утверждал, что Толстой — единственный русский писатель, чья проза «течет в такт нашему пульсу, его герои движутся в том же темпе, что прохожие под нашими окнами, пока мы сидим над книгой».

Иван Бунин
В юности Набоков просто боготворил Бунина, а его стихи называл лучшим, что «было создано русской музой за несколько десятилетий». Зарождающейся дружбе двух писателей помешала растущая слава Набокова — Бунин ревностно следил за успехами молодого коллеги, нередко отпуская язвительные комментарии в его адрес. Набоков не отставал — и, в конце концов, их отношения испортились настолько, что Набоков стал называть его не иначе как «старой тощей черепахой».

Борис Пастернак
Самая ожесточенная конкуренция сложилась у Набокова с Пастернаком — и первый проигрывал: в США «Доктор Живаго» обгонял по тиражам и литературным рейтингам «Лолиту». О романе, за который Пастернак получил Нобелевскую премию, Набоков отозвался так: «Жалкая вещь, топорная, тривиальная, мелодраматическая, с избитыми ситуациями и банальными совпадениями».

Максим Горький
Набоков не видел в Горьком ни крупицы литературного таланта, хотя и признавал, что он интересен, но исключительно как «яркое явление русской общественной жизни». Своим студентам Набоков говорил: Горький — пример псевдоинтеллигента, что «совершенно убийственно для писателя».

ЧТИВО

19 июля 2025 19:06

Удивительная история писательницы, которая считала себя Анной Франк

В 1954 году в Швеции родилась Барбро Карлен. С малых лет ее мучал один и тот же кошмар: девочку в ее собственном доме преследовали люди в военной форме. Года в два Барбро заявила родителям, что ее зовут Анна, и повторяла, как мантру, что родной папа скоро ее заберет. Мать и отец списывали все на бурную фантазию.

Когда девочке стукнуло 10, родители решили провести отпуск в Амстердаме. Отец предложил первым делом посмотреть дом Анны Франк и стал вызывать такси от отеля, когда дочь одернула его: мол, лишнее, тут 10 минут пешком. Девочка, никогда прежде не бывавшая в Амстердаме, без навигатора и карты привела родителей по нужному адресу, спросила, зачем тут поменяли ступеньки, — и застыла в оцепенении. Позже Карлен скажет, что испытала в этом доме истинный, неподдельный ужас. Семья поднялась на чердак — и девочка обрадовалась, увидев на стене фотографии музыкантов и кинозвезд, которые бережно вырезала из журналов. Мол, здесь все сохранилось в первозданном виде. Только ни мать, ни отец никаких фотографий не видели: работник музея сказал, что их временно убрали, чтобы положить под стекло, — любопытные туристы то и дело норовят оттяпать кусок. Барбро вышла из комнаты и побежала по лестнице — так быстро, как только могла, потому что «почувствовала, как на нее замахнулся мужчина в военной форме». Никакого мужчины, конечно, не было.

Лет через пять воспоминания и кошмары рассеялись. Карлен не терзали призраки прошлого, но мучала фобия — ее буквально до дрожи пугала униформа, полицейская или военная. Чтобы взглянуть страху в глаза, Барбро устроилась в конную полицию. Двое ее коллег стали ее буллить и давить на нее: девушка говорила, что это очень напоминало детские кошмары. Грань между прошлым и настоящим стерлась примерно на год. В очередном сне Барбро увидела, что эти двое уже мучали ее — в теле Анны Франк, и поняла, что на этот раз все будет иначе.

Барбро решила написать книгу о своей реинкарнации, во весь голос заявить, что она была Анной Франк. Издатель сказал, что с ней хочет познакомиться поклонник, известный актер. Писательница приехала к дому Бадди Элиаса, он открыл дверь — незнакомцы на секунду застыли, затем обнялись, как давние знакомые, разрыдались и проговорили несколько часов. Бадди оказался кузеном Франк и президентом ее фонда. Позже в интервью он заявлял, что верит Карлен, и помог ей напечатать книгу — And the Wolves Howled: Fragments of Two Lifetimes.

По словам писательницы, они дружили вплоть до его смерти в 2015 году.