ЧТИВО

07 июля 2025 16:01

В конце мая мы провели наше первое совместное с Точка Банк мероприятие «Экономика времени». Вместе с аналитиками и предпринимателями обсудили, что происходит в экономике, как меняется бизнес и куда все движется.

Если вы не были с нами, делимся ссылкой на лендинг с видео дискуссии наших спикеров: Сергея Минаева, Владимира Климанова (доктор экономических наук, директор Центра региональной политики РАНХиГС при Президенте РФ), Антона Шкуратова (директор по развитию нового бизнеса в Точка Банк) и Саши Мартынова (основатель бара «Ровесник», культурный продюсер и предприниматель). Видео доступно клиентам Точка Банк.

Следите за обновлениями, совсем скоро мы объявим дату следующего мероприятия.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864. erid: 2W5zFJJ7bCU

ЧТИВО

07 июля 2025 14:01

Как Сочи стал городом-курортом?

В 1909 году в городе открылся первый гостиничный комплекс на Черноморском побережье — «Кавказская Ривьера». Европейский курорт в южных пейзажах России быстро стал излюбленным местом отдыха для богатых купцов, интеллигенции и аристократов Российской империи. На территории комплекса располагались две гостиницы, ресторан, театр, парк с экзотическими растениями, лечебница с горными источниками. Особый комфорт гостинице обеспечивал собственный отдельный водопровод и своя электростанция.

В разное время в «Кавказской Ривьере» отдыхали Владимир Маяковский, Вера Холодная, Федор Шаляпин, Леонид Собинов, позже — Илья Ильф и Евгений Петров, Михаил Зощенко и Исаак Бабель.

Сегодня отдых на побережье Черного моря стал еще комфортнее, а известные личности выбирают Mantera Supreme в Сириусе — гостиничный комплекс класса люкс, предлагающий уникальную возможность для тех, кто ценит комфорт и приватность, — стать владельцем резиденций Mantera Residence с панорамными видами на море и горы. Как превратить отдых в стиль жизни и стать резидентом морского города с собственной территорией, парком, 11 бассейнами, гастропространствами, спа и сервисом 5-тизвездочного отеля с круглосуточным менеджером, можно прочитать на сайте или узнать по телефону: +7 (800) 101 0748.

Реклама. ООО СЗ "Сочи-Парк пять плюс", ИНН: 2367009386. erid: 2W5zFK4SpY8
Проектная декларация на сайте https:// наш.дом.рф

ЧТИВО

07 июля 2025 11:01

Марк Твен не любил Джейн Остин?

Когда писатель болел, его друзья в шутку грозились прочитать ему вслух «Гордость и предубеждение». Видимо, хуже наказания не существовало.

Джейн Остин умерла за 18 лет до рождения Марка Твена — лично они не встречались. Но в литературной полемике Твен был вполне серьезен: до сих пор неясно, то ли он и правда не выносил ее стиля, то ли просто боялся признать ее гениальность. Ненавидел, но читал ее книги снова и снова.

«Каждый раз, когда я читаю „Гордость и предубеждение“, мне хочется выкопать ее и проломить ей череп ее собственной берцовой костью». Писатель также говорил, что идеальная библиотека — это та, в которой нет книг Джейн Остин: «Лишь это одно упущение сделало бы из библиотеки, в которой вообще нет книг, вполне сносную библиотеку».

ЧТИВО

06 июля 2025 19:02

История одичавшего мальчика по имени Питер

Точная дата рождения Питера неизвестна. Его нашли охотники то ли в 1724, то ли в 1725 году в лесах недалеко от Ганновера. Мальчик, которому на вид было 10-14 лет, выглядел крайне странно: спутанные волосы, ожоги, раны и грязь по всему телу, а еще — непривычно длинные ногти. Человеческой речи он не понимал, да и сам говорить не умел — издавал странные звуки, похожие то на писк, то на рычание. Зато быстро бегал на четвереньках и очень ловко лазал по деревьям. Всеми своими повадками он скорее напоминал дикое животное, чем человека.

Когда новость разлетелась по округе и начались поиски его родителей, никто не откликнулся: о том, как Питер оказался в лесу и как ему удалось выжить, не было известно ничего. Мальчика отправили в местный приют, но вскоре об этой странной истории узнал английский король Георг I — он в то время как раз гостил в Германии. Мальчика показали монарху, и тот решил увезти его в Англию и оставить при дворе.

В 1726 году Питера крестили — тогда же он получил свое имя. Ему назначили учителя, доктора Джона Арбетнота, но, как тот ни старался, научить мальчика говорить не удалось. За всю жизнь Питер выучил лишь несколько слов — мог называть свое имя и имя короля Георга.

Питер быстро стал звездой при дворе. Вся английская знать стекалась во дворец, чтобы своими глазами увидеть этого странного мальчика. На приемах он запрыгивал на столы, дергал гостей за одежду, шарил по карманам в поисках любопытных вещиц. Он стал героем стихов и памфлетов, о нем писали в газетах, над его судьбой размышляли Джонатан Свифт и Даниэль Дефо.

Постепенно интерес к Питеру угас, и заботу о нем передали одной из королевских фрейлин. Его перевезли на ферму к опекунам, выделив на содержание 35 фунтов в год. В 1751 году он исчез — в газеты дали объявление о пропаже «темного волосатого мужчины ростом 5 футов 8 дюймов, не умеющего говорить, но отзывающегося на имя Питер». Оказалось, его приняли за бездомного и отправили в работный дом. С тех пор, на случай новой пропажи, Питер стал носить кожаный ошейник с медальоном, на котором были выгравированы его имя и адрес.

Питер прожил долгую по тем временам жизнь — он скончался 22 февраля 1785 года в возрасте около 70 лет и был похоронен с почестями.

ЧТИВО

06 июля 2025 14:02

Устаю сильно — ем, сплю, ничего по-прежнему не делаю.

А.А. Блок, дневники, 1912 год

ЧТИВО

06 июля 2025 11:01

Как пил и гулял Сергей Есенин?

Одновременно со славой главного крестьянского поэта Сергей Есенин имел репутацию хулигана и дебошира.

За всё время его пребывания в Москве на поэта было заведено тринадцать уголовных дел. Милиции даже был отдан приказ скручивать Есенина и доставлять в участок всякий раз, как только он появлялся на людях в нетрезвом виде.

Однажды пьяный Есенин едва не сорвал спектакль в Малом театре. Во время первого акта он пробрался за кулисы, в гримёрку к одной из актрис и там вместе с писателем Всеволодом Ивановым начал распивать вино. Молодая актриса не смогла прогнать незваных гостей и была вынуждена вызвать милицию.

Завидев стражей порядка, Есенин бросился бежать, по пути нанося удары всем подряд. Но довольно скоро он запутался в коридорах Малого, был пойман и с позором выдворен из театра.

ЧТИВО

05 июля 2025 19:02

Евгений Чебатков выпустил первый спешл на российском стриминге.

А ЧТИВУ рассказал о стендап-концерте, который повлиял на него самого

2020 год. Я сижу на диване в Петербурге со своей девушкой (ныне женой) и показываю ей на ноутбуке один из самых любимых стендап-концертов — «Три микрофона» Нила Бреннана.

Мистер Бреннан всегда вдохновлял своей откровенностью и свободой в творческих экспериментах, а этот концерт стал для меня поворотным в осознании жанра. Конечно, «осознание» — громко сказано, я только учусь постигать стендап, но такие концерты — мощнейший импульс, который невозможно игнорировать.

Уже тогда я подумал: «Черт возьми, как же круто здесь все работает! Как меня захватывает это и как комика, и как рекламщика одновременно. Насколько великолепная форма и какое чудесное содержание». Не буду лукавить: с того момента идея выпустить концерт на стриминге меня не покидала.

Пройдет пару лет, жизнь начнет стремительно подбрасывать нам глобальные испытания, но в любом тумане всегда найдется место свету. Моим светом стало выступление на разогреве у Нила Бреннана в небольшом стендап-клубе на Западном побережье США. Потом было знакомство с мастером, разговор о жанре, сотни моих вопросов и ровно такое же количество его ответов. В искреннем шоке узнаю, что он тоже работал в рекламе, и сразу судорожно пытаюсь перевести на английский поговорку «рыбак рыбака…», но сбиваюсь и теряюсь еще больше.

Мы периодически стали обмениваться новостями и мыслями о комедии, новинками и мнениями. И в какой-то момент он спросил про стендап на стриминге в России, а я в шутку пообещал, что выпущу концерт, чтобы было о чем рассказать, потому что пока стриминги не готовы к стендап-комедии.

2025 год, «Кинопоиск» дает моему любимому жанру новое дыхание. «Человек-слепень» — первый спешл на отечественном стриминге.

В ночь выхода я получаю сообщение: «You made it for real!? Nice Job». Ну а что вы хотели, товарищ американец? Такими вещами не шутят.

Nice Job, то есть стендап-концерт Евгения Чебаткова «Человек-слепень», смотрите по ссылке.

ЧТИВО

05 июля 2025 14:27

Есть чудная вещь на свете: это бутылка доброго вина.

Н.В. Гоголь, из письма М. А. Максимовичу, 1835 год

ЧТИВО

05 июля 2025 11:02

Миллиардер, который пожалел денег на выкуп внука

В 1970-х Пол Гетти был одним из самых богатых людей планеты. И точно одним из самых жадных: несмотря на миллиардное состояние, нефтяной магнат был чрезвычайно скупым — отказывался платить гроши за прачечную, предпочитая стирать вещи руками, а еще упрекал одну из своих жен за то, что та тратила «слишком много денег» на лечение их тяжело болеющего сына.

Жадность Гетти достигла абсурда в 1937 году. Тогда преступная группировка похитила внука миллиардера, Джона Пола Гетти III. В целости и сохранности парня пообещали вернуть в обмен на выкуп — 17 миллионов долларов, что для самого Гетти явно не было астрономической суммой. Тем не менее он не спешил спасать внука.

Миллиардер решил, что похищение подстроено с одной целью — вымогать у него деньги. Журналистам он заявил: «У меня 14 внуков, и если я заплачу хоть пенни выкупа, у меня будет 14 похищенных внуков». Это привело в ступор и самих бандитов: они не верили, что один из самых богатых людей Америки отказывается платить деньги, чтобы спасти жизнь своему внуку.

Преступники подумали, что Гетти держит их за дураков, и стали действовать решительно — отрезали юноше ухо и прислали его по почте миллиардеру. Тогда он согласился выделить деньги на спасение мальчика — да и то выплатил лишь чуть больше 2 миллионов долларов, а остаток суммы одолжил под проценты отцу своего внука.

Когда Джон Пол Гетти III был освобожден, мать уговорила его позвонить дедушке и поблагодарить за помощь — но скупой мужчина попросту не поднял трубку.

ЧТИВО

04 июля 2025 19:21

История логотипа: Levi’s

История культовой компании началась в середине XIX века, когда молодой Ливай Страусс эмигрировал из Германии в охваченные золотой лихорадкой Соединенные Штаты. По легенде, с собой у него было всего несколько рулонов грубой холщовой ткани. Один он выгодно продал, а из второго сшил себе брюки — свободные и прочные. Эта модель произвела впечатление на золотоискателей, и они выстроились в очередь к молодому портному, чтобы приобрести такие же уникальные штаны.

Существует и другая версия: мол, Ливай проявил предпринимательскую смекалку и изначально пошил эти брюки специально для шахтеров. Как бы то ни было, брюки быстро разошлись, ткань закончилась — тогда Страусс выкупил ненужные паруса с пустующих в порту кораблей и пустил их на пошив новой партии. И снова произвел фурор: о прочных штанах говорили все, а на английском их называли Levi’s — так имя Страусса стало нарицательным.

В 1853 году Ливай открыл свой первый магазин. Дела быстро пошли в гору, и, несмотря на растущие объемы, он лично контролировал качество и все процессы: сам ездил по шахтерским лагерям, общался с клиентами и выяснял, что они хотели бы изменить в джинсах. Ассортимент тоже расширялся — появились рабочие рубашки и куртки.

О серьезном брендинге задумались к концу 1880-х. В 1886 году Ливай Страусс представил знаменитый кожаный патч с двумя лошадьми, тянущими джинсы в разные стороны, как бы безуспешно пытаясь их разорвать, — этим логотипом подчеркивалось высокое качество продукции Levi’s. С этим изображением связан забавный миф: якобы один железнодорожник, заменив сломанную сцепку между вагонами, связал их джинсами Levi’s — и благополучно довел поезд до станции.

Спустя несколько лет на джинсах появилась еще одна яркая деталь — красная бирка на правом заднем кармане. На ней белыми буквами было написано название бренда: бирку пришивали, чтобы отличать оригинальные джинсы Levi’s от конкурентов, которые к тому времени начали копировать и фасоны, и знаменитую дугообразную строчку на карманах.

В 1967 году появился культовый логотип Batwing («крыло летучей мыши») — красный знак, основанный на очертаниях задних карманов джинсов. Именно с этим логотипом бренд впервые перестал писать свое название полностью заглавными буквами: буква «e» стала строчной.

ЧТИВО

04 июля 2025 17:02

Не будьте кислы, как клюква. Будьте рахат-лукумом.

А.П. Чехов, из письма Л.С. Мизиновой, 1897 год

ЧТИВО

04 июля 2025 14:05

Редакция открыла читательскую дачу «Шануар» в партнерстве с ресторанной группой Maison Dellos.

Веранда на Тверском бульваре преобразилась в дачу — такую, какая могла бы быть у русского писателя, волею судеб осевшего в Провансе.

Специально для проекта Эдуард Архипов разработал сезонное меню из любимых летних блюд русских и французских писателей. Среди них и любимые блюда основателя и главного редактора ЧТИВА Сергея Минаева.

Музыкальное сопровождение вечера — дуэт героя портфолио «Сами по себе» нашего московского номера Романа Езыка и контрабасиста Сергея Майбурова.

Настроение вечера — летние коктейли от Beluga Noble Botanicals.
Подарки гостям: «Л’Окситан» и ЭКСМО.

Адрес: Тверской бульвар, 26
Часы работы: 12:00–00:00
Тел.: +7 (499) 678 2538

ЧТИВО

04 июля 2025 12:01

Внезапный фотодокумент: архивные снимки Юрия Хоя.

Лидера группы «Сектор Газа» не стало 4 июля 2000 года.

ЧТИВО

04 июля 2025 08:33

В 2012 году американец выставил на аукцион целый город.

Дон Сэммонс, единственный житель и самопровозглашённый мэр Буфорда (штат Вайоминг), назначил стартовую цену в $ 100 тыс. Буфорд представлял собой участок в 40 тыс. квадратных метров с магазином, школой, почтовым отделением, парковкой и вышкой сотовой связи.

Ценный лот достался двум вьетнамским предпринимателям за $ 900 тыс. Торги шли всего 15 минут.

ЧТИВО

03 июля 2025 19:54

Дети узнают меня по «Свободному Вилли», а их родители — по «Бешеным псам». Дети кричат: «Смотрите, Глен!». А родители одергивают: «Не приближайся к этому парню!».

Майкл Мэдсен, актер

ЧТИВО

07 июля 2025 15:01

Продолжаем рубрику «10 минут в день» на сайте ЧТИВА, в которой предлагаем читать знаменитые произведения русской литературы по частям.

На этой неделе обращаемся к «Очеркам о старой Москве» Ивана Горбунова.

«Лица всех просияли. Дедушка хотел было выразить удовольствие улыбкой, но мускулы лица его не действовали, и он только пошевелил левой рукой. Марфа Степановна, взявши первый блин, прослезилась и глубоко вздохнула.
Сын Семушка взвизгнул. Дедушка левой рукой подбрасывал блин и хватал его на лету, наподобие собаки, ловящей муху.
Полное молчание.

Семушка сбился со счета.
 — Манька, я забыл, сколько съел.
 — Грех, батюшка, считать-то,— заметила ему бабушка,— кушай так, во славу божью».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

07 июля 2025 13:09

Отвращение к работе полнейшее.

П.И. Чайковский, дневники, 1885 год

ЧТИВО

07 июля 2025 08:35

Боб Марли в детстве был талантливым хиромантом — вся деревня выстраивалась в очередь, чтобы получить предсказание от мальчика.

Однако в семь лет, пожив в Кингстоне и занявшись регги, Боб заявил, что больше никогда гадать не будет, потому что его истинное предназначение — в музыке.

ЧТИВО

06 июля 2025 17:01

Президент Буш-младший и его бушизмы

Во время первого срока 43-го президента США Джорджа Буша-мл. в продаже появились сборники самых забавных оговорок политика, которые регулярно появлялись в его речах, — «бушизмов».

Сам термин возник еще в 1980-е и относился к политическим принципам (иногда — речевым ляпам) Джорджа Буша-ст., однако с развитием политической карьеры сына прочно закрепился именно за его оговорками. Собрали самые запоминающиеся:

• Я знаю, что человек и рыба могут мирно сосуществовать.

• Наши враги изобретательны и находчивы, но и мы тоже. Они непрерывно думают о новых способах причинить вред нашей стране и нашему народу, и мы — тоже.

• Я не всегда был уверен, что США и Америка будут поддерживать тесные отношения.

• Видите ли, в моей сфере деятельности приходится повторять все снова, и снова, и снова, чтобы правда впиталась, чтобы как бы катапультировать пропаганду.

• Я хочу поблагодарить моего друга, сенатора Билла Фриста, за то, что он присоединился к нам сегодня. Я хочу, чтобы вы знали: он женился на девушке из Техаса. Карин сегодня с нами. Девушка из Западного Техаса, такая же, как и я.

• Подавляющее большинство иракцев хотят жить в мирной, свободной стране. Мы найдем этих людей и предадим суду.

ЧТИВО

06 июля 2025 12:30

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье мы рассказываем о материалах, которые можно прочитать только на chtv.ru. Сегодня вашему вниманию:

• Лоурайдеры — апофеоз автомобильного понта
Прыгающие тачки, за рулем которых гангстеры или рэперы старой школы — обычно «батины» кабриолеты, переделанные для выпендрежа. Придумали их два брата-механика из Мексики.

• Навмахии — когда гладиаторы сражались в морских битвах
Римляне развлекались с размахом. Одним из любимых древних шоу были морские сражения, которые проходили перед тысячами зрителей и стоили жизни сотням участников.

• Жорж Мельес — фокусник, пославший зрителей на Луну
Говорящие головы, танцующие скелеты и документальные кадры времен Римской империи. Следим за путешествием Жоржа Мельеса от спутника Земли до дома престарелых.

• История любви Альфреда Хичкока и его жены
Признанный мастер саспенса, гений и деспот на площадке — за ее пределами был верным и любящим супругом. Муза всей его жизни, Альма Ревиль, всегда оставалась в тени гения — впрочем, абсолютно добровольно.

• Человек, который увел McDonald’s у Макдоналдов
Триумфальное шествие от крышки стаканчика к «Биг Маку». Тайные тайны бизнеса, которые сделают мультимиллионером любого. Начинать никогда не поздно.

ЧТИВО

06 июля 2025 08:31

Отец Карла Лагерфельда Отто в 1907 году жил во Владивостоке и занимался производством и импортом сгущеного молока. С началом Первой мировой его арестовали по подозрению в шпионаже и отправили в ссылку в Якутию.

В 1918 году, после освобождения, Отто уехал в Германию и в Россию больше не возвращался.

ЧТИВО

05 июля 2025 16:51

Как Роберт де Ниро приезжал в Россию

В 1982 году голливудский актер приехал на съемки в фильме о русской балерине Анне Павловой, но роль так и не получил. Советским чиновникам не понравилось его участие в сценах пыток под портретом Хо Ши Мина в "Охотнике на Оленей". Несмотря на отказ, Де Ниро остался в Москве, гулял по городу и знакомился с местной культурой.

Через год американский актер вернулся в СССР уже вместе с сыном. Они посетили Москву и Ленинград, где де Ниро познакомился с Михаилом Казаковым, Олегом Янковским, Андреем Мироновым и Людмилой Максаковой. В 1987-ом актер вновь оказался в Советском Союзе, где возглавил жюри Московского кинофестиваля и побывал на концерте Виктора Цоя.

Если в СССР об актере мало знали, то после распада государства де Ниро приехал мировой заеду. В 1997-м на 20-м ММКФ актер получил статуэтку Серебряного Святого Георгия из рук Олега Янковского — за вклад в мировой кинематограф. По слухам, фестиваль был всего лишь прикрытием, и, на самом деле, Де Ниро выполнял задание спецслужб США — встречался с бывшими офицерами КГБ, выпивал с ними в сауне и слушал рассказы.

С тех пор Роберт Де Ниро еще несколько раз приезжал в Россию, а в 2009-ом даже стал совладельцем ресторана японской кухни Nobu в Москве.

ЧТИВО

05 июля 2025 13:09

Пикап появился еще в Древнем Риме

Первым коучем по «соблазнению» был поэт Овидий, написавший пособие для современников — трехтомный цикл элегий «Наука любви».

Так, мужчинам Овидий советовал быть уверенными в себе и не скупиться на обещания во время ухаживаний, а девушкам — брать возлюбленных харизмой. Кроме того, обоим полам поэт рекомендовал следить за внешностью и манерами, а также иногда вызывать у партнеров ревность, чтобы поддерживать в отношениях страсть.

Труд оказался слишком непристойным даже для римлян, поэтому Овидий был сослан из Рима в провинцию. Тем не менее, в конце XX века те же советы стали давать американские пикап-тренеры вроде Росса Джеффри и Нила Страусса, а к нулевым течение добралось и до бывшего СССР.

Историю самого одиозного пикап-тренера России рассказывают наши коллеги из Афиша Daily.

ЧТИВО

05 июля 2025 08:33

Никиту Хрущева не пустили в Диснейленд.

Генсек мечтал посетить знаменитый парк развлечений во время визита в США в 1959 году, но ему отказали. По официальной версии — не смогли обеспечить безопасность на территории парка. А охранять, мол, было от чего: например, в машину Хрущева кто-то запустил помидором, но промазал и попал в начальника полиции Лос-Анджелеса.

По неофициальной версии — дело было в антикоммунистических взглядах самого Уолта Диснея.

Никита Сергеевич не на шутку разозлился и даже грозил прервать визит раньше времени.

ЧТИВО

04 июля 2025 18:34

Редакция уходит в выходные с Владиславом Тыкающим и подробным рассказом о том, как жанр мокьюментари переместился из сериалов (привет нежно любимым «Офису» и «Американской семейке») в большое кино. Спасибо режиссерам из Новой Зеландии — Тайке Вайтити и Джемейну Клементу.

Как они додумались снять полный метр со сломом четвертой стены о нелегком быте вампиров и как это решение повлияло на индустрию — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 июля 2025 15:21

Как появился синий чулок?

Все дело в англичанах — точнее, в интеллектуалах, собиравшихся в конце XVIII века в доме писательницы и реформатора Элизабет Монтегю. Звездой литературных вечеров был некто Бенджамин Стиллингфлит, славившийся не только симпатичными рифмами и веселым нравом, но и своеобразным стилем: черным шелковым чулкам предпочитал шерстяные синие. В коллективе его быстро стали называть по этому, самому примечательному элементу гардероба. А когда прославленный адмирал Эдвард Боскауэн, в попытках запретить жене посещать дом Монтегю, в сердцах назвал интеллектуальный кружок «обществом синего чулка», название быстро разнеслось по всей округе.

Скорее всего, оно бы так и осталось внутренней шуткой, насмешливым прозвищем редких умников и карьеристов, которые не спешат налаживать личную жизнь, если бы не лорд Байрон. В 1820 году поэт написал эклогу The Blues, высмеяв либералов и интеллектуалов того времени, включая саму Монтегю, которых лорд Байрон считал напыщенными снобами. Поскольку в салонах того времени в основном состояли женщины, the blues или bluestocking намертво приклеилось к ним — занимавшимся научной или творческой деятельностью.

ЧТИВО

04 июля 2025 13:02

«Все мое детство (а я считаю его ярчайшие моменты), летние каникулы в деревне, — прошли под голос Хоя. Мне кажется, таким образом — через своеобразное музыкальное опыление от сельских ребят к городским, которые потом возвращались в столицы и привозили этот «колхозный панк» с собой, — группа и стала популярна по всей стране.

Я слушала песню «Бомж» и представляла себя бездомной, живущей в подземелье под канализационным люком, и все размышляла, какой сырок имеется в виду — плавленный «Дружба» или сладкий ванильный».

Журналист и соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Татьяна Столяр в годовщину смерти Юрия Хоя рассказывает, что «Сектор Газа» значит для нее, и признается легендарным панкам в любви.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

04 июля 2025 10:55

«Самый страшный человек» или прототип Шрека?

В ХХ веке жил мужчина, удивительно похожий на персонажа мультика DreamWorks. Морис Тийе родился в 1903 году на Урале. В детстве родители звали мальчика «ангелом» за приятную внешность, однако в возрасте 20 лет у Мориса начали сильно опухать руки, ноги и голова. Выявилось редкое заболевание — акромегалия, при которой происходит утолщение костей, увеличивается череп, и черты лица сильно искажаются.

В 1917 году Морис переехал с матерью во Францию, где выучился на юриста. В итоге, решив, что карьера адвоката не для него, устроился инженером на военной подлодке. В 1937 году он познакомился в Сингапуре с профессиональным литовским борцом Карлом Пожелло, который уговорил Мориса переехать в Париж, а затем в США и выйти на ринг. Морис начал выступать в Массачусетсе в 1940-м под псевдонимом «Французский Ангел», мгновенно стал чемпионом и удерживал титул почти 2 года. У него даже появились подражатели — профессиональные борцы с тем же диагнозом взяли псевдонимы «Шведский Ангел», «Русский Ангел», «Черный Ангел» и так далее.

К 1945-му здоровье Мориса ухудшилось, но он продолжал выступать до 1953 года. Свой последний поединок он проиграл намеренно. В 1954 году Морис Тийе умер от сердечного приступа. Известно, что он свободно говорил на нескольких языках и стал единственным борцом, получившим приглашение на аудиенцию с папой римским.

Есть версия, что именно Морис Тийе вдохновил аниматоров DreamWorks на создание образа зеленого огра.

ЧТИВО

03 июля 2025 20:24

Что читать на ЧТИВЕ?

• Кто такие подменыши и зачем заставлять их хохотать
Как сказочная нечисть хотела улучшить свою породу за счет людей, почему ведьмы боятся отцовского белья и какую цель преследуют жуткие народные побасенки.

• Конец фильмов: заброшенные кинотеатры Америки
В США с начала века закрылось более 2000 кинотеатров. Одни стали церквями, другие — складами и ночлежками, остальные просто красиво умирают.

• Московские пожары: кто и зачем жег город
Первые два века своего существования столица горела каждые три года. После огненной беды горожане делали выводы и извлекали уроки.

• Допрыгались: несостоявшаяся дуэль Чехова и Левитана
Художник и писатель, близкие друзья, три года не разговаривали друг с другом и даже хотели стреляться. Виной всему — чеховская «Попрыгунья».

• Особый взгляд: странные экскурсии по столице
Неожиданный культурный досуг в Москве: наведаться на бандитское логово, приобщиться к масонской ложе или заглянуть в замочную скважину.

#ЧТИВО_сайт

ЧТИВО

03 июля 2025 19:01

Как правильно пить на посошок?

На Руси, подливая гостю на дорожку, хозяин проверял, сможет ли тот добраться до дома. Да таким количеством рюмок, что на одних только проводах гость мог напиться до упаду.

«Застольная» — рюмка в знак уважения к тем, кто остается.

Когда гость вставал из-за стола, ему наливали «подъемную». Прежде чем делал шаг от стола — «на ход ноги».

«Запорожскую» рюмку выпивали, соответственно, за порогом. Затем, уже во дворе, опрокидывали «придворную».

На посох ставили ту самую «на посошок» — с пожеланиями хорошей дороги. Порой задачу усложняли: просили выпить, не трогая рюмку руками и не расплескав.

Сесть в седло, чтобы, наконец, уехать, тоже было не так просто — «стременную» гость выпивал перед тем, как сунуть ноги в стремена лошади. Затем шла «седальная» (если все-таки удавалось).

У самых ворот гостя настигала «приворотная», а тех, кто что-то забыл и вернулся, — «заворотная».

Если после таких проводов гость твердо стоял на ногах — его отправляли в дорогу. Ну а если нет — оставляли на ночлег.

Побывать на настоящем русском застолье можно в рамках фестивалей, которые проходят в городах Золотого кольца. Подробнее о том, где, куда и когда сходить, читайте на нашем сайте.