ЧТИВО

04 июля 2025 19:21

История логотипа: Levi’s

История культовой компании началась в середине XIX века, когда молодой Ливай Страусс эмигрировал из Германии в охваченные золотой лихорадкой Соединенные Штаты. По легенде, с собой у него было всего несколько рулонов грубой холщовой ткани. Один он выгодно продал, а из второго сшил себе брюки — свободные и прочные. Эта модель произвела впечатление на золотоискателей, и они выстроились в очередь к молодому портному, чтобы приобрести такие же уникальные штаны.

Существует и другая версия: мол, Ливай проявил предпринимательскую смекалку и изначально пошил эти брюки специально для шахтеров. Как бы то ни было, брюки быстро разошлись, ткань закончилась — тогда Страусс выкупил ненужные паруса с пустующих в порту кораблей и пустил их на пошив новой партии. И снова произвел фурор: о прочных штанах говорили все, а на английском их называли Levi’s — так имя Страусса стало нарицательным.

В 1853 году Ливай открыл свой первый магазин. Дела быстро пошли в гору, и, несмотря на растущие объемы, он лично контролировал качество и все процессы: сам ездил по шахтерским лагерям, общался с клиентами и выяснял, что они хотели бы изменить в джинсах. Ассортимент тоже расширялся — появились рабочие рубашки и куртки.

О серьезном брендинге задумались к концу 1880-х. В 1886 году Ливай Страусс представил знаменитый кожаный патч с двумя лошадьми, тянущими джинсы в разные стороны, как бы безуспешно пытаясь их разорвать, — этим логотипом подчеркивалось высокое качество продукции Levi’s. С этим изображением связан забавный миф: якобы один железнодорожник, заменив сломанную сцепку между вагонами, связал их джинсами Levi’s — и благополучно довел поезд до станции.

Спустя несколько лет на джинсах появилась еще одна яркая деталь — красная бирка на правом заднем кармане. На ней белыми буквами было написано название бренда: бирку пришивали, чтобы отличать оригинальные джинсы Levi’s от конкурентов, которые к тому времени начали копировать и фасоны, и знаменитую дугообразную строчку на карманах.

В 1967 году появился культовый логотип Batwing («крыло летучей мыши») — красный знак, основанный на очертаниях задних карманов джинсов. Именно с этим логотипом бренд впервые перестал писать свое название полностью заглавными буквами: буква «e» стала строчной.

ЧТИВО

04 июля 2025 17:02

Не будьте кислы, как клюква. Будьте рахат-лукумом.

А.П. Чехов, из письма Л.С. Мизиновой, 1897 год

ЧТИВО

04 июля 2025 14:05

Редакция открыла читательскую дачу «Шануар» в партнерстве с ресторанной группой Maison Dellos.

Веранда на Тверском бульваре преобразилась в дачу — такую, какая могла бы быть у русского писателя, волею судеб осевшего в Провансе.

Специально для проекта Эдуард Архипов разработал сезонное меню из любимых летних блюд русских и французских писателей. Среди них и любимые блюда основателя и главного редактора ЧТИВА Сергея Минаева.

Музыкальное сопровождение вечера — дуэт героя портфолио «Сами по себе» нашего московского номера Романа Езыка и контрабасиста Сергея Майбурова.

Настроение вечера — летние коктейли от Beluga Noble Botanicals.
Подарки гостям: «Л’Окситан» и ЭКСМО.

Адрес: Тверской бульвар, 26
Часы работы: 12:00–00:00
Тел.: +7 (499) 678 2538

ЧТИВО

04 июля 2025 12:01

Внезапный фотодокумент: архивные снимки Юрия Хоя.

Лидера группы «Сектор Газа» не стало 4 июля 2000 года.

ЧТИВО

04 июля 2025 08:33

В 2012 году американец выставил на аукцион целый город.

Дон Сэммонс, единственный житель и самопровозглашённый мэр Буфорда (штат Вайоминг), назначил стартовую цену в $ 100 тыс. Буфорд представлял собой участок в 40 тыс. квадратных метров с магазином, школой, почтовым отделением, парковкой и вышкой сотовой связи.

Ценный лот достался двум вьетнамским предпринимателям за $ 900 тыс. Торги шли всего 15 минут.

ЧТИВО

03 июля 2025 19:54

Дети узнают меня по «Свободному Вилли», а их родители — по «Бешеным псам». Дети кричат: «Смотрите, Глен!». А родители одергивают: «Не приближайся к этому парню!».

Майкл Мэдсен, актер

ЧТИВО

03 июля 2025 17:30

Дай Бог мне зашибить деньгу.

А.С. Пушкин, из письма П.В. Нащокину, 1833 год

ЧТИВО

03 июля 2025 15:46

Внезапный видеодокумент: легендарный танец Тома Круза в комедии «Солдаты неудачи». 3 июля актеру исполняется 63 года.

ЧТИВО

03 июля 2025 13:01

Большая Пироговская и Хамовники — в пленочных фотографиях актера Романа Евдокимова.

Об одном из лучших районов Москвы (и об «по аллее жизни») — читайте в колонке Романа на нашем сайте.

ЧТИВО

03 июля 2025 10:31

«Денег на ремонт, разумеется, не было. Как, в общем, и времени: условие «без каникул», пропущенное мимо ушей в эйфории, вступило в силу с момента подписания договора. Аренда, плюс задаток, плюс полномасштабный ремонт… Для меня, вчерашнего студента, это оказалось задачей со звездочкой. И тут в голову пришла гениальная, казалось, мысль, за которую мне и по сей день немного стыдно».

Актер Роман Евдокимов (вы наверняка видели его в «Ладе Голд», а скоро увидете в «Плагиаторе» Антона Мегердичева, который выйдет в прокат 10 июля, и в сериале «Разочарованные») написал буквально «историю одной аферы» — о том, как смекалка, обаяние и профессия помогли поселиться в районе мечты.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

02 июля 2025 21:13

Без проклятого пойла — пива — не обходится ни один день.

Михаил Булгаков, из дневников, 1923 год

ЧТИВО

02 июля 2025 16:58

У Эминема был биф с Мэрайей Кэри

Все началось в 2001-м, когда артисты собирались записать совместный трек. По некоторым данным (в первую очередь, по словам самого Эминема), у них завязался роман. Только вот Мэрайя об этом, похоже, не знала — и в последующих интервью и треках заявляла, что всего лишь говорила с рэп-богом по телефону и виделась от силы четыре раза. Тем временем Эм выпустил трек Superman со следующими строчками: What you trying be? My new wife? / What, you Mariah? Fly through twice! («Кем ты пытаешься стать, моей новой женой? Ты что, Мэрайя? Черта с два!»)

Артистка не стерпела и ответила красноречивой песней Clown (а во время живых выступлений выводила на сцену танцовщицу, одетую в стиле Эминема). Симметрично поступил и Маршалл, во время тура Anger Management включив сообщения с автоответчика якобы от певицы (приближенные Мэрайи, впрочем, опровергли их подлинность). Дальше рэпер ушел во все тяжкие, записал трек с отсылкой на секс с певицей, понес биф на радио, назвал Кэри лживой с*кой (тут его поддержал 50 Cent с треком All of Me — мол, «Эм все предвидел: голливудские телки — обманщицы»). На какое-то время пламя утихает, но в 2009-м Маршалл врывается в эфир с треком Bagpipes From Baghdad с альбома Relapse, в котором оскорбляет мужа Мэрайи Кэри. Певица в ответ выпускает клип Obsessed, где изображает сталкера, подозрительно похожего на Эминема.

Конфликт сходит на нет после того, как супруг Мэрайи отказывается отвечать на провокации и уколы Эминема.

ЧТИВО

02 июля 2025 15:02

Всё идет верхним концом и мордой в грязь. Вся Москва растеклась в оттепельной грязи.

Михаил Булгаков, из дневников, 1925 год

ЧТИВО

02 июля 2025 11:42

Легендарный Сергей Шакуров в объективе Ольги Тупоноговой-Волковой для четвертого номера ЧТИВА.

«Я никогда не строю планы, никогда не мечтаю. Я не понимаю, как это можно — мечтать. Я живу только сегодняшним днем. Отвели меня в таксомоторный парк — ну, я включился. И здесь тоже стал учиться, как все. Я вообще никогда не лезу вперед». 

Большое интервью актера Сергею Минаеву — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 июля 2025 08:34

Хулио Иглесиас изначально был футболистом: стоял на воротах молодежной команды мадридского «Реала».

За день до 20-го дня рождения он попал в автокатастрофу — и распрощался с футбольной карьерой. Зато научился играть на гитаре (поскольку руки не пострадали) — так и определилась его судьба.

ЧТИВО

04 июля 2025 18:34

Редакция уходит в выходные с Владиславом Тыкающим и подробным рассказом о том, как жанр мокьюментари переместился из сериалов (привет нежно любимым «Офису» и «Американской семейке») в большое кино. Спасибо режиссерам из Новой Зеландии — Тайке Вайтити и Джемейну Клементу.

Как они додумались снять полный метр со сломом четвертой стены о нелегком быте вампиров и как это решение повлияло на индустрию — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 июля 2025 15:21

Как появился синий чулок?

Все дело в англичанах — точнее, в интеллектуалах, собиравшихся в конце XVIII века в доме писательницы и реформатора Элизабет Монтегю. Звездой литературных вечеров был некто Бенджамин Стиллингфлит, славившийся не только симпатичными рифмами и веселым нравом, но и своеобразным стилем: черным шелковым чулкам предпочитал шерстяные синие. В коллективе его быстро стали называть по этому, самому примечательному элементу гардероба. А когда прославленный адмирал Эдвард Боскауэн, в попытках запретить жене посещать дом Монтегю, в сердцах назвал интеллектуальный кружок «обществом синего чулка», название быстро разнеслось по всей округе.

Скорее всего, оно бы так и осталось внутренней шуткой, насмешливым прозвищем редких умников и карьеристов, которые не спешат налаживать личную жизнь, если бы не лорд Байрон. В 1820 году поэт написал эклогу The Blues, высмеяв либералов и интеллектуалов того времени, включая саму Монтегю, которых лорд Байрон считал напыщенными снобами. Поскольку в салонах того времени в основном состояли женщины, the blues или bluestocking намертво приклеилось к ним — занимавшимся научной или творческой деятельностью.

ЧТИВО

04 июля 2025 13:02

«Все мое детство (а я считаю его ярчайшие моменты), летние каникулы в деревне, — прошли под голос Хоя. Мне кажется, таким образом — через своеобразное музыкальное опыление от сельских ребят к городским, которые потом возвращались в столицы и привозили этот «колхозный панк» с собой, — группа и стала популярна по всей стране.

Я слушала песню «Бомж» и представляла себя бездомной, живущей в подземелье под канализационным люком, и все размышляла, какой сырок имеется в виду — плавленный «Дружба» или сладкий ванильный».

Журналист и соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Татьяна Столяр в годовщину смерти Юрия Хоя рассказывает, что «Сектор Газа» значит для нее, и признается легендарным панкам в любви.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

04 июля 2025 10:55

«Самый страшный человек» или прототип Шрека?

В ХХ веке жил мужчина, удивительно похожий на персонажа мультика DreamWorks. Морис Тийе родился в 1903 году на Урале. В детстве родители звали мальчика «ангелом» за приятную внешность, однако в возрасте 20 лет у Мориса начали сильно опухать руки, ноги и голова. Выявилось редкое заболевание — акромегалия, при которой происходит утолщение костей, увеличивается череп, и черты лица сильно искажаются.

В 1917 году Морис переехал с матерью во Францию, где выучился на юриста. В итоге, решив, что карьера адвоката не для него, устроился инженером на военной подлодке. В 1937 году он познакомился в Сингапуре с профессиональным литовским борцом Карлом Пожелло, который уговорил Мориса переехать в Париж, а затем в США и выйти на ринг. Морис начал выступать в Массачусетсе в 1940-м под псевдонимом «Французский Ангел», мгновенно стал чемпионом и удерживал титул почти 2 года. У него даже появились подражатели — профессиональные борцы с тем же диагнозом взяли псевдонимы «Шведский Ангел», «Русский Ангел», «Черный Ангел» и так далее.

К 1945-му здоровье Мориса ухудшилось, но он продолжал выступать до 1953 года. Свой последний поединок он проиграл намеренно. В 1954 году Морис Тийе умер от сердечного приступа. Известно, что он свободно говорил на нескольких языках и стал единственным борцом, получившим приглашение на аудиенцию с папой римским.

Есть версия, что именно Морис Тийе вдохновил аниматоров DreamWorks на создание образа зеленого огра.

ЧТИВО

03 июля 2025 20:24

Что читать на ЧТИВЕ?

• Кто такие подменыши и зачем заставлять их хохотать
Как сказочная нечисть хотела улучшить свою породу за счет людей, почему ведьмы боятся отцовского белья и какую цель преследуют жуткие народные побасенки.

• Конец фильмов: заброшенные кинотеатры Америки
В США с начала века закрылось более 2000 кинотеатров. Одни стали церквями, другие — складами и ночлежками, остальные просто красиво умирают.

• Московские пожары: кто и зачем жег город
Первые два века своего существования столица горела каждые три года. После огненной беды горожане делали выводы и извлекали уроки.

• Допрыгались: несостоявшаяся дуэль Чехова и Левитана
Художник и писатель, близкие друзья, три года не разговаривали друг с другом и даже хотели стреляться. Виной всему — чеховская «Попрыгунья».

• Особый взгляд: странные экскурсии по столице
Неожиданный культурный досуг в Москве: наведаться на бандитское логово, приобщиться к масонской ложе или заглянуть в замочную скважину.

#ЧТИВО_сайт

ЧТИВО

03 июля 2025 19:01

Как правильно пить на посошок?

На Руси, подливая гостю на дорожку, хозяин проверял, сможет ли тот добраться до дома. Да таким количеством рюмок, что на одних только проводах гость мог напиться до упаду.

«Застольная» — рюмка в знак уважения к тем, кто остается.

Когда гость вставал из-за стола, ему наливали «подъемную». Прежде чем делал шаг от стола — «на ход ноги».

«Запорожскую» рюмку выпивали, соответственно, за порогом. Затем, уже во дворе, опрокидывали «придворную».

На посох ставили ту самую «на посошок» — с пожеланиями хорошей дороги. Порой задачу усложняли: просили выпить, не трогая рюмку руками и не расплескав.

Сесть в седло, чтобы, наконец, уехать, тоже было не так просто — «стременную» гость выпивал перед тем, как сунуть ноги в стремена лошади. Затем шла «седальная» (если все-таки удавалось).

У самых ворот гостя настигала «приворотная», а тех, кто что-то забыл и вернулся, — «заворотная».

Если после таких проводов гость твердо стоял на ногах — его отправляли в дорогу. Ну а если нет — оставляли на ночлег.

Побывать на настоящем русском застолье можно в рамках фестивалей, которые проходят в городах Золотого кольца. Подробнее о том, где, куда и когда сходить, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

03 июля 2025 16:36

Что читает редакция ЧТИВА?

В новой рубрике «Библиотека» редакция, приглашенные авторы и герои ЧТИВА делятся подборками книг на разные темы.

В первом выпуске рассказываем о легких и нескучных (внезапно) книгах для тех, кто интересуется философией.

Читайте на нашем сайте, добавляйте в избранное.

ЧТИВО

03 июля 2025 14:33

Лженаследник Романовых и главный самозванец золотой эры Голливуда

Гершл Гегузин попал в Штаты в 10 лет, в 1899-м, перебравшись туда из родного Вильно вместе с дядей. Вскоре он сбежал от семьи и очутился в воспитательном доме, где взял имя Гарри Гергюсон. Дальше события развивались стремительно: в 19 юноша уплыл в Англию и стал камердинером при богатом студенте в Оксфорде, через пару лет переехал в Лондон и нанялся гувернером под новым именем Уилби де Брюк, а самое главное — стал бывать в свете и завел дружбу с принцем Уэльским, через которого взялся решать проблемы аристократов (конечно, за вознаграждение).

Для поддержания легенды юноша не стеснялся брать в долг у приятелей, а когда кредиторов стало слишком много — исчез, чтобы вскоре объявиться в Париже под видом нового «героя» — князя Михаила Романова (или Майкла Романоффа). Байки о побеге от революции проложили ему дорогу в высший свет и помогли завести новых друзей, которые обеспечили авантюриста деньгами, пока «золото Романовых» застряло на пути во Францию.

Когда средства заканчивались, Гершл расплачивался фальшивыми чеками, за что в 1922-м власти депортировали его обратно в США. Вернувшись, Гегузин поступил в Гарвард уже под видом князя Дмитрия Романова-Оболенского, потом примерил еще несколько личностей и вернулся к аферам (по слухам, в это же время Гершл занимался бутлегерством).

По всей видимости, образ князя Романоффа удавался самозванцу лучше остальных, так что в 1930-е он вернулся к этому имени и отправился покорять Бродвей, а следом Голливуд. Там Майкл поработал консультантом и режиссером по этикету в Warner Bros. и 20th Century Fox, сыграл в двадцати с лишним эпизодах и стал организатором шикарных приемов. В 1939 году Майкл открыл шикарный ресторан Romanoff’s, приносивший ему по $ 700 000 в год.

Нескончаемый поток гостей, среди которых были боссы киностудий и главные звезды — от Чарли Чаплина до Фрэнка Синатры, вынудил хозяина ввести систему ранжирования: только топовые артисты получали стол сразу, все остальные подолгу ждали очереди за баром. Кроме того, в меню Romanoff’s Майкл завел новостной листок, через который раньше всех сообщал клиентам о громких назначениях и увольнениях в киностудиях.

В 1962-м лжекнязь устал от славы, закрыл ресторан и отправился на пенсию, продолжив рассказывать знакомым о своих приключениях в царской России.

ЧТИВО

03 июля 2025 11:34

Друзья! Представляем нового героя зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Стендап-комик Никита Шевчук расскажет истории, которые этим летом волновали его.

В своей комедии Никита не зацикливается на одной популярной или простой теме: одинаково изящно, практически с медицинской точностью препарирует и высмеивает искусственный интеллект, повернутых на ЗОЖе людей, цирки и проблемы белых мужчин.

30 августа на «Хлебозаводе» Шевчук выступит с небольшим концертом.

* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Места ограничены.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ можно купить на сайте.

ЧТИВО

03 июля 2025 08:32

Один из пионеров рок-н-ролла, певец Литл Ричард, на пике карьеры решил податься в священники.

Причиной тому — несколько знаков, которые были даны ему свыше. В частности Ричард увидел метеор, который пронесся над стадионом во время его концерта в Сиднее в 1957 году. Позже, правда, выяснилось, что это был элемент носителя первого искусственного спутника, запущенного СССР.

ЧТИВО

02 июля 2025 18:53

Как появились обложки музыкальных альбомов?

Обложки к музыкальным пластинкам придумал 22-летний дизайнер Алекс Штайнвайс, которого в 1939 году Columbia Records наняла арт-директором.

До этого момента пластинки упаковывали просто и сердито: в бумагу, на лицевой стороне указывая исполнителя и названия композиций.

Подход Штайнвайса — по сути мини-постеры, комментирующие либо музыку, либо общественные настроения, — невероятно стимулировал рост продаж. Например, продажи симфонии Бруно Уолтера Beethoven Eroica выросли на 895 % по сравнению с выпуском в обычной упаковке.

ЧТИВО

02 июля 2025 16:06

Как появился Китай-город?

Основных версий происхождения названия одного из центральных районов Москвы три. По генеральной, «китой» называли способ возведения ограждений или стен и переплетенных жердей (эдакий усовершенствованный плетень). В XIV веке здесь располагались торговые улицы, на которых стало селиться все больше людей, поэтому появилась необходимость дополнительных укреплений, которые бы защитили горожан в случае набега. Сначала вырыли ров с земляным валом и, собственно, «китой», а в XVI веке появилась каменная Китайгородская стена.
Разрушена она была относительно недавно. Постарались власти СССР в 1930-е годы. Увы, сохранилось всего несколько уцелевших элементов монументальной постройки Средних веков.

Впрочем, есть и другие жизнеспособные версии присхождения топонима. Так, многие исследователи полагают, что Китай-город происходит от итальянского слова сittà — город (полностью cittadelle — цитадель, укрепление) или тюркского "катай" — город, крепость. Владимир Гиляровский же связывал название района с Китай-городком на Подолии: мол, мать Ивана Грозного Елена Глинская, под руководством которой и возводили каменную стену, таким образом отсылку к своей родине. По четвертой версии, район назвали так ровно из-за торговых рядов, потому что на Руси любая иностранная ткань звалась «китайкой», а любые импортные товары — «китайскими».

Прошли века — и Китай-город превращается из района торгового и чиновнечьего обратно в жилой. Активно этому способствуют девелоперы. Например, MR Private в проекте Nicole реконструирует старые здания, добавляя в древнюю архитектуру современные элементы и технологии, бережно интегрированные в проект ведущими мировыми архитектурными бюро: Heatherwick Studio и Paris Classical Architecture.

Больше об амбициозном проекте и об истории Китай-города, рассказанной искусствоведом Елизаветой Лихачевой, читайте в четвертом номере журнала ЧТИВО.

Реклама. ООО «СЗ «Б-Холдинг», ИНН: 9704010040.

erid: 2W5zFJBztat
Проектная декларация на сайте наш.дом.рф

ЧТИВО

02 июля 2025 13:09

Басист Blink-182 «помог» найти Саддама Хусейна

Конечно, по его же словам. Марк Хоппус рассказал, как в 2003 году, после выступления группы на военной базе США на Ближнем Востоке, они обедали с неназванным адмиралом флота.

Слово за слово, и Хоппус выпалил, что знает, как заарканить Хусейна. Адмирал, видимо, настолько удивился, что аж сам захотел послушать. Идея оказалась гениальной: запустить дрон, издающий высокочастотный, не различимый человеческим ухом звук, в предполагаемую зону обитания иракского главнокомандующего. Поскольку он бесконечно снимал видеообращения, этот звук должен был попасть на запись. Затем нужно было извлечь аудиодорожку с записи и по пикам сопоставить, где летел дрон.

Иракского лидера, как известно, схватили в декабре того же года — после продолжительного допроса его друга (и работы с семьей этого друга). В операции были задействованы спецназ «Дельта», рейнджеры, «морские котики», агенты ЦРУ, офицеры 4-й пехотной дивизии.

Но Хоппус, конечно, уверен, что дело не в допросе.

ЧТИВО

02 июля 2025 10:30

Не знаем, сколько еще промозглых дней лета нам выпадет, но футболки уже достаем и запасаемся новыми.

Кстати, у ЧТИВА появились собственные, посвященные сайту chtv.ru — с соответсвующим адресом на бирках и мотивирующей надписью на груди.

Обе футболки силуэта оверсайз со спущенной линией плеча и удлиненным рукавом. Обе сделаны из плотного и мягкого, приятного к телу хлопка. Более полную информацию вы найдете в карточках товара на OZON.

• Купить бежевую футболку

• Купить черную футболку

ЧТИВО

01 июля 2025 20:36

Что читать на ЧТИВЕ?

Делимся свежими материалами, которые можно прочитать только на chtv.ru

• Московские стрельцы — легендарное войско Ивана Грозного
Ни один род царских войск не был овеян таким количеством мифов. Стрельцы отметились не только в боях, но и в восстаниях в столице, за что поплатились при Петре I.

• Черубина де Габриак — фиктивная женщина-вамп
Никогда не существовавшая прекрасная дама, в действительности хромая учительница, внесла смятение в ряды поэтов Серебряного века, а двух из них довела до дуэли.

• Цифровая столица: Москва в видеоиграх
Будь то «Мастер и Маргарита» или Red Alert, столица всегда выступает как самодостаточный герой: она и арена для глобальных заговоров, и крепость, и город-призрак.

• Плот Медузы. 13 дней в океане, безумие, резня, каннибализм
Из 147 пассажиров плота фрегата «Медуза» выжило только 15. Что привело к страшной морской трагедии, ставшей символом позора власти времен второй Реставрации?

• Знаменитые иностранцы на Красной площади
Мировые звезды стараются приехать в Россию под любым предлогом, но с единственной целью — сфотографироваться на главной площади страны.