ЧТИВО

01 июля 2025 11:01

Две недели почти уже непрерывный дождь. Жить в такое время без работы и без газет, значит, не жить.

Михаил Пришвин, из дневников, 1917 год

ЧТИВО

01 июля 2025 07:35

В африканском государстве Лесото орудуют банды аккордеонистов.

Это все очень сильно напоминает гангста-рэперов и Войну побережий в США. Дело в том, что аккордеоны — главный инструмент местного жанра фамо — грубо говоря, переосмысленного хип-хопа. В 2004 году один популярный исполнитель застрелил другого, что повлекло за собой массовое насилие и даже кровную месть.

Ансамбли фамо трансформировались в вооруженные группировки (основных из которых, конечно, две), стали сочинять диссы друг на друга и натурально делить власть — по крайней мере на уровне нелегальной золотодобычи в регионе.

ЧТИВО

30 июня 2025 19:02

Котики стали мемом еще в XIX веке

Все началось в 1884 году, когда британец Луис Уэйн и его жена Эмили приютили бездомного черно‑белого котенка, которого назвали Питер. Питомец стал главным утешением Эмили, больной раком груди. Чтобы утешить жену, Луис стал рисовать смешные рисунки с Питером.

Вскоре Уэйн опубликовал эти скетчи — и хлынули заказы на портреты других животных и иллюстрации к детским рассказам. Настоящую славу художнику принесла «Рождественская вечеринка котенка» с 150 котиками, напечатанная в Тhe Illustrated London News в 1886 году. Со временем коты Уэйна все больше походили на людей — изображали их слабости и пороки.

ЧТИВО

30 июня 2025 14:36

У писательницы Надежды Санжарь была идея фикс: она очень хотела родить ребенка от кого-нибудь гениального. Ее муж в целом был не против — и, как поговаривали, даже вместе с ней обсуждал, достаточно ли гениален и порядочен тот или иной, например, поэт, чтобы от него забеременеть.

Обращалась Санжарь к Леониду Андрееву, Валерию Брюсову, а однажды наведалась и в легендарную «Башню» к Вячеславу Иванову (писательскую квартиру в Санкт-Петербурге на углу Таврической и Тверской улиц, где собирался свет Серебряного века). Там во всеуслышание огласила свое намерение. Жена поэта, Лидия Зиновьева-Аннибал, идею не оценила — и запустила в эксцентричную гостью керосиновой лампой, да так, что в кабинете Иванова керосином воняло еще три дня.

ЧТИВО

30 июня 2025 11:01

Внезапный видеодокумент: Джордж Лукас в сюрреалистичной японской рекламе (видимо, создатели поняли слово cameraman буквально).

ЧТИВО

30 июня 2025 08:33

Фильм «Волк с Уолл-стрит» (да, который о брокере, уличенном в аферах) снят на краденые деньги.

Для финансирования съемок продюсер Риза Азиз «взял» около $ 100 млн из государственного малайзийского фонда 1MDB. В скандале оказался замешан Наджиб Тун Разак — тогдашний премьер-министр Малайзии и отчим Азиза

Всего семья присвоила около $ 4,5 млрд. Бывший брокер Джордан Белфорт, по биографии которого и снят «Волка», потребовал у продюсерской компании Азиза $ 300 млн компенсации.

ЧТИВО

29 июня 2025 16:46

Первый сенбернар Барри и другие собаки-спасатели

В монастыре Святого Бернарда есть необычная многовековая традиция: с монахами всегда живет сенбернар по кличке Барри.

Монастырь построен на труднопроходимом пути между Швейцарией и Италией. Зимой дорогу заметало, и путешественники часто терялись или попадали под лавины. В XVII веке монахи завели собак и натаскали их на поиск людей. Самым результативным оказался Барри, появившийся в монастыре два века спустя,: за 12 лет службы он спас 40 человек, в том числе мальчика, которого вынес на спине из ледяной пещеры и отогрел.

Показываем некоторых других бесстрашных псов.

ЧТИВО

29 июня 2025 14:45

Надо бы написать книгу о жранье. [… ] Люди думают, что заняты разными важными делами, они заняты только жраньем.

Л.Н. Толстой, дневники, 1890 год

ЧТИВО

29 июня 2025 11:01

Воскресное ЧТИВО

По выходным редакция делится материалами, которые можно прочитать только на chtv.ru. Сегодня в подборке:

• Криминальное видео: первый клип Nine Inch Nails
История, которая начиналась как детектив в духе Дэвида Линча или гениальный маркетинговый ход, а оказалась просто нелепым стечением обстоятельств.

• Как черная икра стала символом богатства
Уникальная еда, которая не столько пища, сколько социальное высказывание. Но почему именно она получила статус самого роскошного деликатеса?

• Мензурное фехтование — студенческие дуэли XIX века
Два столетия назад в университетах Германии в моде были лихие дуэли, где особым шиком и гордостью считалось заработать уродливые шрамы на лице.

• «Метрополис»: антиутопия Фрица Ланга, изменившая кинематограф
Сложно найти фильм более значимый для истории киноискусства — настолько прогрессивный, что его влияние ощущается до сих пор.

• Жених в темнице: «шотландское ухаживание» наоборот
Многие короли не появились бы на свет, если бы в XVII веке одна аристократка, нарушив все правила, сама не добыла бы себе мужа. Правда, путем похищения.

ЧТИВО

28 июня 2025 19:35

Я до того заработался, что отупел и голова как забитая.

Ф.М. Достоевский, из письма к А.Н. Майкову, 1868 год

ЧТИВО

28 июня 2025 17:32

Печальная история Марго Хемингуэй

Внучка писателя Эрнеста Хемингуэя начала модельную карьеру в 19 лет. Её жених, Эррол Уэтсон — наследник сети ресторанов быстрого питания — вращался в кругах нью-йоркской богемы и представил возлюбленную ключевым фигурам мира моды и искусства. Марго подружилась с певицей Лайзой Миннелли, фотографом Франческо Скавулло, была знакома с Энди Уорхолом. Для девушки из провинциального городка этот блестящий мир оказался головокружительным и слабо выносимым. В попытках справиться с засиенчивостью, модель начала злоупотреблять веществами.

Вскоре представители «Фаберже» пригласили блондинку в рекламу нового аромата Babe. Хемингуэй стала первой моделью в истории, заключившей контракт на $ 1 млн — неслыханную сумму по тем временам.

В 1984 году Марго получила серьёзную травму на горнолыжном курорте. Восстановление заняло девять месяцев, за которые она поправилась более чем на 30 килограммов — и впала в депрессию. Жизнь превратилась в череду реабилитаций и срывов: она то отправлялась в паломнические поездки в поисках душевного покоя, то ложилась в клинику после очередного обострения. Последним профессиональным успехом стала фотосессия для Playboy в 1990 году — гонорар позволил девушке расплатиться с долгами.

Отношения с семьёй тоже не сложились. В интервью модель рассказывала о неуравновешенности матери и обвиняла отца в сексуальном насилии. Родные порвали с ней все связи.

1 июля 1996 года, за день до 35-й годовщины самоубийства Эрнеста Хемингуэя, Марго нашли мёртвой в квартире в Санта-Монике. По официальной версии, модель покончила с собой, приняв смертельную дозу фенобарбитала.

О том, как менялся заработок супермоделей — от первого миллионного контракта Марго до современных экспериментов с нейросетями — читайте в материале Blueprint.

ЧТИВО

28 июня 2025 14:31

Как Дженнифер Лопес сломала интернет

В 2000 году на церемонии вручения премии «Грэмми» певица появилась в ярко-зеленом платье Versace с глубоким вырезом. Миллионы пользователей кинулись искать её фотографии после выхода. По словам бывшего председателя совета директоров и главного исполнительного директора Google Эрика Шмидта, это был самый популярный запрос в поисковике на тот момент. Однако машина выдавала только ссылки и текст и не могла дать пользователям то, что они хотели. Так, в 2001 году появился «Google Image Search» — то есть гугл-картинки.
Интернет изменился. Сегодня фото, видео, стрим или прямой эфир находятся за секунду. Главное — стабильное и быстрое соединение. Какое, например, обеспечивает Ростелеком. А сейчас интернет от Ростелекома можно подключить ещё и выгодно — попробовать акцию «Тест-драйв». 30 дней бесплатного высокоскоростного интернета с безопасным видеонаблюдением, интерактивным ТВ и онлайн-кинотеатром Wink, а также мобильной связью в доступных регионах.

Реклама. ПАО «Ростелеком», ИНН 7707049388.
Организатор акции ПАО «Ростелеком», срок действия акции с 27.02.2025 по 31.12.2025, с подробными условиями и правилами акции можно ознакомиться на сайте.

ЧТИВО

28 июня 2025 11:02

Как в Средневековье могли отреагировать на Биг Мак?

Несколько лет назад в Бостонском университете провели занятное исследование. Ученные выяснили, что обычному крестьянину Cредних веков американский бургер показался бы очень странным. Прежде всего — из-за сладкой булочки. Даже современные европейцы находят американский хлеб приторным, что уж говорить о крестьянине, для которого сахар — невероятная редкость. Соус с маринованными огурцами произвел бы то же впечатление. Говядина оказалась бы непривычно соленой, как и бо́льшая часть промышленно выращенного мяса. А настоящей экзотикой стал бы кунжут на булочке.

Аристократы тоже не восторгались бы. Бургер показался бы им пресным и жирным. Дело в том, что свет общества предпочитал блюда, в которых много специй, особенно восточных, поэтому их еда скорее напоминала индийскую кухню, а в Биг Маке специй почти нет.

Вывод исследователей: жирное мясо, сыр и насыщенный соус были бы восприняты жителями Средневековья как «дурной тон», и Биг Мак не прижился бы.

ЧТИВО

27 июня 2025 20:25

Баста — герой обложки номера ЧТИВА, посвященного любви, дает два масштабных концерта в «Лужниках»: прямо сейчас и завтра, 28 июня.

Хороший повод прочитать интервью Василия Михайловича — перед концертом или сразу после.

ЧТИВО

27 июня 2025 19:01

Бинго свадебных понтов

В Венеции гремит свадьба года: миллиардер Джефф Безос женится на Лорен Санчес. По разным оценкам, за праздничную церемонию пара заплатила от $46 миллионов до $56 миллионов — скромную, в сравнении с некоторыми другими молодоженами, сумму.

Собрали главных свадебных рекордсменов.

ЧТИВО

01 июля 2025 08:33

13 июля 1985 года больше полутора миллиардов зрителей собрали сотни миллионов долларов для голодающей Эфиопии.

Самый грандиозный опен-эйр в истории — Live Aid — начался с прибытия на стадион Уэмбли принца Чарльза и принцессы Дианы и исполнения гимна Великобритании. А дальше — бесконечный звездопад: Мик Джаггер, Тина Тернер, The Who, Дэвид Боуи, U2, Пол Маккартни, Элтон Джон и легендарное выступление группы Queen.

Как благотворительный фестиваль изменил музыкальную индустрию и культуру в целом — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

30 июня 2025 20:02

Продолжаем регулярную рубрику на сайте ЧТИВА — «10 минут в день», в которой предлагаем читать литературные произведения по частям.

На этой неделе вас ждут образцовые рассказы Аркадия Аверченко из сборника «Золотой век» — хлесткие, точные, злободневные, легкие.


«Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на меня никакого внимания, так как по горло был занят хлопотами и планами: каким бы образом поскорее разориться? Это было мечтой его жизни, и, нужно отдать ему полную справедливость — добрый старик достиг своих стремлений самым безукоризненным образом. Он это сделал при соучастии целой плеяды воров, которые обворовывали его магазин, покупателей, которые брали исключительно и планомерно в долг, и — пожаров, испепелявших те из отцовских товаров, которые не были растащены ворами и покупателями».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

30 июня 2025 17:00

Вам хочется кутнуть. А мне ужасно хочется. Тянет к морю адски.

А.П. Чехов, из письма А.С. Суворину, 1893 год

ЧТИВО

30 июня 2025 12:29

«Волю жителей Венеции никто не спрашивал, от них отбрехались чем-то вроде «а деньги Безоса пойдут на экологию, на реставрацию каналов и еще на экволити и поддержку прав меньшинств» (я не уточнял, но вы меня проверьте — там наверняка было что-то в этом роде).

В переводе с бюрократического на человеческий это означает буквально следующее: да, мы сдали город в аренду хозяину «Амазона». Вы все пользуетесь его сервисами, богатство его сравнимо с бюджетом страны. Влияние его огромно и простирается далеко за пределы США. Буквально, он значит в мире гораздо больше, чем, например, правительство Италии».

В новой колонке Сергей Минаев объясняет, почему свадьба Джеффа Безоса и Лорен Санчес имеет большое политическое значение.

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

30 июня 2025 10:01

Как в Москве появились дома «на ножках»?

В советской архитектуре существовал редкий тип жилых домов — многоэтажки на бетонных опорах, которые должны были обеспечить свободную циркуляцию воздуха, снизить уровень загрязнения и упростить проход для пешеходов.

Первый такой дом появился в Москве в 1930 году на Новинском бульваре. Советские архитекторы Моисей Гинзбург и Игнатий Милинис предложили проект: здание с маленькими квартирами на круглых железобетонных колоннах и отдельным корпусом для общей кухни и столовых, чтобы все жители дома чувствовали себя «одной большой семьей». Считается, что идея дома «на ножках» принадлежит французскому архитектору Ле Корбюзье, спроектировавшему «Жилую единицу» 1920-х с бетонными опорами в Марселе. Затем Ле Корбюзье неоднократно приезжал в Москву и помогал реализовывать проекты подобных домов советским архитекторам.

Домов «на ножках» в столице не так много: Дом Наркомфина, Дом-коммуна, Дом на Мосфильмовской, Здание Центросоюза, Дом атомщиков, Дом авиаторов и самый известный — Дом на ВДНХ 1968 года. Его архитекторы Виктор Андреев и Валентин Заикин расположили навесные балконы в шахматном порядке, создав необычную атмосферу благодаря постоянно меняющимся теням на фасаде.

Архитектурный прием с «ножками» по-прежнему актуален в современных проектах. Дом на ВДНХ стал одним из источников вдохновения для создателей нового жилого комплекса МИRА — премиального проекта от MR в историческом районе Москвы. У одного из корпусов выразительные «ножки», в то время как у другого необычное шахматное остекление, которое создает визуальный диалог между архитектурой прошлого и современности. Жилой комплекс расположен напротив легендарной скульптуры «Рабочий и колхозница», а в парк с историческим акведуком XIX века можно попасть прямо из двора.

Узнать больше о проекте и выбрать дом с архитектурой по вкусу можно по ссылке.

Реклама. ООО «СЗ «ПМ-Девелопмент» , ИНН 9714056333.

erid:2W5zFK9tZ8t. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф.

ЧТИВО

29 июня 2025 19:02

Из домохозяйки в миллионера: история Марты Стюарт

Марта Стюарт, девушка из обычной рабочей семьи, увлеклась кулинарией в начале 1970-х, когда уже обзавелась собственной семьей, переехала в Коннектикут и приобрела фермерский дом XIX века. Именно там Марта изучала рецепты, читала кулинарные книги — особенно её вдохновила «Освоение искусства французской кухни» Джулии Чайлд, — и постоянно готовила, экспериментируя с блюдами.

В 1976 году Стюарт занялась кейтерингом. Первые заказы выполняла на домашней кухне, но вскоре бизнес набрал обороты благодаря необычному меню и таланту Марты к самопрезентации. Через 10 лет компания достигла оборота в $ 1 млн, а среди клиентов были крупные корпорации и звёзды шоу-бизнеса.

Затем Марта, как и подобает успешным бизнесменам, написала первую книгу «Развлечения», ставшую бестселлером. За ней последовало множество других кулинарных изданий. В 1990-х бизнес превратился в медиаимперию: Стюарт выпускала два журнала, вела телешоу, радиопередачи, писала газетные колонки. Её бренд стал одним из самых узнаваемых в США.

В 1999 году Марта вывела акции своей компании на Нью-Йоркскую фондовую биржу. В первые дни торгов они резко выросли в цене, и это принесло ей около $ 130 млн. Однако вскоре разразился финансовый скандал: выяснилось, что Стюарт продала акции биотехнологической компании ImClone Systems незадолго до того, как стало известно о неблагоприятном решении Управления по санитарному надзору по их новому препарату. Все это вызвало подозрения в инсайдерской торговле. Хотя официально ее не признали виновной, в 2004 году Марту осудили за дачу ложных показаний, сговор и препятствие правосудию. Ее приговорили к пяти месяцам тюремного заключения, пяти месяцам домашнего ареста, двум годам условного надзора и штрафу в размере 30 тысяч долларов.

После освобождения в 2005 году Марта быстро вернулась в медиа, став ведущей нового ток-шоу, где делилась кулинарными и бытовыми советами.

Историю Джулии Чайлд, вдохновившей Марту Стюарт на серьезную карьеру, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 июня 2025 15:46

Когда появилась доставка еды на дом?

В 1785 году фермеры штата Вермонт придумали развозить клиентам по утрам свежее молоко. Считается, что с этого и началась история доставки свежих продуктов. Молочники приезжали к домам с бочкой молока, чтобы каждый желающий мог сам перелить сколько ему нужно в кувшин. А затем разлили молоко по стеклянным бутылкам и развозили уже порционно.

В XIX веке доставка продуктов на дом стала делом житейским. В английских городских справочниках упоминается, что горожане регулярно заказывали муку, сахар, мясо, рыбу, патоку, соль. В Лондоне было 14 «продовольственных лавок», куда покупатели отправляли список со всем необходимым — продавец собирал все сам и привозил к двери. Кроме еды, добавляли лёд, табак, уголь, и даже услуги прачки.

В Российской Империи представители среднего и высшего сословий тоже не таскали мешки с покупками по всему городу. Магазины нанимали молодых помощников, в обязанности которых входила доставка на дом. Некоторые продавцы даже печатали ежемесячные каталоги товаров и раздавали их потенциальным клиентам.

XX век стал поворотным в истории доставки. В Европе и США появились первые официальные компании, доставлявшие продукты за черту города — в отдаленные сельские районы. С 1920-х службы доставки стали использовать автомобили, что сделало сервис более быстрым. А в 1930-х многие магазины начали принимать заказы по телефону.

Сегодня редкий современный человек обходится без доставки на дом. Жизнь в этом смысле облегчает Ozon fresh, который быстро привозит тщательно отобранные свежие продукты: сезонные ягоды, фрукты, овощи, натуральные молочные продукты, мясо, ароматную выпечку и вкусную готовую еду.

Реклама. Рекламодатель ООО "ИНТЕРНЕТ РЕШЕНИЯ", ОГРН: 1027739244741, адрес:123112, Г.МОСКВА, НАБ. ПРЕСНЕНСКАЯ, Д. 10, ПОМЕЩ. I ЭТ 41 КОМН 6. erid: 2W5zFGucPkL

ЧТИВО

29 июня 2025 13:02

История одного кадра: Майкл Джордан в прыжке (Jumpman)

Впервые кадр появился летом 1984-го в журнале Life: перед Олимпиадой в Лос-Анджлесе фотограф Якобус Рейнтмейстер сделал серию снимков американских спортсменов.
Джордану Рейнтмейстер предложил вместо обычного прыжка сделать что-то вроде «балетного» grand jeté, то есть с широко разведенными ногами — и получил один из самых эффектных кадров в истории.

Тем же летом Джордан на драфте НБА присоединился к команде «Чикаго Буллз», а позднее подписал контракт с Nike и стал играть исключительно в кроссовках бренда. Когда Майкл через пару лет вырос в большую звезду, Nike один в один воспроизвела снимок Рейнмейстера на своей продукции — Jumpman стал логотипом линейки Air Jordan, которая приносит Nike миллиарды долларов (за один только 2024-й выручка составила почти $ 7 млрд, а сам Майкл заработал с продаж за год около $ 300 млн).

Автор же оригинального фото получил от Nike всего $ 15 тыс. и головную боль: спортивный гигант заплатил за права на двухлетнее использование изображения, но сворачивать кампанию по истечении срока не собирался. В 2015 году Рентмистер подал иск за нарушение авторских прав, но но суд отклонил и его, и несколько последующих апелляций, постановив, что «поза субъекта не может быть защищена авторским правом».

ЧТИВО

29 июня 2025 08:34

Как-то раз Чак Паланик отдыхал на природе и повздорил с туристами по соседству, за что его и избили. Паланик пришел на работу весь в синяках и ссадинах, но никто из коллег не поинтересовался, что случилось. Это равнодушие навело писателя на идею «Бойцовского клуба».

ЧТИВО

28 июня 2025 18:36

Считается, что «Челюсти», которым в июне стукнуло 50 лет, открыли «эру блокбастеров» в американском кино.

На самом деле эпоха началась чуть раньше — с «Крестного отца». Картина Фрэнсиса Форда Копполы в 1972 году собрала в американском прокате более $ 80 млн и была первым крупным фильмом, который широко и почти одновременно с премьерой запустился в кинотеатрах всей страны.

«Челюсти» же стали хитом еще до экранизации: писатель Питер Бенчли в 1964 году узнал историю рыбака с Лонг-Айленда Фрэнка Мундуса, который выловил акулу длиной почти пять метров и весом более двух тонн. Он и вдохновил писателя на главного персонажа книги — отчаянного капитана Квинта. Роман «Челюсти» вышел в 1974 году и сразу стал бестселлером. Продюсеры Дэвид Браун и Ричард Занук не раздумывая купили права за $ 150 тыс. еще на этапе рукописи.

Больше о рекордах легендарного триллера Стивена Спилберга рассказал кинокритик Андрей Загудаев.

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 июня 2025 15:20

Как выглядел почерк русских писателей?

В доме Льва Толстого существовало своеобразное соревнование — кто первым разберет его черновики и расшифрует, что именно там написано.

Как правило, побеждала дочь — Александра Львовна. Но иногда даже ей не удавалось прочитать текст. Тогда Лев Николаевич сам склонялся над рукописями, вглядывался и, покраснев, признавался: он тоже не может понять, что здесь написано.

Собрали черновики Толстого, а также других русских писателей и поэтов.

А о войне и мире в семье самого Льва Николаевича — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 июня 2025 13:07

Внезапный видеодокумент: Дональд Трамп с супругой Иваной рекламируют пиццу.

ЧТИВО

28 июня 2025 08:31

В конце нулевых администрация одной китайской тюрьмы заставляла заключенных по 12 часов кряду играть в World of Warcraft, чтобы зарабатывать («фармить») виртуальные деньги и обменивать их на реальные. Весь доход шел на нужды учреждения.

ЧТИВО

27 июня 2025 20:02

Друзья!

Чуть больше, чем за сутки, вы оформили 7 тыс. заказов номера, посвященного Владимиру Высоцкому. Спасибо вам огромное за интерес и доверие!

Предзаказать номер все еще можно по ссылке на OZON.

ЧТИВО

27 июня 2025 17:10

Медиумы на службе ЦРУ

В 1977 году США запустили целую серию секретных военных проектов Stargate. Его участники учились применять «дистанционное видение» — определять объекты и события на расстоянии.

Необычный метод предложил художник и экстрасенс Инго Суонн, утверждавший, что может, сидя в темной комнате, видеть и описывать разные объекты, зная только их координаты. Например, в 1973-м Суонн описал атмосферу Юпитера — за шесть лет до того, как туда долетел «Вояджер».

По некоторым данным, в проекте участвовало больше 20 человек. Были проведены десятки сессий. В 1976 году одна из участниц Розмари Смит «нашла» пропавший советский шпионский самолет. Другой участник — Пэт Прайс — «искал» секретные объекты на территории СССР и предоставил точные чертежи. По слухам, участники также учились сгибать ложки и перемещать предметы силой мысли.

В 1995 году программа была окончательно закрыта. В официальном отчете ЦРУ указано, что данные были слишком неточными, чтобы их использовать в реальных операциях.