ЧТИВО

27 июня 2025 20:25

Баста — герой обложки номера ЧТИВА, посвященного любви, дает два масштабных концерта в «Лужниках»: прямо сейчас и завтра, 28 июня.

Хороший повод прочитать интервью Василия Михайловича — перед концертом или сразу после.

ЧТИВО

27 июня 2025 19:01

Бинго свадебных понтов

В Венеции гремит свадьба года: миллиардер Джефф Безос женится на Лорен Санчес. По разным оценкам, за праздничную церемонию пара заплатила от $46 миллионов до $56 миллионов — скромную, в сравнении с некоторыми другими молодоженами, сумму.

Собрали главных свадебных рекордсменов.

ЧТИВО

27 июня 2025 16:01

«У трудоголиков глаза не горят, они уставшие. Они не смогут, не захотят сосредотачиваться на тупых вопросах в бестолковых подкастах, не будут зависать часами в рилсах и шортсах. Они больны своим делом; их мозг, сознание, рассудок — все подчинено постоянным поискам ответов на собственные вопросы и задачи; планам и стратегиям.

Промышленные масштабы текущих обязательств занятого человека — это как завод, на котором запущено от 30 до 300 конвейеров, каждый из которых выполняет тысячи задач».

Табриз Шахиди рассуждает о победе великой посредственности
и нейросетевого мышления в культуре и музыке.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

27 июня 2025 13:51

Кристиан Бэйл дебютировал в большом кино благодаря советскому режиссеру.

Владимир Грамматиков, готовясь к съемкам «Мио, мой Мио», устроил масштабный кастинг, выбрал 65 детей, разбил на пары и давал им сложные актерские этюды.

В финал отбора вышли 18 мальчиков. Им Грамматиков поставил задачу сыграть сына, чья мать уходит из семьи. Лучше всех справились Кристиан Бэйл, которому досталась роль Юм-Юма, и Ник Пиккард (Мио).

ЧТИВО

27 июня 2025 11:02

Друзья, мы объявили первую волну музыкантов ЧТИВО ФЕСТА.

Вас ждут выступления тяжеловесов российской сцены: споем «Конечно, Васю!» с Валерием Сюткиным, прокатимся верхом на звезде с Найком Борзовым и прокричим «Останусь» с «Городом 312» — на главной сцене. А затем переместимся к сцене «Звук», к восходящим звездам, и послушаем хиты, которые вы, скорее всего, уже добавили в плейлист. Например, нежные и запоминающиеся баллады Terelya.

Следующие имена объявим совсем скоро. Следите за новостями в соцсетях и на сайте.

Билеты можно приобрести на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

27 июня 2025 08:31

Членов клана Макдональдов, которые не могли решить, например, территориальный спор, снаряжалт провиантом и «ссылали» на малюсенький «Остров обсуждения» (он же Eilean a’ Chombraidh, он же Isle of Discussion).

Спорщики должны были сидеть на острове пока не придут к компромиссу. А затем перебирались на соседний — в паре километров — «Остров соглашения» — где официально закрепляли решение вопроса .

ЧТИВО

26 июня 2025 18:56

Странный мерч McDonald’s

В 1984-м сеть ресторанов McDonald’s предложила посетителям необычный мерч — кепку в виде Биг Мака за 99 центов, которую мог приобрести каждый, кто купил комбо-обед с этим бургером, картошкой и напитком.

Много лет официальный мерч McDonald’s продает Smilemakers. Так, в 80-е фанаты фастфуд-сети могли обзавестись самыми разными товарами от рождественских свитеров или пиджаков с эмблемой McDonald’s, приуроченных к Олимпиаде, до телефона в виде картошки фри в фирменной упаковке или набора садовой мебели.

ЧТИВО

26 июня 2025 17:02

Внезапный видеодокумент: Юрий Владимирович Никулин рассказывает, как впервые увидел Владимира Высоцкого.

ЧТИВО

26 июня 2025 13:06

Наставник Далай-ламы или русский шпион: как жил Агван Доржиев

Агван Доржиев появился на свет в 1850-е в Бурятии и с детства исповедовал буддизм, а в 19 лет отправился в Тибет в качестве паломника. Вотчина лам в то время де-юре принадлежала Китаю и была закрыта для европейских подданных, так что Агван прикинулся монголом (помогло знание языка).

В Тибете юноша занялся изучением буддизма в школе при монастыре Дрепунг, одном из главных столичных монастырей столицы Тибета, и через 12 лет выпустился с ученой степенью «лхарамба» (эквивалент доктора наук), со временем даже получил «цаннид-хамбо» — почетный титул самых ученых лам Тибета — и стал одним из семи наставников юного Далай-ламы XIII, которого тренировал в философских диспутах.

Регулярные занятия позднее превратили Доржиева в приближенного Ламы, с которым молодой монарх советовался по самым разным вопросам. Когда Доржиев занял высокое положение, он открыл Далай-ламе свое происхождение и стал рассказывать о России и доброте русского царя к буддистам. В конце века Агван даже нанес несколько официальных визитов на родину.

Политика Доржиева играла на руку русскому правительству: на рубеже веков страна соперничала с Британией за сферы влияния в Азии. Британцы считали Доржиева царским агентом и, опасаясь сближения государств, в начале века отправили в Тибет войска, поставив страну в зависимое положение. Тем не менее Агван продолжил способствовать контактам Тибета с Россией и даже выстроил в Петербурге буддистский храм, а также училище в Калмыкии.

После революции советская власть арестовала находившегося в России Доржиева и приговорила того к смертной казни, но после заступничества друзей лама был освобожден. Вскоре Агван даже стал сотрудничать с революционерами: разъяснял верующим основы советской власти и не слишком сопротивлялся национализации монастырей, а также пытался вновь установить отношения Тибета с Россией (уже Советской). Тем не менее в 30-е лама вновь оказался под арестом и на этот раз не смог оправдаться, поэтому вскоре скончался в тюрьме.

ЧТИВО

26 июня 2025 09:16

Первый коллекционный выпуск журнала ЧТИВО посвящен Владимиру Высоцкому.

На страницах номера собрано все, что сформировало и самого Высоцкого, и его вклад в наш с вами культурный код. Его поэзия, музыка, роли в кино; его окружение, друзья и женщины.

Редакция изучает контекст времени, когда Высоцкий звучал из каждого окна, и вспоминает, что такое подпольный магнитиздат — феномен, благодаря которому это стало возможным.

В большом интервью Сергей Минаев обсуждает с младшим сыном поэта Никитой Высоцким, каково это — жить с настолько известной фамилией. Когда она помогает, а когда, наоборот, мешает. Когда он в последний раз видел отца и каким, вообще, его помнит?

Вместе с Государственным музеем Высоцкого редакция подготовила подробный гид по всем этапам жизни артиста. От квартиры на Большом Каретном до его последнего дня — когда весь Союз, казалось, был увлечен Олимпиадой. И несмотря на Олимпиаду, вся Москва пришла проститься с истинно народным артистом.

Авторы ЧТИВА и колумнисты, выступающие в СМИ только по особым поводам, рассуждают о том, как Высоцкий повлиял на их жизнь.

Оформляйте предзаказ номера на OZON.

ЧТИВО

25 июня 2025 19:00

Создатель BlackBerry был ректором университета

Майк Лазаридис все детство конструировал радиостанции и макеты ракет, поэтому регулярно бывал в библиотеке — так часто, что к 12 годам уже освоил всю местную научную литературу и получил за это награду.

В 18 Майк стал студентом Университета Онтарио, однако прямо перед выпуском бросил учебу и сосредоточился на разработке технологий беспроводной передачи данных в своей компании Research in Motion, главным образом известной благодаря бренду BlackBerry: сначала пейджерам, а с 2002-го — телефонам.

В юности Лазаридис так и не окончил университет, однако в 2003-м вернулся в альма-матер на должность ректора, которую он занимал следующие 6 лет.

Как Лазаридис придумал BlackBerry и что привело к краху компании — смотрите в выпуске на YouTube-канале ЧТИВО

Фото: David McNew/Getty Images

ЧТИВО

25 июня 2025 16:08

Как появился кондиционер?

В 1902-м в нью-йоркской типографии Sackett & Wilhelms появился аппарат инженера Уиллиса Кэрриера, который умел контролировать влажность в помещении. Аппарат состоял из вентиляторов и змеевиков, по которым циркулировала холодная вода, а также воздуховодов. С началом работы у системы проявился неожиданный побочный эффект — охлаждение воздуха, благодаря которому она стала первым в мире кондиционером.

В то время Кэрриер, работавший инженером в компании Buffalo Forge, разрабатывал отопительные системы и сушилки (например, для кофе). После удачного создания кондиционера он сосредоточился на совершенствовании идеи и вскоре придумал и запатентовал первый кондиционер с распылителем, который мог очищать, увлажнять и осушать воздух.

Изобретение быстро распространилось на американских фабриках и даже появилось в Японии, тем самым обеспечив Buffalo Forge доход. Тем не менее с началом Первой мировой компания свернула разработки кондиционеров и уволила подчиненных Кэрриера. Следом инженер добровольно подал в отставку, вместе с партнерами основал компанию Carrier Engineering Corporation и стал работать на нужды фронта, а после войны вернулся к разработке кондиционеров.

В 1920-е Кэрриер сконструировал холодильную машину, которая работала в кинотеатрах, офисах и частных домах, а также в Конгрессе и Белом доме. В 1930-е компания стала поставлять кондиционеры по всему миру, а также представила один из первых компактных домашних кондиционеров Atmospheric Cabinet — предшественника современных оконных кондиционеров.

Сегодня системы охлаждения воздуха устроены куда совершеннее и безопаснее. Например, кондиционер TION Edelweiss, новинка российской группы компаний ТИОН, умеет объемно и мягко распределять потоки воздуха, что защищает пользователя от переохлаждения, и имеет систему тройного обеззараживания. TION Edelweiss работает бесшумно, им легко управлять через мобильное приложение по Wi-Fi или голосового помощника, а потому это устройство подходит современным горожанам, которые ценят комфорт. А еще инверторный кондиционер может работать на обогрев, что не может не радовать, когда погода не стабильна.

Реклама. АО «Тион Умный микроклимат»,ИНН 5408281283.
erid: 2W5zFJEhkKr

ЧТИВО

25 июня 2025 13:19

Внезапный видеодокумент: 25-летний Михаил Боярский в рекламе мебельного магазина.

ЧТИВО

25 июня 2025 09:13

Друзья!

Совсем скоро мы объявим предзаказ первого коллекционного номера ЧТИВА.

Следите за обновлениями.

ЧТИВО

24 июня 2025 19:04

Откуда взялись гопники?

Гопники или гопота — маргинальная молодежь, часто отличавшаяся низким уровнем образования и всякому прочему досугу предпочитавшая грабежи и разбои, пышным цветом цвела в 1990-е и нулевые. Но сам термин появился аж в конце XIX века — как ни иронично, в культурной столице.

По основной версии, в помещениях современной гостиницы «Октябрьская», что на пересечении Лиговского и Невского проспектов, в конце 1890-х годов располагалось Городское общество призора (сокращенно ГОП). Туда на перевоспитание отправляли беспризорников, промышлявших мелким бандитизмом. На деле воспитательные процессы шли туго: трудные подростки продолжали вести аморальный образ жизни, просто теперь в самом центре Петербурга. После Октябрьской революции 1917 года Городское общество призора упразднили и открыли в его стенах Государственное общежитие пролетариата. Аббревиатура осталась прежней, да и принципы постояльцев, к сожалению, не изменились: через стенку с лимитчиками селили безработных и бездомных. Дурная слава этого заведения, а вместе с ним и всего Лиговского проспекта, росла как на дрожжах. Некоторые постояльцы ГОП-общежития сбивались в банды и кошмарили горожан, мелкое хулиганство сменилось крупным криминалом. К середине 1920-х в рамках борьбы с преступностью ГОП-общежитие на Лиговском разогнали.

Слово «гопник» разошлось по Советскому Союзу как синоним «шпаны» и «хулигана», но не прижилось. Возродился термин только в перестройку.

Какие еще слова для обозначения различных социальных групп были в ходу с Советском союзе — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 июня 2025 20:02

Друзья!

Чуть больше, чем за сутки, вы оформили 7 тыс. заказов номера, посвященного Владимиру Высоцкому. Спасибо вам огромное за интерес и доверие!

Предзаказать номер все еще можно по ссылке на OZON.

ЧТИВО

27 июня 2025 17:10

Медиумы на службе ЦРУ

В 1977 году США запустили целую серию секретных военных проектов Stargate. Его участники учились применять «дистанционное видение» — определять объекты и события на расстоянии.

Необычный метод предложил художник и экстрасенс Инго Суонн, утверждавший, что может, сидя в темной комнате, видеть и описывать разные объекты, зная только их координаты. Например, в 1973-м Суонн описал атмосферу Юпитера — за шесть лет до того, как туда долетел «Вояджер».

По некоторым данным, в проекте участвовало больше 20 человек. Были проведены десятки сессий. В 1976 году одна из участниц Розмари Смит «нашла» пропавший советский шпионский самолет. Другой участник — Пэт Прайс — «искал» секретные объекты на территории СССР и предоставил точные чертежи. По слухам, участники также учились сгибать ложки и перемещать предметы силой мысли.

В 1995 году программа была окончательно закрыта. В официальном отчете ЦРУ указано, что данные были слишком неточными, чтобы их использовать в реальных операциях.

ЧТИВО

27 июня 2025 15:02

В 1621 году в Великобритании начали разливать воду из Святого Колодца по бутылкам, чтобы потом продавать, — это был первый в истории случай торговли водой. Спрос обосновывался интересом к водолечению: небольшие бутылки было удобно брать с собой, не прерывая курс.

Настоящий всплеск популярности бутилированной воды произошел более чем сто лет спустя: в 1767 году в одном из бостонских спа-салонов посетителям стали предлагать воду из местных минеральных источников в лечебных и профилактических целях. Ее также рассматривали как безопасную альтернативу водопроводной воде.

Со временем стремление к идеальной чистоте привело к тому, что воду стали очищать «до скрипа», избавляя ее не только от загрязнений, но и от полезных веществ. На этом фоне вновь возрос интерес к воде в ее первозданном виде.

Такую воду бренд edis нашел в роднике высокогорной Осетии — регионе, где природа остается неизменной веками, а жители славятся долголетием и крепким здоровьем. В этих местах, нетронутых человеком, вода проходит долгий путь через скальные породы, насыщаясь минералами и микроэлементами.

Живую воду edis разливают прямо у источника. Чтобы как можно дольше сохранить естественную чистоту и полезные свойства воды, специально для нее создали особую бутылку из высококачественного экологичного стекла. Такую, где каждый элемент помогает воде оставаться по вкусу и составу такой же, как в горном роднике.

Подробнее — на сайте

Реклама. Индивидуальный предприниматель Седов Александр Викторович, ИНН 503410105937.

erid: 2W5zFJetRMr

ЧТИВО

27 июня 2025 12:51

Женщины, которые сделали большие открытия (а мужчины приписали их себе)

• Тротула из Салерно

Научный сексизм начался еще в Средневековье. Например, работы XII века итальянского лекаря Тротулы приписывали сначала ее сыну, потом просто безымянным авторам. Абсурд дошел до того, что ее имя даже не указали в «Словаре научной биографии».

• Жанна Баре

Первая женщина-ученый, принимавшая участие в кругосветной экспедиции, где вместе со своим коллегой собирала и описывала сотни образцов растений. Однако все научные заслуги официально приписали Коммерсону. Научный вклад Жанны Баре признали только в XXI веке.

• Харриет Цукерман

Американский социолог вместе со своим мужем Робертом Мертоном разработали концепцию «эффекта Матфея» — когда известные ученые получают больше признания, чем их менее знаменитые коллеги. Несмотря на то, что Харриет собрала основные данные, в научной статье вместо соавторства ее просто упомянули в нескольких сносках. Впоследствии Мертон заявил, что это было ошибкой.

• Эстер Ледерберг

Эстер со своим мужем Джошуа Ледербергом проводили бактериальные исследования, ставшие основой современного понимания устойчивости бактерий к антибиотикам. Эстер сделала большую часть работы, однако Нобелевскую премию получил только ее муж, а ее саму даже не указали в документах. Эстер также первая выделила вирус лямбда-фаг и провела другие исследования, ставшие основой будущей бактериальной генетики, но признания так и не получила.

• Джоселин Белл

Астрофизик, открывшая первый радиопульсар в 1967 году, когда была аспиранткой, однако Нобелевскую премию дали ее научному руководителю Энтони Хьюишу и его коллеге Мартину Райлу.

Все эти случаи — наглядные примеры «эффекта Матильды». Что это и кто еще стал его жертвой — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 июня 2025 09:51

Шесть тысяч копий коллекционного номера, посвященного Высоцкому заказано за первые сутки.

Лучше продавался только наш первый номер.

Спасибо вам, и Владимиру Семеновичу

ЧТИВО

26 июня 2025 19:57

Я не думаю, что журнал должен быть похож на книгу, он должен быть зеркалом жизни.

Анна Винтур, главный редактор американского Vogue, глава по контенту всего издательского дома Condé Nast

ЧТИВО

26 июня 2025 17:55

Как появился бургер?

У императора фастфуда, давно и надолго прописавшегося в меню ресторанов, пестрая биография. По одной из версий, описанной в книге Ханны Гласс «Искусство кулинарии, изложенное просто и легко», соединить хлеб с мясом в нечто, отдаленно напоминающее современный бургер, предложили в 1758 году в Гамбурге. Только хлеб перекладывали не котлетой, а гамбургскими колбасками. В том же городе, только в середине XIX века, выпекали круглую булку с бифштексом — Rundstück warm. Гамбургский стейк же, уложенный между двух булок, подавался на пароходе Hamburg America Line, курсировавшем по Атлантическому океану.

По другой версии, название «гамбургер» восходит к американскому городку Гамбург (штат Нью-Йорк), где в 1855 году на городской ярмарке братья Чарлз и Фрэнк Менчис предлагали покупателям подкрепиться жареной котлетой из говядины, вложенной между двумя булочками. Это было внезапное решение, поскольку у торговцев закончилась свиная колбаса.

Официальным же «домом» бургеров признан предок всех закусочных White Castle, который в начале 1930 года открыл канзасец Уолтер Андерсон, сделав ставку на одно флагманское блюдо.

Сегодня к бургерам предъявляются требования едва ли не жестче, чем к стейкам. Их с легкостью удовлетворяет сеть бургерных «Стейк&Бургер Мираторг»: компания разработала увесистое меню (от фитнес-бургера с салатными листьями вместо булок — до позиций с гуакамоле и свиными ребрами), все котлеты — исключительно Black Angus или легендарное Wagyu, то есть из премиальной мраморной говядины, которая прекрасно обжаривается без масла. Со знаменитыми стейками «Мираторга» бургеры роднит и степень прожарки котлеты — ее вы можете выбрать самостоятельно.

Реклама. ООО "ТК "Мираторг", ИНН: 5009072150.
erid: 2W5zFGcHkJC

ЧТИВО

26 июня 2025 15:02

Как поссорились Лев Толстой и Иоанн Кронштадтский

Иоанн Кронштадтский был самым популярным священником своего времени, в Кронштадт за советом батюшки съезжались люди со всей страны. Примерно такой же популярностью обладал и Лев Толстой — главный оппонент и личный враг священнослужителя.

Толстого и Кронштадтского разделяли непримиримые разногласия в вопросах веры: у Льва Николаевича был особый взгляд на религию — он не соблюдал и отвергал церковные обряды, считал, что для веры не нужны никакие посредники — ни священники, ни церковь. Он отрицал божественное происхождение Христа, а чудеса, описанные в Евангелии, называл лишь символическими образами, которые не нужно воспринимать буквально. С такой трактовкой не мог примириться Иоанн Кронштадтский.

Он называл Толстого еретиком и предсказывал ему «лютую кончину грешника». А в своем дневнике записал вечернюю молитву, которая звучит так: «Господи, не допусти Льву Толстому, еретику, превзошедшему всех еретиков, достигнуть до праздника Рождества Пресвятой Богородицы. Возьми его с земли — этот труп зловонный, гордостию своею посмрадивший всю землю. Аминь. 9 вечера».

Фото: репродукция ТАСС

ЧТИВО

26 июня 2025 11:02

Главным образом грустен потому, что дьявольски растолстел. Костюм не сходится.

С.А. Есенин, из письма Г.А. Бениславской, 1924 год

ЧТИВО

26 июня 2025 08:13

В 1994 году жителя штата Миссури Джеймса Скотта приговорили к пожизненному заключению за то, что он спровоцировал стихийное бедствие.

Однажды Скотт закатил вечеринку и хотел любыми способами оттянуть момент, когда домой вернется его жена и испортит праздник. Мужчина вынул мешки с песком из дамбы в Уэст-Куинси, чтобы Миссисипи залила дорогу и преградила супруге путь. Только вот река вместе с дорогой смыла сельскохозяйственные угодья, мосты и несколько зданий. Так выглядела часть Великого наводнения 1993 года.

Джеймс Скотт свою вину отрицал.

ЧТИВО

25 июня 2025 17:08

Леонид Андреев — один из самых популярных писателей и драматургов начала XX века — всерьез увлекался фотографией.

Он был среди первых в России, кто опробовал технологию цветной фотографии, разработанную братьями Люмьер, — автохром. Ее суть заключалась в нанесении на стеклянную пластину тонкого слоя крахмала, окрашенного в три цвета: оранжево-красный, зеленый и сине-фиолетовый. Поверх этого слоя наносили лак, а затем — фотоэмульсию. В результате получалось цветное изображение.

С 1908 по 1914 год Андреев создал более 400 автохромов, на которых запечатлел себя, свою семью, друзей, а также известных современников — например, Илью Репина и Корнея Чуковского.

ЧТИВО

25 июня 2025 14:22

«Москва — это мама, город-мама. Она меня вырастила и воспитала. Может, звучит по-идиотски, но всё же: сижу живой здесь, и слава богу. Это реально как с настоящей мамой: когда ты маленький, она на тебя не производит впечатления, и только лет в 16 ты начинаешь понимать: «Е***ть у меня мама крутая!» Так у меня с Москвой».

Гуф — главный рэпер Москвы. Человек, который прочно ассоциируется если не со всей столицей (которая выбита у него на спине), то точно с родным Замоскворечьем, воспетым — в той или иной форме — едва ли не в каждом треке.

По просьбе ЧТИВА Алексей Долматов признается Москве в любви без рифм, микрофона и блокнота — за честным, откровенным разговором.

Читайте интервью на нашем сайте.


Фотограф: Александр Мультиков

ЧТИВО

25 июня 2025 11:01

Как появился Стич

Главный герой диснеевского мультфильма «Лило и Стич» — милый синий инопланетянин Стич. Его образ пришел в голову художнику Крису Сандерсу еще в 1985 году, задолго до выхода в прокат.

Тогда Сандерс только окончил институт, и ему предложили написать детскую книгу о странном существе, живущем в лесу. Однако раскрыть персонажа в ограниченном формате не получилось — заказчик хотел именно короткую историю. Сандерс отказался от проекта, но идею не похоронил.

В 1987 году он пришел в Disney — сначала раскадровщиком, участвовал в разработке «Красавицы и чудовища», «Короля Льва» и «Мулан». А когда студии понадобился революционный анимационный проект, Сандерс вспомнил о странном персонаже. Так родилась история об инопланетном существе по имени Стич, которое оказалось на Земле после аварийной посадки космического корабля.

Над сценарием и образом Стича Сандерс работал вместе со своим другом и соавтором Дином ДеБлуа. Команда ориентировалась на эмоциональную силу старых диснеевских мультфильмов, особенно «Дамбо» и «Бэмби». Стич должен был быть трогательным, чем-то напоминать успешные мультфильмы, и вместе с тем не быть похожим ни на кого.

Художники вдохновлялись реальными животными: у Стича — приплюснутая мордочка и большие уши, как у французских бульдогов, а короткие лапы, мощные когти и крупный нос — как у коал.

ЧТИВО

25 июня 2025 08:31

«Год без лета» — под таким названием в истории остался 1816-й.

Всему виной извержение вулкана Тамбора в Индонезии, которое произошло годом ранее и привело к глобальным климатическим изменениям. Мир окутал аномальный холод («вулканическая зима»), в Европе и Америке снег выпадал в июне, урожаи гибли, морозы не обошли даже тропики.

ЧТИВО

24 июня 2025 17:03

Отлично спал, благодаря тому что не пьянствовал и лёг рано.

П.И. Чайковский, великий русский композитор, педагог, дирижер