ЧТИВО

26 июня 2025 11:02

Главным образом грустен потому, что дьявольски растолстел. Костюм не сходится.

С.А. Есенин, из письма Г.А. Бениславской, 1924 год

ЧТИВО

26 июня 2025 08:13

В 1994 году жителя штата Миссури Джеймса Скотта приговорили к пожизненному заключению за то, что он спровоцировал стихийное бедствие.

Однажды Скотт закатил вечеринку и хотел любыми способами оттянуть момент, когда домой вернется его жена и испортит праздник. Мужчина вынул мешки с песком из дамбы в Уэст-Куинси, чтобы Миссисипи залила дорогу и преградила супруге путь. Только вот река вместе с дорогой смыла сельскохозяйственные угодья, мосты и несколько зданий. Так выглядела часть Великого наводнения 1993 года.

Джеймс Скотт свою вину отрицал.

ЧТИВО

25 июня 2025 17:08

Леонид Андреев — один из самых популярных писателей и драматургов начала XX века — всерьез увлекался фотографией.

Он был среди первых в России, кто опробовал технологию цветной фотографии, разработанную братьями Люмьер, — автохром. Ее суть заключалась в нанесении на стеклянную пластину тонкого слоя крахмала, окрашенного в три цвета: оранжево-красный, зеленый и сине-фиолетовый. Поверх этого слоя наносили лак, а затем — фотоэмульсию. В результате получалось цветное изображение.

С 1908 по 1914 год Андреев создал более 400 автохромов, на которых запечатлел себя, свою семью, друзей, а также известных современников — например, Илью Репина и Корнея Чуковского.

ЧТИВО

25 июня 2025 14:22

«Москва — это мама, город-мама. Она меня вырастила и воспитала. Может, звучит по-идиотски, но всё же: сижу живой здесь, и слава богу. Это реально как с настоящей мамой: когда ты маленький, она на тебя не производит впечатления, и только лет в 16 ты начинаешь понимать: «Е***ть у меня мама крутая!» Так у меня с Москвой».

Гуф — главный рэпер Москвы. Человек, который прочно ассоциируется если не со всей столицей (которая выбита у него на спине), то точно с родным Замоскворечьем, воспетым — в той или иной форме — едва ли не в каждом треке.

По просьбе ЧТИВА Алексей Долматов признается Москве в любви без рифм, микрофона и блокнота — за честным, откровенным разговором.

Читайте интервью на нашем сайте.


Фотограф: Александр Мультиков

ЧТИВО

25 июня 2025 11:01

Как появился Стич

Главный герой диснеевского мультфильма «Лило и Стич» — милый синий инопланетянин Стич. Его образ пришел в голову художнику Крису Сандерсу еще в 1985 году, задолго до выхода в прокат.

Тогда Сандерс только окончил институт, и ему предложили написать детскую книгу о странном существе, живущем в лесу. Однако раскрыть персонажа в ограниченном формате не получилось — заказчик хотел именно короткую историю. Сандерс отказался от проекта, но идею не похоронил.

В 1987 году он пришел в Disney — сначала раскадровщиком, участвовал в разработке «Красавицы и чудовища», «Короля Льва» и «Мулан». А когда студии понадобился революционный анимационный проект, Сандерс вспомнил о странном персонаже. Так родилась история об инопланетном существе по имени Стич, которое оказалось на Земле после аварийной посадки космического корабля.

Над сценарием и образом Стича Сандерс работал вместе со своим другом и соавтором Дином ДеБлуа. Команда ориентировалась на эмоциональную силу старых диснеевских мультфильмов, особенно «Дамбо» и «Бэмби». Стич должен был быть трогательным, чем-то напоминать успешные мультфильмы, и вместе с тем не быть похожим ни на кого.

Художники вдохновлялись реальными животными: у Стича — приплюснутая мордочка и большие уши, как у французских бульдогов, а короткие лапы, мощные когти и крупный нос — как у коал.

ЧТИВО

25 июня 2025 08:31

«Год без лета» — под таким названием в истории остался 1816-й.

Всему виной извержение вулкана Тамбора в Индонезии, которое произошло годом ранее и привело к глобальным климатическим изменениям. Мир окутал аномальный холод («вулканическая зима»), в Европе и Америке снег выпадал в июне, урожаи гибли, морозы не обошли даже тропики.

ЧТИВО

24 июня 2025 17:03

Отлично спал, благодаря тому что не пьянствовал и лёг рано.

П.И. Чайковский, великий русский композитор, педагог, дирижер

ЧТИВО

24 июня 2025 14:11

Как появилось барбекю?

Хотя люди освоили приготовление мяса на углях еще в первобытные времена, а древние кулинары (например, в Греции) даже пользовались для удобства решетками, европейцы узнали о «барбекю» уже в Новое время благодаря испанским колонистам: после высадки в Америке те узнали, что местные так называют способ жарки мяса на углях, за счет которого оно получало особый вкус с дымком.

Вместе с названием колонисты позаимствовали сам способ и показали его миру, однако наибольшей популярностью он все так же пользовался в Америке. С образованием Штатов барбекю даже превратился в праздничную традицию, особенно в южных штатах вроде Техаса, Кентукки и Миссури, а со временем распространилась по всей стране.

По-настоящему массовым и всенародно любимым явлением барбекю стало в середине XX века: вернувшиеся со Второй Мировой солдаты завели привычку собираться с друзьями на заднем дворе и вместе жарить мясо на грилях конструкции brazier (по сути знакомых мангалах). Правда, из-за невнимательности кулинаров мясо на таких грилях сгорало или оставалось сырым.

Решение проблемы нашел сотрудник металлообрабатывающего предприятия Weber по имени Джордж Стивен. Для того, чтобы температуру во время готовки было проще контролировать, он придумал сделать гриль из заготовки морского буя: разрезал его на две части (на чашу и крышку), проделал отверстия для вентиляции и добавил ножки. Изобретение оказалось таким удачным, что быстро стало стандартом в мире барбекю.

Сегодня идеальный гриль для барбекю, вместе с другими товарами для летнего отдыха, можно приобрести в сети магазинов премиальной техники и электроники «Технопарк». Техника для отдыха на природе, вечеринок с друзьями или долгожданного отдыха — все уже собрано в подборке летних товаров, с которыми легко получится провести лето мечты.

Реклама. ООО «ТЕХНОПАРК-Центр», ИНН 7715631511.
erid: 2W5zFHAfhbn

ЧТИВО

24 июня 2025 11:00

Как звезда blink-182 ищет НЛО

Гитарист Том Делонг покидал группу дважды: сначала в 2005-м взял четырехлетний перерыв ради собственного коллектива Angels & Airwaves, а потом еще раз ушел в 2015 году — на этот раз для того, чтобы развивать компанию To The Stars. С ней Том собрался найти инопланетян.

Вскоре To The Stars выросла в одноименную «академию» с консультантами из экс-сотрудников НАСА, ЦРУ и минобороны, изучавших внеземную жизнь. Сам Делонг тем временем общался с «источниками» в правительстве США и собирал информацию о пришельцах и палеоконтактах для цикла романов и документального сериала. А также искал деньги на исследования: продавал мерч и собирал пожертвования.

Фанаты смеялись и крутили пальцем у виска, пока To The Stars вместе с газетой The New York Times не опубликовали три видео с НЛО, снятые пилотами истребителей в нулевые. Военные обнаружили объект неправильной формы, летевший против ветра со скоростью до 222 км/ч и вращавшийся вопреки законам аэродинамики. Также The New York Times раскрыла траты Министерства обороны США на изучение НЛО: с 2007 по 2012 год на секретную программу Пентагона ушло $ 22 млн. В ее рамках исследовали летающие объекты, поведение которых не соответствовало законам физики. Впрочем, это был единственный прорыв в поисках пришельцев. В 2022-м Делонг вернулся в blink-182, но сохранил пост в академии и не распрощался с мечтой добраться до инопланетных цивилизаций.

ЧТИВО

24 июня 2025 07:34

Слово «бакс», которым неформально называют доллар, старше самого доллара. По самой распространенной версии, это сокращение от buckskin («оленьей шкуры»). 

До введения денежных купюр валютой были именно шкуры оленя. И одна стоила как шесть бобровых или 12 кроличьих.

По другой версии, слово появилось после денежной эмиссии во время Гражданской войны. Чтобы отличать новые купюры от старых, оборотную сторону стали красить в зеленый цвет, за что в народе доллары прозвали greenbacks («зелеными спинками»).

Как печатают и подделывают доллары — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 июня 2025 17:02

Самопровозглашенные короли

• Орели-Антуан де Тунан
В 1860 году французский юрист приехал в Южную Америку и при поддержке вождей индейцев-мапуче провозгласил себя «Орели-Антуаном I», королем «Араукании и Патагонии». Новоиспеченный монарх составил конституцию и отправил письма в европейские посольства с просьбой признания. Через несколько недель власти Чили задержали «короля» и депортировали. Он дважды пытался вернуться, но ничего не вышло.

• Леонард Кэсли
Австралийский фермер в 1970 году отказался подчиняться новым квотам на производство пшеницы и объявил свою ферму независимым княжеством Хатт-Ривер, а себя «Его Королевским Высочеством принцом Леонардом I из Хатта». Принц ввел собственную валюту и собирал символические визовые сборы. Интересно, что формально местные власти его не признали, но и не вмешивались — княжество просуществовало до 2020 года. В 2017-м Кэсли отрекся от престола и передал княжество своему сыну — «Принцу Грэму I».

• Пэдди Рой Бейтс
В 1967 году бывший майор британской армии захватил заброшенную морскую платформу Раффс-Тауэр у побережья Саффолка. Он объявил ее независимым княжеством «Силенд». У платформы были свои конституция, герб, флаг и паспорта. Ее даже пытались взять штурмом наемники с другой платформы, но в бой вмешались британские военные, оказавшиеся неподалеку. Бейтса арестовали за незаконное владение оружием, но ему удалось выкрутиться: формально княжество «Силенд» было за пределами территориальных вод Объединенного Королевства. После смерти Бейтса в 2012 году «трон» унаследовал его сын Майкл.

• Джошуа Абрахам Нортон
В 1859 году обанкротившийся бизнесмен из Сан-Франциско объявил себя «императором США Нортоном I», а после вторжения Франции в Мексику в 1863-м еще и назвался «Защитник Мексики». Нортон стал «достопримечательностью»: он рассылал указы, требовал роспуска Конгресса, свободно разгуливал по городу в военной форме и просто веселил местных жителей. В 1880-м на его похороны пришли 30 000 человек.

ЧТИВО

23 июня 2025 14:02

Иван Тургенев, хотя и много жил за границей, отдыхать предпочитал как истинный русский интеллигент: останавливался в роскошных отелях, вкусно ел, перемещался в удобных каретах или вагонах первого класса.

Главной же страстью Тургенева была охота. Он писал, что любит охоту «за свободу, за восход и закат солнца, за то, что с нею, как и с поэзией, связано особое чувство». Охотиться предпочитал в России — в имении у писателя было все необходимое: специальные лошади, псарня из 70 гончих и 60 борзых и даже егерь. С ружьем за плечами Тургенев исходил всю Центральную Россию, хорошо был знаком с лучшими охотничьими угодьями Англии, Франции, Германии.

При этом писатель обожал природу, тонко ее чувствовал, восхищался могуществом и силой — наблюдения он отразил в цикле очерков «Записки охотника». Иван Сергеевич считал, что эта любовь «должна быть бескорыстна» — и часто уезжал в леса, чтобы оказаться в единстве природой.

Почувствовать примерно ту же гармонию получится и сегодня — в отеле шале «Вольница» в Алтайском крае, у реки Ануй, вдали от шумных туристических маршрутов, что создает атмосферу приватности и глубинного соединения с природой. Забронировать отель можно целиком на большую компанию, на двоих или на четверых человек — вы окажетесь на полностью приватной территории без посторонних. В вашем распоряжении — 4 дома, ресторан, винотека, караоке, гриль-бар, костровище, бизонарий, ферма, пасека, баня и 188 тысяч га охотничьих угодий.

Реклама. Рекламодатель: ООО «Вольница» ИНН:2234011594

ЧТИВО

23 июня 2025 10:31

«Смотришь на эти картинки [в соцсетях] и диву даешься — ну не может же быть одному человеку одинаково интересны такие разные вещи, как футбол, концерт кумира тинейджеров и ПМЭФ? Но в реальности ему/ей не интересно ничего из его ежедневной светской хроники. Он живет, как на светском банкете, где все может надкусить, но есть ничего не хочется, он глубоко не вникает, зато часто чекинится, у него количество друзей равно памяти айфона, и поэтому ни одного настоящего». 

Сергей Минаев — о новом типе человека, сформированном соцсетями, и о том, насколько он жизнеспособен.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

22 июня 2025 18:55

Как появился тартар?

На этой неделе Артём Карисалов изучал, где обедают и ужинают гости и участники ПМЭФ, и привез из Петербурга запутанную историю тартара.

По самой известной версии, мелко рубить сырое мясо и сдабривать его специями придумали французы, подсмотрев основу блюда у монголо-татар, которых называли «татарами». Говорят, король Людовик IX Святой, правивший в XIII веке, был впечатлен мощью и военными успехами кочевых племен и посчитал, что причина тому — простая и сердитая диета, состоявшая в основном из сырого мяса. Так появился «татарский бифштекс» (steak tartar) — котлета из сырой говядины с сырым же желтком, который не давал блюду развалиться.

По второй версии, тартар приехал во Францию веке в XVII: тогда военный инженер-картограф Гийом де Боплан, служивший на территории Речи Посполитой, привез диковинное знание. Мол, то ли казаки, то ли литовские татары щедро солили кусок сырой конины с одного боку, клали его под седло и, пока скакали, заодно его мариновали. Затем кусок вытаскивали, очищали, солили с другого боку и проделывали ту же манипуляцию. Поскольку «татарами» французы называли и славян, нейминг прижился. А повара, соответственно, несколько трансформировали рецепт сырого «стейка», нарубив его на крохотные фрагменты. Но сложность этой версии в том, что точно такой же способ приготовления мяса описывался и в XIII веке.

Запутанности этой истории добавляет существование полного тезки — соуса на основе яичного желтка, дижонской горчицы, сметаны, каперсов и зелени. По самой распространенной версии, его «подрезал» тот же Людовик IX — и тоже у татар. В любом случае, корни обоих тартаров восходят к кочевым племенам.

Приготовить тартар (несмотря на кажущуюся простоту рецепта) — задача со звездочкой. По этому блюду можно оценить уровень ресторана. Сегодня тартар готовят на разный лад и во всевозможных вариантах, но чаще всего — из рыбы, оленины и мраморной говядины.

ЧТИВО

22 июня 2025 14:45

Печальная история модели, которая преследовала оперную диву

Нелл Теобальд девять лет преследовала шведскую оперную певицу Биргит Нильссон. Впервые модель и танцовщица встретились с Нильссон в 1968 году на Байройтском фестивале. Скорее всего, певица вызвала у нее чувство одержимости или привязанность. С тех пор Теобальд следовала за Нильсон по всему миру, присылала ей цветы почти каждый день, взламывала номера в гостиницах и воровала личные вещи.

Певица долгое время не знала, кто ее тайная поклонница, и называла её просто «мисс Н», пока в 1971 году не наткнулась на статью в газете. Дело в том, что ранее, в 1966 году, модель привлекла внимание прессы после фотосессии для BMW, во время которой на нее напал лев. Девушка позировала на Международной автомобильной выставке с прирученным хищником по кличке Людвиг. Всё шло по плану, но внезапно животное рассвирепело и вцепилось ей в бедро. Ногу удалось спасти. Теобальд подала иск к организаторам выставки на $ 3 млн, но получила только $ 250 тыс. в качестве компенсации.

После получения денег одержимость только усилилась — подарки и букеты стали дороже. Всего за несколько лет Теобальд потратила почти все сбережения. Модель преследовала Нильссон до самой смерти — в 1977 году Нелл Теобальд покончила с собой. Певица рассказала об этой истории только спустя десятилетия. По её словам, в какой-то момент она просто перестала надеяться, что это закончится.

ЧТИВО

26 июня 2025 09:16

Первый коллекционный выпуск журнала ЧТИВО посвящен Владимиру Высоцкому.

На страницах номера собрано все, что сформировало и самого Высоцкого, и его вклад в наш с вами культурный код. Его поэзия, музыка, роли в кино; его окружение, друзья и женщины.

Редакция изучает контекст времени, когда Высоцкий звучал из каждого окна, и вспоминает, что такое подпольный магнитиздат — феномен, благодаря которому это стало возможным.

В большом интервью Сергей Минаев обсуждает с младшим сыном поэта Никитой Высоцким, каково это — жить с настолько известной фамилией. Когда она помогает, а когда, наоборот, мешает. Когда он в последний раз видел отца и каким, вообще, его помнит?

Вместе с Государственным музеем Высоцкого редакция подготовила подробный гид по всем этапам жизни артиста. От квартиры на Большом Каретном до его последнего дня — когда весь Союз, казалось, был увлечен Олимпиадой. И несмотря на Олимпиаду, вся Москва пришла проститься с истинно народным артистом.

Авторы ЧТИВА и колумнисты, выступающие в СМИ только по особым поводам, рассуждают о том, как Высоцкий повлиял на их жизнь.

Оформляйте предзаказ номера на OZON.

ЧТИВО

25 июня 2025 19:00

Создатель BlackBerry был ректором университета

Майк Лазаридис все детство конструировал радиостанции и макеты ракет, поэтому регулярно бывал в библиотеке — так часто, что к 12 годам уже освоил всю местную научную литературу и получил за это награду.

В 18 Майк стал студентом Университета Онтарио, однако прямо перед выпуском бросил учебу и сосредоточился на разработке технологий беспроводной передачи данных в своей компании Research in Motion, главным образом известной благодаря бренду BlackBerry: сначала пейджерам, а с 2002-го — телефонам.

В юности Лазаридис так и не окончил университет, однако в 2003-м вернулся в альма-матер на должность ректора, которую он занимал следующие 6 лет.

Как Лазаридис придумал BlackBerry и что привело к краху компании — смотрите в выпуске на YouTube-канале ЧТИВО

Фото: David McNew/Getty Images

ЧТИВО

25 июня 2025 16:08

Как появился кондиционер?

В 1902-м в нью-йоркской типографии Sackett & Wilhelms появился аппарат инженера Уиллиса Кэрриера, который умел контролировать влажность в помещении. Аппарат состоял из вентиляторов и змеевиков, по которым циркулировала холодная вода, а также воздуховодов. С началом работы у системы проявился неожиданный побочный эффект — охлаждение воздуха, благодаря которому она стала первым в мире кондиционером.

В то время Кэрриер, работавший инженером в компании Buffalo Forge, разрабатывал отопительные системы и сушилки (например, для кофе). После удачного создания кондиционера он сосредоточился на совершенствовании идеи и вскоре придумал и запатентовал первый кондиционер с распылителем, который мог очищать, увлажнять и осушать воздух.

Изобретение быстро распространилось на американских фабриках и даже появилось в Японии, тем самым обеспечив Buffalo Forge доход. Тем не менее с началом Первой мировой компания свернула разработки кондиционеров и уволила подчиненных Кэрриера. Следом инженер добровольно подал в отставку, вместе с партнерами основал компанию Carrier Engineering Corporation и стал работать на нужды фронта, а после войны вернулся к разработке кондиционеров.

В 1920-е Кэрриер сконструировал холодильную машину, которая работала в кинотеатрах, офисах и частных домах, а также в Конгрессе и Белом доме. В 1930-е компания стала поставлять кондиционеры по всему миру, а также представила один из первых компактных домашних кондиционеров Atmospheric Cabinet — предшественника современных оконных кондиционеров.

Сегодня системы охлаждения воздуха устроены куда совершеннее и безопаснее. Например, кондиционер TION Edelweiss, новинка российской группы компаний ТИОН, умеет объемно и мягко распределять потоки воздуха, что защищает пользователя от переохлаждения, и имеет систему тройного обеззараживания. TION Edelweiss работает бесшумно, им легко управлять через мобильное приложение по Wi-Fi или голосового помощника, а потому это устройство подходит современным горожанам, которые ценят комфорт. А еще инверторный кондиционер может работать на обогрев, что не может не радовать, когда погода не стабильна.

Реклама. АО «Тион Умный микроклимат»,ИНН 5408281283.
erid: 2W5zFJEhkKr

ЧТИВО

25 июня 2025 13:19

Внезапный видеодокумент: 25-летний Михаил Боярский в рекламе мебельного магазина.

ЧТИВО

25 июня 2025 09:13

Друзья!

Совсем скоро мы объявим предзаказ первого коллекционного номера ЧТИВА.

Следите за обновлениями.

ЧТИВО

24 июня 2025 19:04

Откуда взялись гопники?

Гопники или гопота — маргинальная молодежь, часто отличавшаяся низким уровнем образования и всякому прочему досугу предпочитавшая грабежи и разбои, пышным цветом цвела в 1990-е и нулевые. Но сам термин появился аж в конце XIX века — как ни иронично, в культурной столице.

По основной версии, в помещениях современной гостиницы «Октябрьская», что на пересечении Лиговского и Невского проспектов, в конце 1890-х годов располагалось Городское общество призора (сокращенно ГОП). Туда на перевоспитание отправляли беспризорников, промышлявших мелким бандитизмом. На деле воспитательные процессы шли туго: трудные подростки продолжали вести аморальный образ жизни, просто теперь в самом центре Петербурга. После Октябрьской революции 1917 года Городское общество призора упразднили и открыли в его стенах Государственное общежитие пролетариата. Аббревиатура осталась прежней, да и принципы постояльцев, к сожалению, не изменились: через стенку с лимитчиками селили безработных и бездомных. Дурная слава этого заведения, а вместе с ним и всего Лиговского проспекта, росла как на дрожжах. Некоторые постояльцы ГОП-общежития сбивались в банды и кошмарили горожан, мелкое хулиганство сменилось крупным криминалом. К середине 1920-х в рамках борьбы с преступностью ГОП-общежитие на Лиговском разогнали.

Слово «гопник» разошлось по Советскому Союзу как синоним «шпаны» и «хулигана», но не прижилось. Возродился термин только в перестройку.

Какие еще слова для обозначения различных социальных групп были в ходу с Советском союзе — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 июня 2025 15:04

Внезапный видеодокумент: фолк-исполнительница Джуди Коллинз поет на русском языке.

В 1965 году Джуди Коллинз три недели провела в СССР и, видимо, привезла из путешествия задушевную песню.

ЧТИВО

24 июня 2025 13:20

24 июня 1945 года в Москве прошел первый Парад Победы.

Принимать его собирался, конечно, лично Сталин, но выяснилось, что в верховой езде он не особо силен (командовать шествием решили верхом на конях). Парад принимал маршал Георгий Жуков, а командовал маршал Константин Рокоссовский.

Больше фактов и цифр о Великом Параде — читайте на нашем сайте.

И смотрите видеохронику с Красной площади.

Фотографии из архива Государственного исторического музея

ЧТИВО

24 июня 2025 08:31

После Первой мировой войны в плюсе остался разве что только тот, кто практически в ней не участвовал — Америка.

Очевидно, что когда ты производишь и накапливаешь трудовые, финансовые и прочие ресурсы, а основные соперники их активно тратят, то рано или поздно твоя экономика станет мощнее, а валюта — крепче. Так и получилось: Вашингтон накопил самый большой золотой запас в мире и стал крупнейшим кредитором европейских держав. Здесь же закономерно произошел и бум промышленности.

Всё, что американцы производили и продавали, они продавали за свою валюту.

Как доллар стал валютой международной — смотрите в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

23 июня 2025 19:04

Репортаж из психбольницы и кругосветка — история Нелли Блай

Когда Элизабет Джейн Кокран — так звали будущую знаменитую журналистку Нелли Блай при рождении — потеряла отца, он не оставил завещания. Мать повторно вышла замуж за ветерана Гражданской войны Джона Форда — жестокого и злобного пьяницу. Через пять лет она подала на развод, став пятой женщиной в округе, решившейся на этот шаг. Так юная Элизабет росла рядом с независимой и решительной матерью — и стремилась стать такой же.

Хорошо оплачиваемую работу женщине в те времена было найти непросто. В 1885 году об этом и написал постоянный автор газеты The Pittsburgh Dispatch Эразмус Уилсон, посоветовав всем барышням, озабоченным поисками себя, просто выйти замуж. Двадцатилетняя Элизабет ответила ему статьей, посвященной работающим женщинам «без таланта, красоты и денег». В ней она требовала, чтобы женщинам позволили устраиваться, например, посыльными. Текст, подписанный «Одинокая сиротка», она отправила в редакцию. Его опубликовали, а впечатленный редактор пригласил автора в офис — и Элизабет пришла.

Ее следующие публикации были посвящены разводам, фабричным работницам и острым социальным проблемам. Вскоре Элизабет приняли в штат — она стала первой женщиной-журналистом в редакции газеты. Писала под псевдонимом Нелли Блай. Ей было невыносимо скучно писать обыденное — она отправлялась в самовольные командировки, например, в Мексику, откуда привезла серию ярких репортажей.

Настоящую славу Нелли принес Нью-Йорк. Главный редактор The New York World Джон Кокрилл поручил ей притвориться сумасшедшей и проверить условия содержания в женской психиатрической лечебнице на острове Блэкуэлл. Разыграв безумие, Блай на десять дней оказалась в стенах учреждения, где своими глазами увидела, как над пациентками издеваются санитарки. Репортаж-расследование стал настоящей сенсацией.

На этом Нелли не остановилась. Она решила обогнуть земной шар быстрее, чем герой романа «Вокруг света за 80 дней», — удалось: ее кругосветка длилась 72 дня, 6 часов и 10 минут. За это время она побывала в Англии, Франции, Италии, Египте, Йемене, на Шри-Ланке, в Малайзии, Сингапуре, Китае и Японии. И даже заглянула в гости к самому Жюлю Верну.

В 1914 году Нелли Блай поставила перед собой новую цель — стать первой женщиной-корреспондентом, попавшей на фронт. И снова добилась своего. А после войны она писала о торговле младенцами, выступала против смертной казни и азартных игр, занималась благотворительностью, защищала права приемных родителей и помогала сиротам.

ЧТИВО

23 июня 2025 15:14

Кто такие «русские дикие»?

Впервые этот термин использовал Давид Бурлюк в альманахе художественного объединения «Синий всадник», вышедшем в 1912 году в Мюнхене. Но история начинается не здесь: «дикими зверями» (франц. les fauves) за семь лет до этого, в 1905-м, критик Луи Воксель обозвал некоторых участников Осеннего салона (в том числе Анри Матисса и Андре Дерена), картины которых выставлялись в отдельном седьмом зале и впечатляли буйством красок и отсутствием перспективы. Всерьез французов никто «фовистами» не называл, но слово просочилось в русский язык и стало термином. Давид Бурлюк же в ряды фовистов, то есть «диких», вписал себя, своего брата Владимира Бурлюка, Михаила Ларионова, Мартироса Сарьяна, Петра Кончаловского и других художников.

Рассмотреть полотна «русских диких» и изучить их путь можно в Музее русского импрессионизма, где проходит одноименная выставка.

А больше о принципах и правилах фовистов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 июня 2025 12:41

Внезапный видеодокумент: Евгений Леонов читает Толкина. Художник Михаил Беломлинский, иллюстрировавший «Хоббита», списал главного персонажа с народного артиста СССР.

ЧТИВО

23 июня 2025 08:31

Коренным жителям Бали перед свадьбой подпиливают 6 зубов. Чтобы избавиться от животных инстинктов, они затупляют свои клыки и резцы, ответственные за дьявольские пороки: зависть, чревоугодие, жадность, гнев, похоть и глупость.

О странных свадебных традициях других народов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 июня 2025 16:31

Как появилась лодка в форме застёжки?

В 2002 году японский художник Ясухиро Судзуки наблюдал за лодками в Токийском заливе из окна самолета. Один из катеров оставил за собой след, напомнивший Судзуки разошедшиеся звенья молнии. Тогда у него появилась идея сконструировать лодку в виде застёжкаи-молнии, которая визуально будет «расстёгивать» воду.

Впервые «застежка» (точнее ее уменьшенный прототип на радиоуправлении) проплыла по реке Сумида между мостами Азумабаси и Сакурабаси в 2004 году,
Девятиметровую яхту спустили на воду только в 2010-м. Корпус и палуба были покрыты хромом, а нос оформлен как бегунок. С 2018 года Судзуки стал ежегодно устраивать показательные поездки — как символ единства японского народа. Каждую осень яхта ходит по реке, которая когда-то была границей между древними провинциями Мусаси и Симоса. В 2020-м «застежка» стала экспонатом выставки DESIGNART Tokyo 2020.

ЧТИВО

22 июня 2025 12:31

В 1938 году в Австралии выходил журнал Pix. Редакция сделала упор на «реабилитацию» татуировок: в 1930-х они перестали быть клеймом преступников и моряков.

Pix выпустил фотосессию с Бетти Бродбент, известной как Татуированная Венера. Американка рассказывала, что первый рисунок на теле набила в 14 лет и уже не могла остановиться. К моменту съемки у Бетти, зарабатывавшей на жизнь цирковой деятельностью, было 350 татуировок. В том числе: Мадонна с младенцем на спине; портрет Чарльза Линдберга — первого летчика, пересекшего Атлантику — на правой ноге; мексиканский революционер и главарь крестьянских восстаний Панчо Вилья — на левой.