ЧТИВО

24 июня 2025 17:03

Отлично спал, благодаря тому что не пьянствовал и лёг рано.

П.И. Чайковский, великий русский композитор, педагог, дирижер

ЧТИВО

24 июня 2025 14:11

Как появилось барбекю?

Хотя люди освоили приготовление мяса на углях еще в первобытные времена, а древние кулинары (например, в Греции) даже пользовались для удобства решетками, европейцы узнали о «барбекю» уже в Новое время благодаря испанским колонистам: после высадки в Америке те узнали, что местные так называют способ жарки мяса на углях, за счет которого оно получало особый вкус с дымком.

Вместе с названием колонисты позаимствовали сам способ и показали его миру, однако наибольшей популярностью он все так же пользовался в Америке. С образованием Штатов барбекю даже превратился в праздничную традицию, особенно в южных штатах вроде Техаса, Кентукки и Миссури, а со временем распространилась по всей стране.

По-настоящему массовым и всенародно любимым явлением барбекю стало в середине XX века: вернувшиеся со Второй Мировой солдаты завели привычку собираться с друзьями на заднем дворе и вместе жарить мясо на грилях конструкции brazier (по сути знакомых мангалах). Правда, из-за невнимательности кулинаров мясо на таких грилях сгорало или оставалось сырым.

Решение проблемы нашел сотрудник металлообрабатывающего предприятия Weber по имени Джордж Стивен. Для того, чтобы температуру во время готовки было проще контролировать, он придумал сделать гриль из заготовки морского буя: разрезал его на две части (на чашу и крышку), проделал отверстия для вентиляции и добавил ножки. Изобретение оказалось таким удачным, что быстро стало стандартом в мире барбекю.

Сегодня идеальный гриль для барбекю, вместе с другими товарами для летнего отдыха, можно приобрести в сети магазинов премиальной техники и электроники «Технопарк». Техника для отдыха на природе, вечеринок с друзьями или долгожданного отдыха — все уже собрано в подборке летних товаров, с которыми легко получится провести лето мечты.

Реклама. ООО «ТЕХНОПАРК-Центр», ИНН 7715631511.
erid: 2W5zFHAfhbn

ЧТИВО

24 июня 2025 11:00

Как звезда blink-182 ищет НЛО

Гитарист Том Делонг покидал группу дважды: сначала в 2005-м взял четырехлетний перерыв ради собственного коллектива Angels & Airwaves, а потом еще раз ушел в 2015 году — на этот раз для того, чтобы развивать компанию To The Stars. С ней Том собрался найти инопланетян.

Вскоре To The Stars выросла в одноименную «академию» с консультантами из экс-сотрудников НАСА, ЦРУ и минобороны, изучавших внеземную жизнь. Сам Делонг тем временем общался с «источниками» в правительстве США и собирал информацию о пришельцах и палеоконтактах для цикла романов и документального сериала. А также искал деньги на исследования: продавал мерч и собирал пожертвования.

Фанаты смеялись и крутили пальцем у виска, пока To The Stars вместе с газетой The New York Times не опубликовали три видео с НЛО, снятые пилотами истребителей в нулевые. Военные обнаружили объект неправильной формы, летевший против ветра со скоростью до 222 км/ч и вращавшийся вопреки законам аэродинамики. Также The New York Times раскрыла траты Министерства обороны США на изучение НЛО: с 2007 по 2012 год на секретную программу Пентагона ушло $ 22 млн. В ее рамках исследовали летающие объекты, поведение которых не соответствовало законам физики. Впрочем, это был единственный прорыв в поисках пришельцев. В 2022-м Делонг вернулся в blink-182, но сохранил пост в академии и не распрощался с мечтой добраться до инопланетных цивилизаций.

ЧТИВО

24 июня 2025 07:34

Слово «бакс», которым неформально называют доллар, старше самого доллара. По самой распространенной версии, это сокращение от buckskin («оленьей шкуры»). 

До введения денежных купюр валютой были именно шкуры оленя. И одна стоила как шесть бобровых или 12 кроличьих.

По другой версии, слово появилось после денежной эмиссии во время Гражданской войны. Чтобы отличать новые купюры от старых, оборотную сторону стали красить в зеленый цвет, за что в народе доллары прозвали greenbacks («зелеными спинками»).

Как печатают и подделывают доллары — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 июня 2025 17:02

Самопровозглашенные короли

• Орели-Антуан де Тунан
В 1860 году французский юрист приехал в Южную Америку и при поддержке вождей индейцев-мапуче провозгласил себя «Орели-Антуаном I», королем «Араукании и Патагонии». Новоиспеченный монарх составил конституцию и отправил письма в европейские посольства с просьбой признания. Через несколько недель власти Чили задержали «короля» и депортировали. Он дважды пытался вернуться, но ничего не вышло.

• Леонард Кэсли
Австралийский фермер в 1970 году отказался подчиняться новым квотам на производство пшеницы и объявил свою ферму независимым княжеством Хатт-Ривер, а себя «Его Королевским Высочеством принцом Леонардом I из Хатта». Принц ввел собственную валюту и собирал символические визовые сборы. Интересно, что формально местные власти его не признали, но и не вмешивались — княжество просуществовало до 2020 года. В 2017-м Кэсли отрекся от престола и передал княжество своему сыну — «Принцу Грэму I».

• Пэдди Рой Бейтс
В 1967 году бывший майор британской армии захватил заброшенную морскую платформу Раффс-Тауэр у побережья Саффолка. Он объявил ее независимым княжеством «Силенд». У платформы были свои конституция, герб, флаг и паспорта. Ее даже пытались взять штурмом наемники с другой платформы, но в бой вмешались британские военные, оказавшиеся неподалеку. Бейтса арестовали за незаконное владение оружием, но ему удалось выкрутиться: формально княжество «Силенд» было за пределами территориальных вод Объединенного Королевства. После смерти Бейтса в 2012 году «трон» унаследовал его сын Майкл.

• Джошуа Абрахам Нортон
В 1859 году обанкротившийся бизнесмен из Сан-Франциско объявил себя «императором США Нортоном I», а после вторжения Франции в Мексику в 1863-м еще и назвался «Защитник Мексики». Нортон стал «достопримечательностью»: он рассылал указы, требовал роспуска Конгресса, свободно разгуливал по городу в военной форме и просто веселил местных жителей. В 1880-м на его похороны пришли 30 000 человек.

ЧТИВО

23 июня 2025 14:02

Иван Тургенев, хотя и много жил за границей, отдыхать предпочитал как истинный русский интеллигент: останавливался в роскошных отелях, вкусно ел, перемещался в удобных каретах или вагонах первого класса.

Главной же страстью Тургенева была охота. Он писал, что любит охоту «за свободу, за восход и закат солнца, за то, что с нею, как и с поэзией, связано особое чувство». Охотиться предпочитал в России — в имении у писателя было все необходимое: специальные лошади, псарня из 70 гончих и 60 борзых и даже егерь. С ружьем за плечами Тургенев исходил всю Центральную Россию, хорошо был знаком с лучшими охотничьими угодьями Англии, Франции, Германии.

При этом писатель обожал природу, тонко ее чувствовал, восхищался могуществом и силой — наблюдения он отразил в цикле очерков «Записки охотника». Иван Сергеевич считал, что эта любовь «должна быть бескорыстна» — и часто уезжал в леса, чтобы оказаться в единстве природой.

Почувствовать примерно ту же гармонию получится и сегодня — в отеле шале «Вольница» в Алтайском крае, у реки Ануй, вдали от шумных туристических маршрутов, что создает атмосферу приватности и глубинного соединения с природой. Забронировать отель можно целиком на большую компанию, на двоих или на четверых человек — вы окажетесь на полностью приватной территории без посторонних. В вашем распоряжении — 4 дома, ресторан, винотека, караоке, гриль-бар, костровище, бизонарий, ферма, пасека, баня и 188 тысяч га охотничьих угодий.

Реклама. Рекламодатель: ООО «Вольница» ИНН:2234011594

ЧТИВО

23 июня 2025 10:31

«Смотришь на эти картинки [в соцсетях] и диву даешься — ну не может же быть одному человеку одинаково интересны такие разные вещи, как футбол, концерт кумира тинейджеров и ПМЭФ? Но в реальности ему/ей не интересно ничего из его ежедневной светской хроники. Он живет, как на светском банкете, где все может надкусить, но есть ничего не хочется, он глубоко не вникает, зато часто чекинится, у него количество друзей равно памяти айфона, и поэтому ни одного настоящего». 

Сергей Минаев — о новом типе человека, сформированном соцсетями, и о том, насколько он жизнеспособен.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

22 июня 2025 18:55

Как появился тартар?

На этой неделе Артём Карисалов изучал, где обедают и ужинают гости и участники ПМЭФ, и привез из Петербурга запутанную историю тартара.

По самой известной версии, мелко рубить сырое мясо и сдабривать его специями придумали французы, подсмотрев основу блюда у монголо-татар, которых называли «татарами». Говорят, король Людовик IX Святой, правивший в XIII веке, был впечатлен мощью и военными успехами кочевых племен и посчитал, что причина тому — простая и сердитая диета, состоявшая в основном из сырого мяса. Так появился «татарский бифштекс» (steak tartar) — котлета из сырой говядины с сырым же желтком, который не давал блюду развалиться.

По второй версии, тартар приехал во Францию веке в XVII: тогда военный инженер-картограф Гийом де Боплан, служивший на территории Речи Посполитой, привез диковинное знание. Мол, то ли казаки, то ли литовские татары щедро солили кусок сырой конины с одного боку, клали его под седло и, пока скакали, заодно его мариновали. Затем кусок вытаскивали, очищали, солили с другого боку и проделывали ту же манипуляцию. Поскольку «татарами» французы называли и славян, нейминг прижился. А повара, соответственно, несколько трансформировали рецепт сырого «стейка», нарубив его на крохотные фрагменты. Но сложность этой версии в том, что точно такой же способ приготовления мяса описывался и в XIII веке.

Запутанности этой истории добавляет существование полного тезки — соуса на основе яичного желтка, дижонской горчицы, сметаны, каперсов и зелени. По самой распространенной версии, его «подрезал» тот же Людовик IX — и тоже у татар. В любом случае, корни обоих тартаров восходят к кочевым племенам.

Приготовить тартар (несмотря на кажущуюся простоту рецепта) — задача со звездочкой. По этому блюду можно оценить уровень ресторана. Сегодня тартар готовят на разный лад и во всевозможных вариантах, но чаще всего — из рыбы, оленины и мраморной говядины.

ЧТИВО

22 июня 2025 14:45

Печальная история модели, которая преследовала оперную диву

Нелл Теобальд девять лет преследовала шведскую оперную певицу Биргит Нильссон. Впервые модель и танцовщица встретились с Нильссон в 1968 году на Байройтском фестивале. Скорее всего, певица вызвала у нее чувство одержимости или привязанность. С тех пор Теобальд следовала за Нильсон по всему миру, присылала ей цветы почти каждый день, взламывала номера в гостиницах и воровала личные вещи.

Певица долгое время не знала, кто ее тайная поклонница, и называла её просто «мисс Н», пока в 1971 году не наткнулась на статью в газете. Дело в том, что ранее, в 1966 году, модель привлекла внимание прессы после фотосессии для BMW, во время которой на нее напал лев. Девушка позировала на Международной автомобильной выставке с прирученным хищником по кличке Людвиг. Всё шло по плану, но внезапно животное рассвирепело и вцепилось ей в бедро. Ногу удалось спасти. Теобальд подала иск к организаторам выставки на $ 3 млн, но получила только $ 250 тыс. в качестве компенсации.

После получения денег одержимость только усилилась — подарки и букеты стали дороже. Всего за несколько лет Теобальд потратила почти все сбережения. Модель преследовала Нильссон до самой смерти — в 1977 году Нелл Теобальд покончила с собой. Певица рассказала об этой истории только спустя десятилетия. По её словам, в какой-то момент она просто перестала надеяться, что это закончится.

ЧТИВО

22 июня 2025 11:01

По воскресеньям редакция рассказывает о лучших материалах, которые можно найти только на chtv.ru. Сегодняшнее ЧТИВО следующее:

• «Бери свои вещи и уходи!»: разводы в античности

Расторгать брак в Древнем Риме было невыгодно: муж терял приданое, а жена — детей и уважение. Но иные делали это многократно. Цезарь, например.

• Пот солнца: золото, погубившее империю инков

Они были самой развитой цивилизацией доколумбовой Америки. Золото играло особую роль в их культуре: ему они поклонялись и оно же привело их к гибели.

• Истина где-то рядом: теория мертвого интернета

В первые годы нового тысячелетия, когда только появились смартфоны, возникли конспирологические гипотезы о том, что мы живем в симуляции. И не только.

• Искусство и истязание — что коррида значит для Испании

Сама традиция уходит корнями в бронзовый век, и запрещать ее пытались уже тогда. Ничего не изменилось: бык бежит, матадор колет, а толпа спорит о допустимости этого жестокого развлечения.

• Трое в одноместной капсуле

Заря космической эры, у американцев вот-вот появится новый корабль. И советские конструкторы осуществляют самый дерзкий проект в истории, чтобы удержать лидерство в неземной гонке.

ЧТИВО

21 июня 2025 19:06

Москва была центром притяжения еще до империи. Недаром территория в центре нынешней России носила историческое название Московия. Как тогда назывались Италия или Германия? А никак. Не было их. Рим был, а Италии не было. Понятно. Города появились раньше национальных государств. Москва сначала стала центром русского политического пространства, а потом и центром, вокруг которого построилось российское государство.

В четвертом номере ЧТИВА политолог Алексей Чеснаков подробно разбирает, как Москва влияет на все сферы нашей жизни.

Читайте колонку на сайте.

ЧТИВО

21 июня 2025 13:32

Стивен Спилберг сломал механическую акулу из «Челюстей»

Накануне съемок триллера «Челюсти» (которому в этом году исполнилось 50 лет) Стивен Спилберг решил похвастаться друзьям механическими акулами, собранными специально для блокбастера. Всего акул было три, каждая стоила примерно четверть миллиона долларов. В компании был и режиссер Джордж Лукас: он испытал мальчишеский восторг и заглянул акуле в пасть. Стивен Спилберг, видимо поддерживая азарт друга, попытался эту пасть захлопнуть. Конструкция сломалась.

Спилберг стыдливо замалчивал инцидент и признался в содеянном лишь спустя пару лет после премьеры. Благо, акулы и так доставили много хлопот: еще одну, например, забыли протестировать в морской воде, и она начала сбоить прямо во время съемок.

ЧТИВО

21 июня 2025 11:03

Удивительная история человека, который икал на протяжении 68 лет

Американский фермер Чарльз Осборн попал в Книгу рекордов Гиннесса благодаря необычайно продолжительному приступу икоты — он длился 68 лет.

До 28 лет Чарльз жил самой обычной жизнью и не жаловался на здоровье. Но однажды он решил подвесить тушу свиньи для разделки — она весила около 150 килограммов. Поднимая ее, фермер не удержал равновесие и упал. Чарльз не почувствовал ничего особенного и встал, как ни в чем не бывало. Однако вскоре у него началась внезапная икота и не прекращалась несколько дней — Осборн обратился к врачу.

Ему объяснили, что в мозгу лопнул крошечный кровеносный сосуд — размером с булавочную головку. По мнению врача, это повреждение нарушило работу небольшой области в стволе мозга, отвечающей за подавление икоты.

За всю жизнь Осборна врачи перепробовали множество способов лечения — в том числе давали мужчине дышать смесью угарного газа и кислорода. Но ни один из методов не дал стойкого эффекта, и мужчине пришлось научиться жить, постоянно икая.

Некоторые попытки медиков все же дали временный результат: однажды в результате экспериментальной гормональной терапии икота прекратилась — пусть и всего на 36 часов, после чего вновь вернулась.

Тем не менее Осборн вел относительно нормальную жизнь: дважды был женат, воспитывал восьмерых детей, торговал сельхозтехникой и скотом на аукционах. Во время сна икота почти прекращалась — сокращения происходили лишь до 20 раз в минуту. После пробуждения частота возрастала до 40 раз в минуту. Чтобы не задыхаться, Чарльз делал глубокие вдохи между приступами — благодаря этому икота протекала почти бесшумно. Трудности возникали с приемом пищи: из-за невозможности глотать крупные куски еды он измельчал все в блендере.

В 1990 году икота неожиданно прекратилась — врачи так и не смогли объяснить, почему. Однако насладиться жизнью без нее Осборну удалось недолго: спустя год, в возрасте 96 лет, он скончался от язвы желудка.

ЧТИВО

20 июня 2025 19:03

Как продавец-неудачник придумал ценники и концепцию «фикс прайс»?

Фрэнк Вулворт родился в 1852-м в американском провинциальном городке и уже в юном возрасте стал продавцом в местной продуктовой лавке. Торговля, правда, шла плохо: юноша до ужаса боялся клиентов, заикался и толком не мог рассказать о товарах. Босс карал Фрэнка штрафами и в воспитательных целях оставлял юношу торговать в одиночестве.

Вулворта преследовали неудачи, пока он не придумал спасительный ход: полностью отказался от общения с покупателями и вместо этого снабдил каждый товар небольшой бумажкой с ценой, а затем аккуратно разложил все по отдельным полкам — чтобы было проще ориентироваться. Продажи пошли в гору, и в 1870-е Фрэнк решил использовать идею для открытия собственной лавки.

Удалось с третьей попытки: Вулворт назвал лавку Five-and-Dimes и предложил широкий ассортимент товаров, которые стабильно стоили пять или десять центов. К началу XX века магазин уже стал сетью из почти 600 точек по всей Америке.

О том, кто придумал Walmart — крупнейшую сеть розничной торговли в мире, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

20 июня 2025 15:02

Евгений Евтушенко получил диплом об окончании Литинститута в 68 лет — спустя 50 лет после того, как его отчислили за «дисциплинарные взыскания» и заваленные экзамены по политэкономии и другим предметам.

Больше всего из-за отсутствия образования Евтушенко переживала мать. На момент вручения сыну диплома ей было 90 лет. Она лично присутствовала на скромной церемонии в кабинете ректора Литинститута. Тогда Зинаида Ермолаева сказала: «Ну, наконец-то и Женя получил диплом о высшем образовании!»

Сам же Евтушенко к тому моменту был не только известным поэтом, но и успешным преподавателем — причем в Америке. Кстати, именно этот факт биографии помог ему получить оценку в дипломе за английский: когда преподаватель оказалась в растерянности и не понимала, что ей ставить Евтушенко, ректор Литинститута лично ее убедил: «Как-то же Евтушенко преподает в Америке, значит, язык знает».

ЧТИВО

24 июня 2025 15:04

Внезапный видеодокумент: фолк-исполнительница Джуди Коллинз поет на русском языке.

В 1965 году Джуди Коллинз три недели провела в СССР и, видимо, привезла из путешествия задушевную песню.

ЧТИВО

24 июня 2025 13:20

24 июня 1945 года в Москве прошел первый Парад Победы.

Принимать его собирался, конечно, лично Сталин, но выяснилось, что в верховой езде он не особо силен (командовать шествием решили верхом на конях). Парад принимал маршал Георгий Жуков, а командовал маршал Константин Рокоссовский.

Больше фактов и цифр о Великом Параде — читайте на нашем сайте.

И смотрите видеохронику с Красной площади.

Фотографии из архива Государственного исторического музея

ЧТИВО

24 июня 2025 08:31

После Первой мировой войны в плюсе остался разве что только тот, кто практически в ней не участвовал — Америка.

Очевидно, что когда ты производишь и накапливаешь трудовые, финансовые и прочие ресурсы, а основные соперники их активно тратят, то рано или поздно твоя экономика станет мощнее, а валюта — крепче. Так и получилось: Вашингтон накопил самый большой золотой запас в мире и стал крупнейшим кредитором европейских держав. Здесь же закономерно произошел и бум промышленности.

Всё, что американцы производили и продавали, они продавали за свою валюту.

Как доллар стал валютой международной — смотрите в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

23 июня 2025 19:04

Репортаж из психбольницы и кругосветка — история Нелли Блай

Когда Элизабет Джейн Кокран — так звали будущую знаменитую журналистку Нелли Блай при рождении — потеряла отца, он не оставил завещания. Мать повторно вышла замуж за ветерана Гражданской войны Джона Форда — жестокого и злобного пьяницу. Через пять лет она подала на развод, став пятой женщиной в округе, решившейся на этот шаг. Так юная Элизабет росла рядом с независимой и решительной матерью — и стремилась стать такой же.

Хорошо оплачиваемую работу женщине в те времена было найти непросто. В 1885 году об этом и написал постоянный автор газеты The Pittsburgh Dispatch Эразмус Уилсон, посоветовав всем барышням, озабоченным поисками себя, просто выйти замуж. Двадцатилетняя Элизабет ответила ему статьей, посвященной работающим женщинам «без таланта, красоты и денег». В ней она требовала, чтобы женщинам позволили устраиваться, например, посыльными. Текст, подписанный «Одинокая сиротка», она отправила в редакцию. Его опубликовали, а впечатленный редактор пригласил автора в офис — и Элизабет пришла.

Ее следующие публикации были посвящены разводам, фабричным работницам и острым социальным проблемам. Вскоре Элизабет приняли в штат — она стала первой женщиной-журналистом в редакции газеты. Писала под псевдонимом Нелли Блай. Ей было невыносимо скучно писать обыденное — она отправлялась в самовольные командировки, например, в Мексику, откуда привезла серию ярких репортажей.

Настоящую славу Нелли принес Нью-Йорк. Главный редактор The New York World Джон Кокрилл поручил ей притвориться сумасшедшей и проверить условия содержания в женской психиатрической лечебнице на острове Блэкуэлл. Разыграв безумие, Блай на десять дней оказалась в стенах учреждения, где своими глазами увидела, как над пациентками издеваются санитарки. Репортаж-расследование стал настоящей сенсацией.

На этом Нелли не остановилась. Она решила обогнуть земной шар быстрее, чем герой романа «Вокруг света за 80 дней», — удалось: ее кругосветка длилась 72 дня, 6 часов и 10 минут. За это время она побывала в Англии, Франции, Италии, Египте, Йемене, на Шри-Ланке, в Малайзии, Сингапуре, Китае и Японии. И даже заглянула в гости к самому Жюлю Верну.

В 1914 году Нелли Блай поставила перед собой новую цель — стать первой женщиной-корреспондентом, попавшей на фронт. И снова добилась своего. А после войны она писала о торговле младенцами, выступала против смертной казни и азартных игр, занималась благотворительностью, защищала права приемных родителей и помогала сиротам.

ЧТИВО

23 июня 2025 15:14

Кто такие «русские дикие»?

Впервые этот термин использовал Давид Бурлюк в альманахе художественного объединения «Синий всадник», вышедшем в 1912 году в Мюнхене. Но история начинается не здесь: «дикими зверями» (франц. les fauves) за семь лет до этого, в 1905-м, критик Луи Воксель обозвал некоторых участников Осеннего салона (в том числе Анри Матисса и Андре Дерена), картины которых выставлялись в отдельном седьмом зале и впечатляли буйством красок и отсутствием перспективы. Всерьез французов никто «фовистами» не называл, но слово просочилось в русский язык и стало термином. Давид Бурлюк же в ряды фовистов, то есть «диких», вписал себя, своего брата Владимира Бурлюка, Михаила Ларионова, Мартироса Сарьяна, Петра Кончаловского и других художников.

Рассмотреть полотна «русских диких» и изучить их путь можно в Музее русского импрессионизма, где проходит одноименная выставка.

А больше о принципах и правилах фовистов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 июня 2025 12:41

Внезапный видеодокумент: Евгений Леонов читает Толкина. Художник Михаил Беломлинский, иллюстрировавший «Хоббита», списал главного персонажа с народного артиста СССР.

ЧТИВО

23 июня 2025 08:31

Коренным жителям Бали перед свадьбой подпиливают 6 зубов. Чтобы избавиться от животных инстинктов, они затупляют свои клыки и резцы, ответственные за дьявольские пороки: зависть, чревоугодие, жадность, гнев, похоть и глупость.

О странных свадебных традициях других народов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 июня 2025 16:31

Как появилась лодка в форме застёжки?

В 2002 году японский художник Ясухиро Судзуки наблюдал за лодками в Токийском заливе из окна самолета. Один из катеров оставил за собой след, напомнивший Судзуки разошедшиеся звенья молнии. Тогда у него появилась идея сконструировать лодку в виде застёжкаи-молнии, которая визуально будет «расстёгивать» воду.

Впервые «застежка» (точнее ее уменьшенный прототип на радиоуправлении) проплыла по реке Сумида между мостами Азумабаси и Сакурабаси в 2004 году,
Девятиметровую яхту спустили на воду только в 2010-м. Корпус и палуба были покрыты хромом, а нос оформлен как бегунок. С 2018 года Судзуки стал ежегодно устраивать показательные поездки — как символ единства японского народа. Каждую осень яхта ходит по реке, которая когда-то была границей между древними провинциями Мусаси и Симоса. В 2020-м «застежка» стала экспонатом выставки DESIGNART Tokyo 2020.

ЧТИВО

22 июня 2025 12:31

В 1938 году в Австралии выходил журнал Pix. Редакция сделала упор на «реабилитацию» татуировок: в 1930-х они перестали быть клеймом преступников и моряков.

Pix выпустил фотосессию с Бетти Бродбент, известной как Татуированная Венера. Американка рассказывала, что первый рисунок на теле набила в 14 лет и уже не могла остановиться. К моменту съемки у Бетти, зарабатывавшей на жизнь цирковой деятельностью, было 350 татуировок. В том числе: Мадонна с младенцем на спине; портрет Чарльза Линдберга — первого летчика, пересекшего Атлантику — на правой ноге; мексиканский революционер и главарь крестьянских восстаний Панчо Вилья — на левой.

ЧТИВО

22 июня 2025 08:30

Режиссёру Джону Форду во время съемок фильма «Форт Апачи» (1948) были необходимы определенные погодные условия. Форд нанял лекаря-навахо, чтобы тот давал ему прогнозы. Несколько прогнозов подряд сбылись, но вскоре лекарь сказал, что больше предсказывать ничего не будет. На закономерный вопрос режиссера он ответил, что радиоприёмник сломался

ЧТИВО

21 июня 2025 16:01

Что ели персонажи Гоголя

У Николая Васильевича пища — не просто гастрономия. Это и диагноз эпохи, и инструмент сатиры, и метафора души его персонажей, и символ (например, колдовства или духовной смерти). Через еду Гоголь раскрывает характеры, высмеивает человеческие пороки, рисует картину национального быта.

• Плюшкин из «Мертвых душ» живет в окружении заплесневелых сухарей и зачерствевших пирогов. Еда здесь – метафора духовной гнилости, запустения. В кладовках Плюшкина не пища, а лишь черствые остатки, в которых, как в душе самого персонажа, нет жизни. В противоположность Плюшкину – массивный Собакевич. Его стол ломится от жирных мясных блюд: гусятина, холодец, окорока, телятина. Это гастрономическое изобилие – телесный портрет персонажа. А вот Манилов эферемер и безлик даже в пище – на его столе всегда «некоторое блюдо», неопределенное, без запаха и вкуса.

• В «Вечерах на хуторе близ Диканьки» еда — часть народной культуры, укорененной традиции, в которой рос и сам писатель. Вареники, галушки, сало, чеснок, квас — блюда традиционной кухни, которые Гоголь описывает с чувством ностальгии и любви.

• Еда в «Тарасе Бульбе» грубая и простая. Сцены с трапезами — продолжение быта войны. Пища — сила, топливо для битвы. Вареное мясо, хлеб, вино — на войне нет места гурманам, и кулинария становится частью воинского кода.

• В «Ревизоре» гастрономия — театр. Стол накрывается в спешке, чиновники мечутся и пытаются придумать, чем угостить внезапно нагрянувшего ревизора – все для того, чтобы показать статус, не ударив в грязь лицом.

Об любимом блюде самого писателя — пасте — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

21 июня 2025 11:33

Каждый человек чем-то талантлив, но у многих так складывается жизнь, что люди, прожив ее, так и не могут развить свой талант.

Валентина Талызина, народная артистка РСФСР

ЧТИВО

21 июня 2025 08:31

Однажды американский летчик по ошибке совершил трансатлантический перелет.

Его звали Дуглас Корриган и он мечтал повторить подвиг Чарльза Линдберга — в одиночку перелететь через Атлантический океан — но получал отказ из-за технического состояние своего самолета.

В июле 1938 года Корриган взлетел из аэропорта близ Нью-Йорка и отправился на запад. А через 28 часов приземлился в аэропорту Балдоннел в пригороде Дублина. Дуглас сбился с курса из-за сильной облачности и только спустя 26 часов полета, увидев океан, понял, что летит не в ту сторону. Так его с тех пор и прозвали: Дуглас «Не в ту сторону».

ЧТИВО

20 июня 2025 17:03

Как Том Круз спас Ray-Ban в 80-е

В 1983 году актер стал одной из главных звезд Голливуда благодаря комедии «Рискованный бизнес», где сыграл старшеклассника из богатой семьи по имени Джоэл, который всюду (даже на постере) появляется в любимых солнцезащитных очках Ray-Ban — культовых Wayfarer из 50-х.

За прошедшие 30 лет они вышли из моды и едва продавались, поэтому компания Ray-Ban обратилась к продюсерам фильма за промоушеном. И всего за $ 50 тысяч получила громкую рекламу на весь мир: вслед за выходом «Рискованного бизнеса» Wayfarer вернулись в моду, а продажи модели взлетели с 18 тысяч до 4 миллионов пар в год. Три года спустя Ray-Ban провернула тот же трюк с подзабытой после Второй мировой моделью Aviator, которую Круз примерил в «Топ Гане», — и вновь продажи подскочили.

Как Crocs случайно прославились благодаря антиутопической комедии, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

20 июня 2025 13:03

Как Том Круз приезжал в СССР и сбежал от КГБ в деревню?

Актеру настолько понравился фильм «Москва слезам не верит», получивший «Оскар» в 1981-м, что в конце 1980-х он вместе с женой Мими Роджерс приехал в СССР. Том Круз хотел обсудить возможность американско-советского сотрудничества. В Москве супруги познакомились с режиссером Владимиром Меньшовым и посмотрели балет в Большом театре.

Вскоре актера потянуло на приключения — в «настоящую русскую деревню». Сопровождавший иностранных гостей Игорь Кокарев подал запрос в КГБ на выезд из города, но оказалось, его нужно ждать две недели. Поэтому уже следующим утром все трое выехали на «жигулях» в сторону Николинских гор, проехали дачи, пересекли Москву-реку и отправились на поиски уютной деревни. Крузу понравилось нарушать правила, он чувствовал себя «Джеймсом Бондом, убегающим от КГБ». Актер выдумал легенду для Кокарева: мол, он автогонщик, и дома его ждет целый гараж с болидами.

Когда Крузу приглянулся один из деревянных домов, он попросил остановиться. В доме жила женщина, которая, естественно, не поняла, кто перед ней. После объяснений проводника женщина угостила гостей чаем и сфотографировалась с актером.