ЧТИВО

18 июня 2025 08:30

У актера Тима Карри (да, того, который снимался в «Один дома-2») коулрофобия — он до смерти боится клоунов. Однажды актер добавил в контракт условие — убрать все зеркала со съемочной площадки. Так, Тим Карри сыграл Пеннивайза в фильме «Оно» 1990 года.

ЧТИВО

17 июня 2025 18:01

В начале 2000-х в Репино у железнодорожной платформы открылся ресторан «Шаляпин». «Стекляшку» — здание бывшего продуктового магазина советской эпохи — перестроили под двухэтажную «дачную усадьбу» начала XX века — с камином, тяжёлыми абажурами и старыми фото.

В начале XX века деревня была популярным дачным направлением для петербургской интеллигенции. Здесь любили отдыхать от городской суеты Леонид Андреев, Николай Евреинов, Корней Чуковский, Максим Горький, Владимир Маяковский и Илья Репин, к которому, по легенде, приезжал гостить Фёдор Шаляпин. Именно в честь певца создатели сети и назвали новый ресторан.

Первый «Шаляпин» быстро стал культовым. Поэтому в 2008 году владельцы открыли филиал в Петербурге — на Тверской. Интерьер остался прежним в стиле «Серебряного века», как и меню — русская кухня начала 20-ого столетия.

Окунуться в атмосферу петербургской дачи начала XX века и не только можно в любой день. T2 совместно с Great List сделали подборку небанальных ресторанов культурной столицы для абонентов Т2 со статусом Selection, приехавших на ПМЭФ. Для тех, кто ценит не только вкус, но и историю, весь июнь 2025 года действует скидка до 15% в ресторанах из путеводителя. Подробнее по ссылке.
_
Дисклеймер. Организатор акции ООО «Т2 Мобайл» срок действия акции до 30 июня 2025г. Подробнее на сайте.

ЧТИВО

17 июня 2025 15:01

Вуди Вудпекера больше 40 лет озвучивала женщина. Не какая-нибудь, а жена создателя антропоморфного дятля, мультипликатора Уолтера Лэнца — Грейс Стэффорд. Но кумовства не было: изначально Лэнц отверг ее кандидатуру, посчитав, что женский голос не подходит для озвучки мужского персонажа. Тогда Грейс втихаря записала свой голос на кассету и положила ее в стопку кандидатов.

Мультипликатор остановился именно на этой кассете, не разобрав, что слушает голос жены. Грейс просила не указывать ее имя в титрах вплоть до 1958 года.

Интересно и то, что дятел Вуди в принципе появился благодаря Грейс. Пара поженилась в 1940 году и отправилась в медовый месяц, где им все время докучал дятел, долбивший крышу. Когда начался дождь, оказалось, что птица продырявила кровлю. Чтобы гнев супруга сменился милостью, девушка предложила преобразовать эту нелепую историю в мультфильм про дятла. С долей скептицизма Уолтер все-таки нарисовал дятла, поначалу напоминавшего Даффи Дака, и ввел в мультфильм про Энди Панду. Персонаж настолько понравился самому автору, что вскоре он выделил ему сольную линию.

В первых мультфильмах Вуди озвучивал Мэл Бланк. В 1948 году, после того как «Песню Дятла Вуди» номинировали на «Оскар», Бланк подал иск на Лэнца и потребовал полмиллиона долларов за то, что тот якобы незаконно использовал записи его смеха. Лэнц выиграл дело и занялся поисками нового голоса для дятла.

ЧТИВО

17 июня 2025 13:13

На масштабном полотне Карла Брюллова «Последний день Помпеи», изображающем одну из самых известных катастроф в истории — извержение вулкана Везувий в 79 году н. э., уничтожившее древнеримский город, — несколько женских персонажей подозрительно похожи друг на друга. Художник писал их со своей возлюбленной, графини Юлии Самойловой. Именно с ней Брюллов путешествовал по Италии и бродил среди руин Помпеи, где и задумал прославившее его полотно.

Самойлова изображена в трех образах: матери в левом углу картины, женщины с кувшином на голове и той, что лежит на мостовой в центре полотна.

Насколько верно художник передал события того дня и существуют ли вообще исторически достоверные данные об обстоятельствах трагедии? Разбираемся с автором телеграм-канала Art Is New Sexy Марией Абороновой в регулярной рубрике «Эта картина».

ЧТИВО

17 июня 2025 08:35

Ландскнехты — военные наемники Максимилиана I Габсбурга — отличались не только удалью и тактикой в бою, но и внешним видом. Максимилиан всячески поощрял своих пехотинцев и позволял носить неуставную одежду.

Конечно, воины разгулялись: носили чулки разных цветов или часть одежды одного цвета, а часть — другого.
А еще стали родоначальникам «буфы и разрезы»: делали на верхней одежде прорехи, сквозь которые проглядывала нижняя, а также подбивали камзолы ватой, чтобы выглядеть более могучими.

Чем еще отличались ландскнехты от других солдат (и как понтовались) — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

16 июня 2025 18:59

У циркачки Суок из «Трех толстяков» был реальный прототип

В начале ХХ века в Одессе сдружились два впоследствии больших писателя: Валентин Катаев и Юрий Олеша. Они одновременно начали писать рассказы и фельетоны и в 1917 году вступили в молодежное литературное объединение «Зеленая лампа», куда также входили Илья Ильф и брат Катаева Евгений Петров.

Часто литераторы собирались в доме преподавателя музыки, эмигранта из Австрии Густава Суока. Он воспитывал трех дочерей: Лидию, Ольгу и Серафиму. Последняя запала в душу 20-летнему Олеше. Писатель верил, что они будут жить долго и счастливо и умрут в один день, но у девушки были иные планы. В 1920 году, когда пара, Катаев и старшая сестра — Лидия Суок, переехали в Харьков, Сима неожиданно вышла замуж за бухгалтера, назвавшего себя Мак.

Юрий Олеша решил проблему кардинально — запил. Поэтому возвращать роковую красотку вызвался Валентин Катаев. Он буквально убедил пару развестись, и Сима как ни в чем не бывало вернулась к Олеше, прихватив из брака чемодан вещей и еды.

Вскоре история повторилась: младшая Суок не выдержала рай в шалаше и вышла замуж за одного из самых уважаемых поэтов 20-х, Владимира Нарбута. Друзья-писатели действовали по старой схеме: Олеша заливал горе, Катаев разбирался с новым супругом Суок.

В 1922-м Катаев и Олеша перебрались в Москву и устроились в редакцию газеты «Гудок». Олеша с головой ушел в работу и стал одним из лучших фельетонистов. Сам писатель не считал короткую форму серьезной работой и по ночам корпел над большими текстами — «Завистью» и той самой сказкой.

Дело в том, что «Три толстяка» он писал для своей соседки, 13-летней Вали Грюнзайд, которая обожала сказки Андерсена.

За 8 месяцев Олеша сочинил историю, не уступавшую андерсеновским, и детально выписал две ипостаси роковой Суок: живую девчонку и бездушную куклу. В одном из первых изданий «Трех толстяков» писатель изменил посвящение: фамилия Грюнзайд сменилась на Суок, правда, рядом стояло имя Ольги, а не Серафимы.

В середине 1920-х Юрий Олеша возобновил общение с Ольгой Суок: к тому времени она одна воспитывала ребенка и вела размеренную жизнь. Писатель предложил ей съехаться и быть родителями вместе. Ольга согласилась и стала самой верной соратницей талантливейшего человека, который после «Зависти» и «Трех толстяков» так и не издал ни одного хита.

ЧТИВО

16 июня 2025 15:11

Древнеримский пранк

В начале III века н. э. в Древнем Риме одного торговца арестовали за продажу поддельных украшений. Так вышло, что одну из его стекляшек купила жена императора Галлиена. Тогда император придумал для обманщика особое наказание. Торговцу объявили, что его ждет бой со львом на арене Колизея. На глазах у тысяч зрителей мужчину вывели в центр арены. Но когда распахнулись ворота, публика замерла: вместо льва на арену вышла маленькая курица. Зрители сначала молчали, а потом засмеялись.

Позже император сказал одному из своих глашатаев: «Он упражнялся в обмане. Я решил попрактиковаться на нем».

ЧТИВО

16 июня 2025 10:51

Продолжаем регулярную рубрику на сайте ЧТИВА — «10 минут в день», в которой предлагаем читать литературные произведения по частям.

Выбор этой недели — сатирическая повесть Ильфа и Петрова «Светлая личность».


«Власть фамилии над человеком иногда безгранична. Гражданин Баран если и спасется от скарлатины в детстве, то все равно проворуется и зрелые свои годы проведет в исправительно‑трудовых домах. С фамилией Баранчик не сделаешь карьеры.

Общеизвестен тов. Баранчик, пытавшийся побороть проклятие, наложенное на него фамилией, и с этой целью подавшийся было в марксисты. Баранчик стал балластом, выметенным впоследствии железной метлой.».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 июня 2025 18:21

Базза Лайтера озвучивал актер, отсидевший в тюрьме

Когда в 1995 году на экраны вышла «История игрушек», зрители впервые услышали голос Базза Лайтера. В оригинале его озвучил актёр Тим Аллен, который за десять лет до премьеры отсидел почти 2,5 года в тюрьме строгого режима.

В 1978 году Аллена задержали в аэропорту Батл-Крик в Мичигане с 700 граммами запрещенного вещества. Чтобы смягчить приговор, актер сдал более десяти подельников. В итоге получил 7 лет, но вышел досрочно в 1981-м.

После освобождения Аллке начал выступать со стендапом, а в 1990-х стал звездой семейного шоу Home Improvement. Когда Disney искали голос для нового анимационного героя, режиссер Джон Лассетер предлагал эту роль Билли Кристалу, Биллу Мюррею, Джиму Керри — все трое отказались. Среди остальных кандидатов (Майкл Китон, Кевин Костнер, Брюс Уиллис, Дэн Эйкройд, Мэттью Бродерик, Мел Гибсон, Курт Рассел, Ричард Гир, Уэйн Найт, Майкл Джей Фокс, Джон Траволта, Адам Сэндлер, Деннис Куэйд и Джейсон Александер) режиссер, выбрал Аллена, потому что ему нравился юмор актера. Джон верил, что он сможет сделать персонажа веселым. В итоге, озвучка настолько понравилась команде Pixar, что они решили изменить концепцию персонажа: Базз стал игрушкой, не осознающей, что он игрушка.

За год до премьеры «Истории игрушек 2» актер попал под домашний арест за вождение в нетрезвом виде.

ЧТИВО

15 июня 2025 14:16

Трагическая история Саарти Баартман

Саарти Баартман, представительница африканского народа койсан (ранее называвшегося «готтентотами»), родилась приблизительно в 1789 году в Южной Африке. Когда она была подростком, колонизаторы убили всю её семью, а сама Саарти стала рабыней в доме зажиточных фермеров в Кейптауне.

У Саарти была особенность, унаследованная от предков: чрезвычайно широкие бёдра — в обхвате около двух метров. Хозяева не обращали на это внимания, но однажды к ним в гости приехал английский хирург Уильям Данлоп. Он был поражён внешностью девушки и купил её, чтобы увезти столь «любопытный экземпляр» в Лондон. Предприимчивый англичанин пообещал Саарти свободу и оплату труда, а взамен получил от неё расписку о добровольном въезде в страну — девушка читать не умела и, не осознавая этого, подписала не только согласие, но и контракт.

В Лондоне Данлоп перестал строить из себя джентльмена: он заставлял обнажённую Саарти каждый вечер выходить на сцену одного из популярных «человеческих зоопарков». Особенности её тела вызывали у публики насмешки, унижение и болезненное любопытство. Данлоп зарабатывал огромные деньги на зрителях, желавших взглянуть на «женщину с самыми широкими бёдрами в мире». Саарти прозвали «готтентотской Венерой».

Её унизительную историю вскоре узнали представители «Африканской ассоциации» выступавшие против рабства. Они попытались освободить девушку, но в ходе судебных разбирательств Саарти — вероятно, под давлением — подтвердила, что участвует в представлениях добровольно. Суд признал её отношения с организаторами контрактными, и выступления продолжились.

Со временем публика стала терять интерес, и в 1814 году Саарти продали французу по имени Рео, дрессировщику животных. Он оказался ещё более жестоким и алчным. Саарти всё чаще топила свои проблемы в алкоголе, употребляла наркотики. В парижской прессе её травили: сочиняли унизительные фельетоны, публиковали карикатуры. Отчаявшись, она занялась проституцией.

29 декабря 1815 года Саарти Баартман умерла в Париже — предположительно от туберкулёза или сифилиса. После смерти её тело было расчленено: мозг и половые органы залили формалином, сделали гипсовую копию. Останки стали объектом изучения во французских университетах — чтобы доказать «животное» происхождение представителей негроидной расы.

Позднее мумифицированное тело выставили в парижском Музее человека, где оно хранилось вплоть до 1974 года. Только в 1994 году Нельсон Мандела официально обратился к правительству Франции с просьбой вернуть останки Саарти на родину.

После многолетней юридической процедуры, 6 мая 2002 года её останки были переданы Южной Африке и 9 августа того же года с почестями перезахоронены возле её родного города Хэнки, спустя 187 лет после смерти.

Фото: Mary Evans Picture Library/Mary Evans Picture Library/East News

ЧТИВО

15 июня 2025 08:34

«Восточная песня», которую изначально пел Валерий Ободзинский (но многие ее помнят в исполнении группы «Премьер-министр»), спокойно звучала в СССР 10 лет. В 1970 же году композиция попала на худсовет фирмы «Мелодия» — тут-то и был наложен запрет на грамзапись и на теле- и радиовещание.

Дело в том, что некоторые члены худсовета рассмотрели во фразе «В каждой строчке только точки после буквы Л» недвусмысленный намек на Ленина (и вдобавок еще и на Брежнева, поскольку он Леонид).

ЧТИВО

14 июня 2025 17:34

Шериф Вуди из «Истории игрушек» изначально был злым, невыносимым диктатором и пытался убить Базза Лайтера.

Вообще, главным героем «Истории игрушек» должен был стать Тинни — персонаж короткометражки «Оловянная игрушка», а Вуди — злобной куклой чревовещателя, против которой сплотились бы все игрушки. Джеффри Катценберг, председатель совета директоров The Walt Disney Company, который и сам склонял Pixar к тому, чтобы сделать шерифа антагонистом, пришел в ужас от чернового варианта и остановил производство мультфильма, пока креативный директор Джон Лассетер не пересоберет библию персонажа.

Три месяца спустя команда Pixar вернулась с новым сценарием: Вуди трансформировался в мудрого харизматичного лидера. Ветеран анимации Бад Лакки предложил слепить из него ковбойскую куклу чревовещателя, а затем исключил все черты вентролки, поскольку они и делали персонажа устрашающим. Имя Вуди решили сохранить как дань памяти актеру Вуди Строуду.

ЧТИВО

14 июня 2025 13:36

Как парень спрыгнул с моста Golden Gate и выжил?

В 2000 году 19-летний Кевин Хайнс решил покончить с собой. Он страдал от биполярного расстройства и переживал расставание с девушкой. В злополучный день утром он отправился в Walgreens рядом со своим колледжем, чтобы купить последний завтрак, а потом сел в автобус, следовавший мимо моста Golden Gate, и вышел на ближайшей остановке. Кевин гулял целых сорок минут, в надежде, что кто-то заговорит с ним. Затем он перелез через перила и прыгнул.

Хайнс упал в воду с высоты 75 метров, сломал спину, но остался в сознании. Он попытался удержаться на поверхности, но почти сразу начал тонуть. Через несколько секунд Кевина что-то подхватило снизу. Парню показалось, что это акула, он даже попытался ее ударить, но нет — горе-утопленника подхватил морской лев. Животное кружило под парнем и подталкивало к поверхности, пока не подплыли спасатели.

Хайнс выжил и прошел курс лечения в клинике. А после женился, написал книгу и снялся в документальном фильме. Сегодня Кевин сам помогает людям с психическими расстройствами.

ЧТИВО

14 июня 2025 08:33

Рок-группа Hollywood Vampires, в которой играет Джонни Депп, родилась из клуба пьяниц.

Музыкант Элис Купер в 1970-х годах учредил алкогольный клуб «Голливудские вампиры». Чтобы в него вступить, нужно было перепить действующих участников. Членство получили барабанщик The Who Кит Мун, Ринго Старр и Джон Леннон, актёр Джон Белуши.

В 2015 Купер захотел возродить атмосферу клуба — и сколотил группу, пригласив Джонни Деппа и гитариста Aerosmith Джо Перри.

ЧТИВО

13 июня 2025 16:06

Как появился Капитан Америка?

Капитан Америка — не просто марвеловский супергерой. Он — символ американской мечты, патриотизма и настоящий продукт своего времени и идеологии.

Впервые фигура в сине-красном костюме со звездой на груди и щитом в руке появилась в комиксах в марте 1941 года. Тогда США ещё не вступили во Вторую мировую войну, но напряжение в обществе нарастало. На обложке, созданной Джо Саймоном и Джеком Кирби, Капитан Америка с размаху бьёт Гитлера по лицу. Так авторы призывали американские власти бороться с нацизмом.

Согласно биографии героя, Капитана Америку на самом деле зовут Стив Роджерс. Он — хрупкий юноша из Бруклина, который хочет служить в армии и сражаться за свою страну. Стив добровольно участвует в эксперименте по созданию «суперсолдата» и получает сверхспособности.

Во время Второй мировой войны Капитан Америка находится на пике популярности: комиксы с его участием продаются миллионными тиражами. Он сражается с нацистами, саботажниками, преступниками, вдохновляя читателей, многие из которых служат в американской армии и находятся на фронте.

Однако после войны интерес к герою угас. В 1950-х годах образ Капитана Америки пытались перезапустить как борца с коммунизмом, но публика не оценила — проект не имел успеха и быстро закрылся. Капитан Америка возвращается в 1964 году: по сюжету, герой был заморожен во льдах с конца Второй мировой и найден Мстителями уже в современном мире.

Так герой войны оказывается вынужден переосмысливать себя в совершенно новой эпохе — человек старых идеалов и норм переместился в стремительно меняющийся и сложный мир. Капитан Америка сталкивается с новыми вызовами и угрозами — но он по-прежнему готов стоять на защите справедливости и своей родины.

ЧТИВО

17 июня 2025 19:06

История логотипа Pixar

История компании Pixar началась в 1974 году в переоборудованном гараже на территории Нью-Йоркского технологического института. Тогда Александр Шуре, основатель института, создал Лабораторию компьютерной графики, чтобы реализовать амбициозную идею — создать первый в мире полнометражный анимационный фильм, полностью выполненный с помощью компьютерной графики.

Проект под названием The Works так и не был завершен, но дал толчок развитию технологий и кадров, которые позже сформировали основу будущей студии Pixar.

К концу 1970-х стало ясно, что для дальнейшего развития необходимы новые ресурсы. В 1979 году Джордж Лукас, создатель «Звездных войн», пригласил ключевых специалистов лаборатории в Lucasfilm, где они организовали компьютерное подразделение под названием The Graphics Group.

Однако уже в начале 1980-х подразделение столкнулось с финансовыми трудностями. Потенциал команды увидел Стив Джобс — в феврале 1986 года он выкупил The Graphics Group у Lucasfilm за 10 миллионов долларов и основал независимую компанию Pixar. Позже Джобс признавался, что, знай он заранее о грядущих испытаниях, возможно, не решился бы на этот шаг.

Первой заметной работой новой студии стала короткометражка «Люксо-младший» — мультфильм о двух настольных лампах. Она вышла в 1986 году и продемонстрировала возможности компьютерной анимации. Над ней работали буквально круглосуточно: режиссер Джон Лассетер ночевал в студии, чтобы успеть в срок. На образ лампы его вдохновила модель Luxo L1 — одна из таких стояла на его рабочем столе.

Маленькая лампа с характером, способная выражать эмоции и взаимодействовать с окружающим миром, стала революцией в мире анимации. «Люксо-младший» произвел фурор на фестивалях, получил признание критиков и стал первым полностью компьютерным фильмом, номинированным на премию «Оскар» в категории короткометражных анимационных фильмов.

Позже именно эта лампа стала не только символом и талисманом Pixar, но и частью фирменного логотипа студии: перед каждым фильмом она появляется на экране, прыгает на букву «I» и заменяет ее собой.

ЧТИВО

17 июня 2025 17:01

Однажды Эрнест Хемингуэй забрал домой писсуар из бара

В конце 1920-х, после свадьбы со второй женой Полин Пфайфер, Эрнест Хемингуэй поселился в особняке XIX века на острове Ки-Уэст во Флориде. Как ценитель хорошей выпивки, писатель сразу же стал постоянным и самым щедрым клиентом местного бара Sloppy Joe’s.

Однажды после бурного вечера Хемингуэй решил, что спустил в Sloppy Joe’s достаточного денег, и поэтому может забрать оттуда приглянувшийся писсуар. Той же ночью Хем вместе с владельцем бара демонтировал изделие, притащил его домой и поставил рядом с бассейном посреди сада.

Полин без восторга обнаружила добычу мужа, но смирилась и, украсив бывший писсуар декоративной плиткой, превратила его в питьевой фонтанчик для кошек.

ЧТИВО

17 июня 2025 13:34

В связи с новостью о том, что в селе Париж Челябинской области появятся электросамокаты, вспомнили фотоисторию из второго номера ЧТИВА, в которой редакция спросила парижан, что такое любовь.

Смотрите и читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

17 июня 2025 11:11

Друзья, мы рады представить нового участника зоны «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ — великий и прекрасный Отар Кушанашвили.

Главный задира и обличитель русского шоу-бизнеса, от острого, как Дюрандаль, языка которого не увернется ни один медиаперсонаж, обеспечит грандиозный перформанс.

Вместе с главным редактором ЧТИВА Сергеем Минаевым Отар Шалвович обсудит всех, вспомнит всё, научно-популярно объяснит, кто настоящий сигма-бой, почему никак не схлынет ностальгия по девяностым и нулевым и как так вышло, что после Димы Билана не появилось ни одной настоящей суперзвезды.

Этот дуэт мы ждали долго, осталось всего ничего. Встречаемся 30 августа на «Хлебозаводе».

ЧТИВО

17 июня 2025 07:35

Во время Чемпионата мира по футболу в Англии 1966 года его главный трофей — Кубок Жюля Риме — был украден.

Полиции не удавалось выйти на след вора. Зато житель Норвуда, Дэвид Корбетт, вышел на прогулку со своим псом по кличке Пиклз. Пес обнаружил в кустах подозрительный сверток, футбольный фанат Корбетт без труда узнал в нем заветный кубок.

Пиклз стал национальным героем. А после победы сборной Англии — желанным гостем праздничного банкета, где ему позволили до блеска вылизать тарелки. Хозяину же вручили 6 тыс. фунтов стерлингов, на которые он купил дом.

ЧТИВО

16 июня 2025 17:26

«Я впервые стою на Красной площади, думая, что заехал всего на пару дней.
На мне рюкзак Nike, куртка Canada Goose и билет до Алматы: место 13 B, посередине.

И там, под бой курантов, крики китайских туристов и звуки мигалок, вдруг так пронзительно громко зазвучали в памяти истории моей бабушки, которые я слушал когда-то по-детски бессознательно, но оставляя их где-то глубоко внутри себя.

«Женечка, — рассказывала она, — а ведь мои мама и папа жили в Москве. Потом маму беременной выслали в Казахстан как жену врага народа, и она родила меня в лагере».

Я не помню, где она мне говорит об этом, но слышу ее голос как сейчас».

Стендап-комик Евгений Чебатков в номере ЧТИВА, посвященном Москве и москвичам, признается в любви лучшему городу Земли.

ЧТИВО

16 июня 2025 12:48

Таинственная история семьи Мартин, члены которой исчезли больше полувека назад

В декабре 1958 года семья из Портленда — Кеннет и Барбара Мартин и их три дочери (14-летняя Барби, 13-летняя Вирджиния и 11-летняя Сью) — сели в Ford и отправились за еловыми ветками для рождественских венков. Они собирались быстро управиться: Кеннет оставил на столе костюм Санты, в котором вернулся с вечеринки, а Барбара — недомытую посуду в раковине и белье в стиральной машинке. Домой, конечно, никто не вернулся.

Семья сделала как минимум две остановки — на заправке в Каскад-Локс и в закусочной Paradise Snack Bar — но больше Мартинов не видели: ни в школе, ни на работе. Начались поиски: двери семейного дома были заперты, следов насилия не обнаружено, деньги на счету не тронуты. Неподалеку нашли украденную машину и окровавленный пистолет, который, как выяснилось, два года назад старший сын Мартинов, Дональд, украл из магазина. Удалось арестовать двух экс-заключенных, которых видели в закусочной одновременно с Мартинами, но они ничего не знали.

Полиция получила более 200 писем и сотни звонков. Один фермер сказал, что видел мужчину и женщину, собиравших еловые ветки в каньоне, а позже над этим местом кружили стервятники. Также очевидцы сообщали о криках. Кто-то утверждал, что видел машину Мартинов на скоростной трассе в Айове и Монтане. В конце месяца полиция даже нашла женскую перчатку, похожую на те, что носила Барбара Мартин, но и это ничего не дало. Однако в феврале 1959-го у обрыва в районе Далс заметили следы шин и краски, совпадавшие с машиной Мартинов. А в мае из реки выловили тела двух младших дочерей — Сьюзен и Вирджинии. Один из сотрудников полиции утверждал, что видел ранения на телах, похожие на колото-режущие, но по документам девочки утонули.

Следствие предположило, что водитель потерял управление и автомобиль упал в реку, хотя некоторые считали, что машину столкнули. В 2024 году недалеко от ущелья машину той же марки и того же цвета, что и Ford Мартинов, обнаружили на глубине 15 метров в иле и камнях. В салоне — фрагменты ткани, костей и личные вещи, соответствующие эпохе 1950-х.

Детектив Уолтер Грейвен, который долгие годы расследовал дело Мартинов, видел мотив только у одного человека — единственного оставшегося в живых члена семьи, 28-летнего Дональда Мартина. Парень не приехал на похороны сестер, но прибыл, когда зашла речь о наследстве. Собрать достаточное количество доказательств Грейвен не успел: умер в 1988 году, а Дональд — в 2004-м. Что именно произошло с несчастной семьей и кто тому виной — до сих пор остается только догадываться.

ЧТИВО

16 июня 2025 08:34

Дуглас Адамс решил написать «Автостопом по галактике», будучи в нетрезвом состоянии.

В 19 лет он колесил по европейским странам с брошюрой «Путеводитель для автостопщиков по Европе». Изрядно выпил, плюхнулся посреди поля где-то в Австрии, уставился на звезды и подумал, что кто-то должен составить подобный путеводитель для путешественников в космосе.

Спустя восемь лет вышел первый роман серии, в открывающей главе короткого главный герой Артур Дент ложится на землю, протестуя против сноса своего дома.

ЧТИВО

15 июня 2025 16:11

Купил фуражку, рахат лукуму и спичек. Все ненужное.

Л.Н. Толстой, 15 июня 1852 года

ЧТИВО

15 июня 2025 11:05

Внезапный видеодокумент: интервью Юрия Гагарина по возвращении из азиатских стран.

ЧТИВО

14 июня 2025 19:01

Как появились чебуреки?

По случаю выхода номера о Москве редакция вместе с Артемом Карисаловым рассказывает истории знаковых для столицы блюд. Сегодня в меню — чебуреки.

Авторские права на чебуреки предъявляют несколько народов. Но если раскручивать все версии, окажется, что запечатывать мясо в пресное тесто и жарить до румяной корочки додумались крымские татары. В пользу этого говорит и само название блюда: «чебурек» буквально означает «сырой пирожок» (поскольку внутрь клали сырое мясо).

По другой версии, первые чебуреки приготовили воины Чингисхана: они использовали щиты как сковороды, растапливали животный жир и жарили в нём пресное тесто с начинкой из баранины.

Частью национальной кухни чебуреки считают — внезапно — литовцы: мол, закуску привезли переселенцы из Крыма в XIII веке.

И, наконец, четвертая версия: узбеки говорят, что чебуреки придумали именно они, и в исконном рецепте нет никакого мяса — в пресное тесто заворачивают только овощи.

В Москву чебуреки проникли, возможно, тоже благодаря крымским татарам: в 1956 году президиум Верховного Совета СССР снял с них ограничения по спецпоселению и освободил из-под административного надзора, а на следующий год в Москве открылась первая чебуречная «Дружба». Флагманское (и единственное) блюдо готовили по ГОСТу и использовали только баранину.

Первая чебуречная столицы работает по сей день и, кажется, в ней не меняется ничего, кроме начинки чебуреков (баранину сменила говядина) и цены (примерно 150 рублей за штуку). Все дешево и сердито: чебуреки предлагают есть стоя и запивать чаем (единственный исторически верный выбор), соком, водой, водкой или пивом.

ЧТИВО

14 июня 2025 15:31

Как бездомные путешествовали во времени: загадка безумного проекта «Монток»

В 1992 году вышла резонансная книга Престона Николса «Проект „Монток“: эксперименты со временем». Автор утверждал, что стал жертвой жутких экспериментов секретного проекта, который якобы был продолжением Филадельфийского эксперимента 1943 года. Тогда, согласно легенде, эсминец «Элдридж» сначала исчез, а затем мгновенно переместился в пространстве на несколько десятков километров.

Утверждалось, что в рамках проекта «Монток» хотели развить полученные ранее результаты и заодно изучить, как электромагнитные поля влияют на психику человека. Эксперименты проводились над похищенными бездомными и пьяницами — их, как первых подопытных, отправляли во временные туннели. Кроме того, в лаборатории Монтока якобы проводились опыты с телекинезом, ультразвуком и электромагнитными волнами.

Сообщалось также о путешествиях в прошлое и даже в будущее: сотрудники ЦРУ якобы смогли изменить ход Второй мировой войны и побывать в XXI веке. Исследователям удалось открыть портал, добившись искривления временного континуума.

Проект «Монток» осуществлялся с 1943 по 1983 годы. Как утверждает Николс и сторонники, его решили свернуть после того, как несколько участников эксперимента окончательно сошли с ума. Со всех причастных взяли подписку о неразглашении.

Военную базу, где находилась лаборатория Монтока, также закрыли — в обстановке строжайшей секретности. Морским пехотинцам, прибывшим на объект, было приказано открывать огонь на поражение в случае появления посторонних. От техники лаборатории, по слухам, не осталось ничего, а подвальные помещения были залиты бетоном. Сегодня это общественный парк, открытый для посещения, а здание, в котором якобы проходили страшные эксперименты, не сохранилось.

Что же на самом деле происходило на военной базе (и происходило ли вообще) — до сих пор достоверно неизвестно.

ЧТИВО

14 июня 2025 11:16

Откуда взялись странные подводные скульптуры?

В 2006 году на дне Карибского моря, в заливе Молинер появились бетонные фигуры. Их возвел британский скульптор и инструктор по дайвингу Джейсон Тейлор, чтобы восстановить экосистему после урагана.


В 2010 году Тейлор открыл первый подводный музей в Канкуне в Мексике, представив более 400 фигур в полный рост, покрытых водорослями и кораллами. Например, «Садовница», ухаживающая за морскими растениями, или «Коллекционер снов» — человек, собирающий послания в бутылках. Работы скульптора стали попыткой привлечь внимание к к охране океана. Тейлор использует экологичный цемент, устойчивые материалы, создаёт условия для подводных растений и морских обитателей.

Всего на счету скульптора больше 1000 работ. Среди самых известных — пятиметровая девочка, «несущая вес на плечах», лошади с нефтяными насосами вместо голов в Темзе и «жертвы гаджетов» на Канарских островах.

В 2018 Тейлор открыл на Мальдивах первую в мире полуподводную галерею, которую вскоре уничтожили по приказу президента — из-за религиозных запретов.

ЧТИВО

13 июня 2025 18:56

Как банда «Сорок слонов» больше полувека кошмарила Лондон

Шайка, орудовавшая в Лондоне на рубеже XIX–XX веков, разительно отличалась от остальных. В первую очередь потому, что состояла из женщин. Они прикидывались богатыми покупательницами и грабили бутики: выносили ювелирные украшения, косметику, одежду и просто выручку под подолами, в поясах, шляпах и рукавах. Позже появились схемы посложнее: преступница просила прохожего о помощи, а через минуту появлялись сообщницы и обвиняли его в домогательстве. Чтобы не поднимать шум, жертва отдавала деньги или часы.
Женщины также шантажировали женатых мужчин, а иногда притворялись горничными: устраивались в состоятельные семьи по фальшивым рекомендациям и обчищали дома.

Интересную схему «слонихи» разработали для кражи ювелирных украшений: одна девушка, притворяясь заинтересованной покупательницей, крепила под прилавок жевательную резинку и постепенно приклеивала к ней украшения, которые просила посмотреть. Затем в магазин заявлялась сообщница и забирала «отработанную» жвачку. Интересно, что «слонихи» не носили краденые вещи, а продавали их за наличные.

Банда сформировалась на юго-востоке Лондона, в районе «Слон и Замок», и действовала как минимум с 1870-х до 1950-х годов. Хотя еще в 1828-м встречались упоминания о женщинах, связанных с группировкой «Сорок воров», члены которой набивали татуировки в виде точек. Первой главой банды была Мэри Карр, известная также под псевдонимами Полли Карр, Ева Джексон, Дженни Лесли. Свой дом на Стэмфорд-стрит она превратила в штаб-квартиру. Мэри считалась одной из самых изобретательных грабительниц своего времени и в основном орудовала в отелях Вест-Энда, за что в 1915 году ее и посадили.

Новым главарем «Сорока слонов» стала Элис Даймонд, или Даймонд Энни. Она и ее напарницы — Мэгги Хилл, Гертруда Скалли и сестры Партридж — устраивали налеты по всей стране. К 1930-м банда насчитывала больше 70 человек. У них была целая сеть скупщиков, торговцев, уличных продавцов и даже ломбардов. Преступницы стали требовали долю с других группировок и наказывали неплативших. Воровки устраивали вечеринки, ходили в клубы и бесстрашно разъезжали по всей стране. Иногда они оставляли пустые чемоданы на вокзале, а увозили под завязку забитые краденым.

Об участницах «Сорока слонов» известно не так много. После Даймонд главной стала Мэгги Хилл. И тут как будто все постепенно стало рушиться: она оказалась куда менее авторитетным лидером, а магазины, изучившие схемы налетчиц, усилили охрану. Некоторые исследователи считают, что «слонихи» разошлись в 1952 году после смерти Даймонд.

ЧТИВО

13 июня 2025 14:14

Внезапный видеодокумент: Виктор Цой дает интервью Джоанне Стингрей.