Трагическая история Саарти Баартман
Саарти Баартман, представительница африканского народа койсан (ранее называвшегося «готтентотами»), родилась приблизительно в 1789 году в Южной Африке. Когда она была подростком, колонизаторы убили всю её семью, а сама Саарти стала рабыней в доме зажиточных фермеров в Кейптауне.
У Саарти была особенность, унаследованная от предков: чрезвычайно широкие бёдра — в обхвате около двух метров. Хозяева не обращали на это внимания, но однажды к ним в гости приехал английский хирург Уильям Данлоп. Он был поражён внешностью девушки и купил её, чтобы увезти столь «любопытный экземпляр» в Лондон. Предприимчивый англичанин пообещал Саарти свободу и оплату труда, а взамен получил от неё расписку о добровольном въезде в страну — девушка читать не умела и, не осознавая этого, подписала не только согласие, но и контракт.
В Лондоне Данлоп перестал строить из себя джентльмена: он заставлял обнажённую Саарти каждый вечер выходить на сцену одного из популярных «человеческих зоопарков». Особенности её тела вызывали у публики насмешки, унижение и болезненное любопытство. Данлоп зарабатывал огромные деньги на зрителях, желавших взглянуть на «женщину с самыми широкими бёдрами в мире». Саарти прозвали «готтентотской Венерой».
Её унизительную историю вскоре узнали представители «Африканской ассоциации» выступавшие против рабства. Они попытались освободить девушку, но в ходе судебных разбирательств Саарти — вероятно, под давлением — подтвердила, что участвует в представлениях добровольно. Суд признал её отношения с организаторами контрактными, и выступления продолжились.
Со временем публика стала терять интерес, и в 1814 году Саарти продали французу по имени Рео, дрессировщику животных. Он оказался ещё более жестоким и алчным. Саарти всё чаще топила свои проблемы в алкоголе, употребляла наркотики. В парижской прессе её травили: сочиняли унизительные фельетоны, публиковали карикатуры. Отчаявшись, она занялась проституцией.
29 декабря 1815 года Саарти Баартман умерла в Париже — предположительно от туберкулёза или сифилиса. После смерти её тело было расчленено: мозг и половые органы залили формалином, сделали гипсовую копию. Останки стали объектом изучения во французских университетах — чтобы доказать «животное» происхождение представителей негроидной расы.
Позднее мумифицированное тело выставили в парижском Музее человека, где оно хранилось вплоть до 1974 года. Только в 1994 году Нельсон Мандела официально обратился к правительству Франции с просьбой вернуть останки Саарти на родину.
После многолетней юридической процедуры, 6 мая 2002 года её останки были переданы Южной Африке и 9 августа того же года с почестями перезахоронены возле её родного города Хэнки, спустя 187 лет после смерти.
Фото: Mary Evans Picture Library/Mary Evans Picture Library/East News
Читать полностью…
«Восточная песня», которую изначально пел Валерий Ободзинский (но многие ее помнят в исполнении группы «Премьер-министр»), спокойно звучала в СССР 10 лет. В 1970 же году композиция попала на худсовет фирмы «Мелодия» — тут-то и был наложен запрет на грамзапись и на теле- и радиовещание.
Дело в том, что некоторые члены худсовета рассмотрели во фразе «В каждой строчке только точки после буквы Л» недвусмысленный намек на Ленина (и вдобавок еще и на Брежнева, поскольку он Леонид).
Читать полностью…
Шериф Вуди из «Истории игрушек» изначально был злым, невыносимым диктатором и пытался убить Базза Лайтера.
Вообще, главным героем «Истории игрушек» должен был стать Тинни — персонаж короткометражки «Оловянная игрушка», а Вуди — злобной куклой чревовещателя, против которой сплотились бы все игрушки. Джеффри Катценберг, председатель совета директоров The Walt Disney Company, который и сам склонял Pixar к тому, чтобы сделать шерифа антагонистом, пришел в ужас от чернового варианта и остановил производство мультфильма, пока креативный директор Джон Лассетер не пересоберет библию персонажа.
Три месяца спустя команда Pixar вернулась с новым сценарием: Вуди трансформировался в мудрого харизматичного лидера. Ветеран анимации Бад Лакки предложил слепить из него ковбойскую куклу чревовещателя, а затем исключил все черты вентролки, поскольку они и делали персонажа устрашающим. Имя Вуди решили сохранить как дань памяти актеру Вуди Строуду.
Читать полностью…
Как парень спрыгнул с моста Golden Gate и выжил?
В 2000 году 19-летний Кевин Хайнс решил покончить с собой. Он страдал от биполярного расстройства и переживал расставание с девушкой. В злополучный день утром он отправился в Walgreens рядом со своим колледжем, чтобы купить последний завтрак, а потом сел в автобус, следовавший мимо моста Golden Gate, и вышел на ближайшей остановке. Кевин гулял целых сорок минут, в надежде, что кто-то заговорит с ним. Затем он перелез через перила и прыгнул.
Хайнс упал в воду с высоты 75 метров, сломал спину, но остался в сознании. Он попытался удержаться на поверхности, но почти сразу начал тонуть. Через несколько секунд Кевина что-то подхватило снизу. Парню показалось, что это акула, он даже попытался ее ударить, но нет — горе-утопленника подхватил морской лев. Животное кружило под парнем и подталкивало к поверхности, пока не подплыли спасатели.
Хайнс выжил и прошел курс лечения в клинике. А после женился, написал книгу и снялся в документальном фильме. Сегодня Кевин сам помогает людям с психическими расстройствами.
Читать полностью…
Рок-группа Hollywood Vampires, в которой играет Джонни Депп, родилась из клуба пьяниц.
Музыкант Элис Купер в 1970-х годах учредил алкогольный клуб «Голливудские вампиры». Чтобы в него вступить, нужно было перепить действующих участников. Членство получили барабанщик The Who Кит Мун, Ринго Старр и Джон Леннон, актёр Джон Белуши.
В 2015 Купер захотел возродить атмосферу клуба — и сколотил группу, пригласив Джонни Деппа и гитариста Aerosmith Джо Перри.
Читать полностью…
Как появился Капитан Америка?
Капитан Америка — не просто марвеловский супергерой. Он — символ американской мечты, патриотизма и настоящий продукт своего времени и идеологии.
Впервые фигура в сине-красном костюме со звездой на груди и щитом в руке появилась в комиксах в марте 1941 года. Тогда США ещё не вступили во Вторую мировую войну, но напряжение в обществе нарастало. На обложке, созданной Джо Саймоном и Джеком Кирби, Капитан Америка с размаху бьёт Гитлера по лицу. Так авторы призывали американские власти бороться с нацизмом.
Согласно биографии героя, Капитана Америку на самом деле зовут Стив Роджерс. Он — хрупкий юноша из Бруклина, который хочет служить в армии и сражаться за свою страну. Стив добровольно участвует в эксперименте по созданию «суперсолдата» и получает сверхспособности.
Во время Второй мировой войны Капитан Америка находится на пике популярности: комиксы с его участием продаются миллионными тиражами. Он сражается с нацистами, саботажниками, преступниками, вдохновляя читателей, многие из которых служат в американской армии и находятся на фронте.
Однако после войны интерес к герою угас. В 1950-х годах образ Капитана Америки пытались перезапустить как борца с коммунизмом, но публика не оценила — проект не имел успеха и быстро закрылся. Капитан Америка возвращается в 1964 году: по сюжету, герой был заморожен во льдах с конца Второй мировой и найден Мстителями уже в современном мире.
Так герой войны оказывается вынужден переосмысливать себя в совершенно новой эпохе — человек старых идеалов и норм переместился в стремительно меняющийся и сложный мир. Капитан Америка сталкивается с новыми вызовами и угрозами — но он по-прежнему готов стоять на защите справедливости и своей родины.
Читать полностью…
Как советская семья захватила самолет, чтобы бежать из СССР?
В середине 80-х весь Иркутск знал многодетную семью Овечкиных — мать-одиночка Нинель воспитывала семерых сыновей и четырех дочерей в возрасте от 6 до 29 лет. Они жили скромно, вели хозяйство и мало чем отличались от других семей, пока в 1983-м братья Овечкины не организовали джазовый ансамбль «Семь Симеонов», который сразу покорил местную публику.
Регулярные концерты ансамбля приносили неплохой доход, следом братья стали героями документального фильма и в 1985-м успешно представили Иркутскую область на союзном джазовом фестивале в Тбилиси, после чего семья получила две квартиры в Иркутске.
Слух про «Семь Симеонов» разлетелся по СССР, пиком их славы стали гастроли в Японии, где музыкантам предложили бежать из своей страны и строить карьеру на Западе. Не желая оставлять мать и сестер, братья отказались от предложения, но не от самой идеи. Дома Овечкины обсудили все с матерью придумали угнать самолет. На семейном совете план одобрили все, кроме старшей дочери Людмилы.
8 марта 1988 года Овечкины, якобы отправляясь на очередной фестиваль, поднялись на рейс Иркутск-Ленинград с посадкой в Кургане. Сотрудники аэропорта, хорошо знавшие семью, ограничились лишь поверхностным досмотром, поэтому братья без проблем пронесли два обреза и самодельные бомбы в футляре контрабаса.
Полет проходил штатно, пока на подлете к Ленинграду Овечкины не передали экипажу записку с требованием следовать в Лондон, «иначе взорвем самолет». Миг — и братья достали обрезы. На переговоры вышел бортинженер и убедил Овечкиных в необходимости дозаправки в (как думали Овечкины) Финляндии. На самом деле самолет должен был сесть на военном аэродроме под Выборгом, где захватчиков уже ждала милиция и куда срочно отправилась группа «Альфа».
Овечкины заподозрили неладное только во время посадки, открыли огонь (в том числе и по группе захвата), и взорвали бомбу.
Пассажиры выпрыгивали из горящего самолета и сразу подвергались грубому аресту, так как милиция принимала их за террористов. Тем временем сами Овечкины продолжали стрелять, а когда поняли, что их точно схватят, старшие сыновья и мать свели счеты с жизнью. Всего в теракте погибли 9 человек, пострадали 19.
После захвата в живых остались три дочери и трое сыновей Нинель Овечкой, а также Людмила, не участвовавшая в захвате. Перед судом предстали только двое: 17-летний Игорь, который избежал пули, спрятавшись в самолете, и получил минимально возможные 8 лет, а также 28-летняя Ольга, в тот момент носившая ребенка, которой суд дал 6 лет.
Читать полностью…
Джеки Куган: первый в истории ребенок-кинозвезда
В 1921 году на экраны вышел фильм «Малыш» — история о ребенке, которого мать бросает вскоре после рождения. Мальчика находит Бродяга — его роль исполнил Чарли Чаплин. Попытки героя пристроить малыша заканчиваются неудачей, и ему ничего не остаётся, кроме как взять мальчика на воспитание.
Фильм имел ошеломительный успех, а маленький Джеки Куган мгновенно стал любимцем публики. Талант заметили режиссёры: под него писали сценарии, он снимался по в двух-трех фильмах в год и зарабатывал огромные по тем временам гонорары — к юности доходы актера достигли нескольких миллионов долларов. Гонорарами распоряжались родители, но, не обладая ни образованием, ни деловой хваткой, растратили всё, вложив средства в убыточные и сомнительные предприятия.
К концу 1920-х популярность Кугана начала снижаться: мальчик вырос, утратил детское обаяние и перестал быть интересен публике. Получить образование он также не смог: поочерёдно поступал в несколько университетов, но ни один так и не окончил — его отчисляли за неуспеваемость и плохое поведение.
В надежде вернуть хотя бы часть заработанных денег Джеки подал в суд на родителей. Ему удалось отсудить чуть более $ 120 тыс. — эти деньги он вскоре потратил. А результатом судебных разбирательств стало принятие так называемого «Закона Кугана», призванного защищать права детей-актёров и обеспечивать сохранность части их доходов.
В 1947 году, после возвращения с фронта, где Джеки служил в авиации и участвовал в боевых действиях в составе ВВС США, ему удалось вновь попасть на экран. Куган активно снимался, хотя в основном — в малобюджетных фильмах и телесериалах. Самой известной ролью взрослого Кугана стал чудаковатый дядя Фестер в телесериале «Семейка Аддамс».
Читать полностью…
Загадочное исчезновение Эми Линн Брэдли, которую ищут 27 лет
В марте 1998 года 23-летняя Эми Линн Брэдли вместе с семьей отправилась в круиз по Карибскому морю на лайнере Rhapsody of The Seas — и больше ее никто не видел.
В ночь перед загадочным исчезновением Эми с братом танцевали в бортовом ночном клубе, на концерте группы Blue Orchid. Девушке оказывал знаки внимания басист Аллистер Дуглас — что позже подтвердят очевидцы. Но брат и сестра ушли с выступления вместе: камеры зафиксировали, что молодые люди вернулись в каюту около 4:00 утра. Примерно в 5:30 отец видел дочь спящей на балконе, а около 6:00 она пропала. Лайнер прибыл в порт Кюросао. Родители Эми просили экипаж не выпускать пассажиров на берег и устроить тщательную проверку, но команда лайнера «посмотрела по верхам» и не стала даже вешать объявление о пропаже человека — чтобы не пугать остальных. Родители были уверены, что их дочь вывели вместе с толпой и похитили.
За расследование взялось ФБР. Версию о том, что Эми упала за борт, отмели сразу: она была отличным пловцом и профессиональным спасателем. Самоубийство тоже казалось маловероятным: девушка недавно устроилась на хорошую работу и не проявляла симптомов депрессии. К тому же ее тела нигде не было. Нашлись свидетели, которые видели Эми в 5:45 утра с Аллистером Дугласом. По их словам, Дуглас передал девушке напиток с тёмной жидкостью, затем они вместе зашли в лифт. Брат Эми вспомнил, что еще до объявления о ее пропаже музыкант подошел к нему и сказал: «Эй, чувак, мне жаль слышать о твоей сестре». ФБР устроило проверку на детекторе лжи — музыкант оказался чист.
Позже появились сообщения, что Эми видели на одном из пляжей Кюрасао. Свидетель в точности описал ее татуировки и наручные часы. Он утверждал, что Эми была в компании двух «агрессивных мужчин», один из которых напоминал Аллистера Дугласа. В 1999-м в местном борделе девушка представилась офицеру ВМC США как Эми Брэдли и умоляла о помощи. Мужчина опасался за свою репутацию и сообщил об этом только через три года, когда ушел в отставку. Были и другие сообщения: женщину, похожую на Эми, якобы видели в Сан-Франциско, на Барбадосе и в Арубе. В 2005 году семье Брэдли на электронную почту отправили снимок девушки с подписью «Jas», которая была очень похожа на Эми. Позже эти фотографии обнаружили на сайте секс-работниц, однако их подлинность остается под вопросом.
Появлялись в этом деле и совсем мистические детали: например, Эмили с братом сфотографировали, как и остальных участников круиза, но после исчезновения девушки этот снимок тоже пропал.
Эми Линн Брэдли не нашли до сих пор (несмотря на то, что в 2010 году девушку объявили погибшей). Семья Брэдли склоняется к главное версии — продаже дочери в секс-рабство. В 2024 году ФБР назначило $ 25000 вознаграждения за любую информацию по этому делу.
Читать полностью…
Как монархи сходили с ума
• Ди Синь — император Китая, XI век до н. э.
Глобально у него было всего два недостатка (зато каких): чревоугодие и склонность к тирании. Поесть и выпить император любил настолько, что приказал выкопать во дворце озеро, до краев наполненное вином, и спустить на него лодки. В центре «водоема» располагался небольшой остров с «лесом» — деревьями, на которых висело жареное мясо. Также гостей на острове развлекали обнаженные танцоры. Считается, что озеро было подарком для его фаворитки Да Цзи.
• Калигула — римский император, I век
Так сильно надоел своим приближенным, что стал первым императором, которого убили в результате заговора. Калигула если кого и любил, то своего коня Инцитата: подарил ему стойло из мрамора, кормушку из слоновой кости, потом даже построил ему отдельный дом. Император кормил друга овсом с золотыми хлопьями и, по слухам, собирался сделать консулом — чтобы унизить сенаторов. Вообще, унижение приближенных было одним из его любимых занятий. Император оскорблял и давал клички даже собственным телохранителям, которые, кстати, его и убили. Позднее Калигула начал публично унижать сенаторов, заставляя их бегать перед колесницей, — его веселила их походка. Также он рассказывал им подробности, как насиловал их жен и дочерей. Однажды, чтобы пополнить казну, правитель превратил дворец в бордель для богатых римлян, где, по слухам, «предлагал» своих сестер.
• Хуана I — королева Испании, XVI век
До безумия любила мужа, короля Филиппа Красивого. А он любил женщин в принципе. Она поила его приворотными зельями, а однажды напала на его любовницу и отрезала ей волосы. Ревность настолько затмила королевский рассудок, что после смерти мужа она велела поставить его гроб в своей спальне и всегда возила с собой. Поговаривали, что каждый вечер Хуана открывала крышку, проверяя, на месте ли супруг, а также целовала и обнимала тело. Беднягу похоронили только после смерти королевы.
• Людвиг II, правитель Баварии (XIX век)
«Сказочный король», как его прозвали подданные, строил «волшебные» замки (Нойшванштайн, Линдерхоф и Херренкимзе) по мотивам легенд из опер Вагнера, растрачивая казну. Считается, что Уолт Дисней, проектируя тот самый диснеевский замок, вдохновлялся Нойшванштайном. Людвиг вел уединенный образ жизни, даже велел подавать ему еду через специальные механизмы, также часто проводил время в лесных охотничьих домиках. Своим придворным он запомнился побегами в лес, где его приходилось искать чиновниками и министрам, чтобы подписать документы.
Читать полностью…
Американская супермодель Паулина Поризкова — в рекламе Estee Lauder.
Как дочь еврейских эмигрантов Жозефина Эстер Ментцер смешивала кремы у плиты, а потом возвела целую Бьютт-империю — читайте на нашем сайте.
Читать полностью…
Как выглядели привычные нам московские локации в XVIII–XIX веках? Ответ хранится в Государственном историческом музее, где собрана уникальная коллекция работ мастеров городского пейзажа. Делимся самыми неожиданными находками.
Больше картин смотрите на нашем сайте.
Читать полностью…
Как была устроена Комната ужасов Мадам Тюссо
Необычная выставка открылась в Лондоне в 1802 году: экспонатами стали восковые слепки голов из корзин палачей. Идею мадам Тюссо подсмотрела у своего приемного дяди и наставника — Филиппа Куртиуса. В 1782 году он представил в Париже «Пещеру великих воров», для которой тела преступников ему привозили прямо с эшафота, чтобы скульптор успел запечатлеть их, пока лицо не изменилось.
Работы Куртиуса достались Тюссо по наследству, но она пошла дальше. Во время Французской революции работала с парижскими палачами: лепила посмертные маски казненных, состригала волосы и даже собирала одежду. Среди «клиентов» Тюссо числились король Людовик XVI, Мария-Антуанетта (чья смерть сильно опечалила скульптора), мадам Дюбарри и французские революционеры: Марат, Робеспьер, Эбер, Каррье и Фукье-Тенвиль.
Все это она привезла с собой в Англию и дополнила коллекцию портретами самых известных преступников Великобритании — уэст-портских убийц Уильяма Бёрка и Уильяма Хейра, убийцы из Стенфилд-Холл Джеймса Раша и палача британского правительства Уильяма Марвуда. Эти работы она называла «своими друзьями».
В 1835-м Тюссо открыла постоянную выставку в Лондоне и начала собирать целые композиции — казни и убийства с оружием и декорациями. Отдельная комната с головами стала Комнатой ужасов. Некоторые экспонаты были настоящими инструментами палачей — например, лезвие от гильотины палача Шарля-Анри Сансона.
Когда в Англии стали вводить запреты на казни, Комната ужасов в подвале музея стала самой популярной частью выставки, за посещение которой требовалось доплатить 6 пенсов.
Большее о Музее мадам Тюссо читайте на нашем сайте.
Читать полностью…
В 1962 году советский композитор Дмитрий Шостакович был номинирован на «Оскар» в категории «Лучшая музыка: саундтрек к музыкальному фильму» за картину «Хованщина». Шостакович, конечно, не писал музыку с нуля, а адаптировал версию Модеста Мусоргского. После номинации «Хованщину» на родине еще долго ставили именно в редакции Шостаковича.
Интересно, что в том же году за статуэтку боролся и другой композитор с русскими корнями — Дмитрий Тёмкин.
Читать полностью…
Внезапный видеодокумент: интервью Юрия Гагарина по возвращении из азиатских стран.
Читать полностью…
Как появились чебуреки?
По случаю выхода номера о Москве редакция вместе с Артемом Карисаловым рассказывает истории знаковых для столицы блюд. Сегодня в меню — чебуреки.
Авторские права на чебуреки предъявляют несколько народов. Но если раскручивать все версии, окажется, что запечатывать мясо в пресное тесто и жарить до румяной корочки додумались крымские татары. В пользу этого говорит и само название блюда: «чебурек» буквально означает «сырой пирожок» (поскольку внутрь клали сырое мясо).
По другой версии, первые чебуреки приготовили воины Чингисхана: они использовали щиты как сковороды, растапливали животный жир и жарили в нём пресное тесто с начинкой из баранины.
Частью национальной кухни чебуреки считают — внезапно — литовцы: мол, закуску привезли переселенцы из Крыма в XIII веке.
И, наконец, четвертая версия: узбеки говорят, что чебуреки придумали именно они, и в исконном рецепте нет никакого мяса — в пресное тесто заворачивают только овощи.
В Москву чебуреки проникли, возможно, тоже благодаря крымским татарам: в 1956 году президиум Верховного Совета СССР снял с них ограничения по спецпоселению и освободил из-под административного надзора, а на следующий год в Москве открылась первая чебуречная «Дружба». Флагманское (и единственное) блюдо готовили по ГОСТу и использовали только баранину.
Первая чебуречная столицы работает по сей день и, кажется, в ней не меняется ничего, кроме начинки чебуреков (баранину сменила говядина) и цены (примерно 150 рублей за штуку). Все дешево и сердито: чебуреки предлагают есть стоя и запивать чаем (единственный исторически верный выбор), соком, водой, водкой или пивом.
Читать полностью…
Как бездомные путешествовали во времени: загадка безумного проекта «Монток»
В 1992 году вышла резонансная книга Престона Николса «Проект „Монток“: эксперименты со временем». Автор утверждал, что стал жертвой жутких экспериментов секретного проекта, который якобы был продолжением Филадельфийского эксперимента 1943 года. Тогда, согласно легенде, эсминец «Элдридж» сначала исчез, а затем мгновенно переместился в пространстве на несколько десятков километров.
Утверждалось, что в рамках проекта «Монток» хотели развить полученные ранее результаты и заодно изучить, как электромагнитные поля влияют на психику человека. Эксперименты проводились над похищенными бездомными и пьяницами — их, как первых подопытных, отправляли во временные туннели. Кроме того, в лаборатории Монтока якобы проводились опыты с телекинезом, ультразвуком и электромагнитными волнами.
Сообщалось также о путешествиях в прошлое и даже в будущее: сотрудники ЦРУ якобы смогли изменить ход Второй мировой войны и побывать в XXI веке. Исследователям удалось открыть портал, добившись искривления временного континуума.
Проект «Монток» осуществлялся с 1943 по 1983 годы. Как утверждает Николс и сторонники, его решили свернуть после того, как несколько участников эксперимента окончательно сошли с ума. Со всех причастных взяли подписку о неразглашении.
Военную базу, где находилась лаборатория Монтока, также закрыли — в обстановке строжайшей секретности. Морским пехотинцам, прибывшим на объект, было приказано открывать огонь на поражение в случае появления посторонних. От техники лаборатории, по слухам, не осталось ничего, а подвальные помещения были залиты бетоном. Сегодня это общественный парк, открытый для посещения, а здание, в котором якобы проходили страшные эксперименты, не сохранилось.
Что же на самом деле происходило на военной базе (и происходило ли вообще) — до сих пор достоверно неизвестно.
Читать полностью…
Откуда взялись странные подводные скульптуры?
В 2006 году на дне Карибского моря, в заливе Молинер появились бетонные фигуры. Их возвел британский скульптор и инструктор по дайвингу Джейсон Тейлор, чтобы восстановить экосистему после урагана.
В 2010 году Тейлор открыл первый подводный музей в Канкуне в Мексике, представив более 400 фигур в полный рост, покрытых водорослями и кораллами. Например, «Садовница», ухаживающая за морскими растениями, или «Коллекционер снов» — человек, собирающий послания в бутылках. Работы скульптора стали попыткой привлечь внимание к к охране океана. Тейлор использует экологичный цемент, устойчивые материалы, создаёт условия для подводных растений и морских обитателей.
Всего на счету скульптора больше 1000 работ. Среди самых известных — пятиметровая девочка, «несущая вес на плечах», лошади с нефтяными насосами вместо голов в Темзе и «жертвы гаджетов» на Канарских островах.
В 2018 Тейлор открыл на Мальдивах первую в мире полуподводную галерею, которую вскоре уничтожили по приказу президента — из-за религиозных запретов.
Читать полностью…
Как банда «Сорок слонов» больше полувека кошмарила Лондон
Шайка, орудовавшая в Лондоне на рубеже XIX–XX веков, разительно отличалась от остальных. В первую очередь потому, что состояла из женщин. Они прикидывались богатыми покупательницами и грабили бутики: выносили ювелирные украшения, косметику, одежду и просто выручку под подолами, в поясах, шляпах и рукавах. Позже появились схемы посложнее: преступница просила прохожего о помощи, а через минуту появлялись сообщницы и обвиняли его в домогательстве. Чтобы не поднимать шум, жертва отдавала деньги или часы.
Женщины также шантажировали женатых мужчин, а иногда притворялись горничными: устраивались в состоятельные семьи по фальшивым рекомендациям и обчищали дома.
Интересную схему «слонихи» разработали для кражи ювелирных украшений: одна девушка, притворяясь заинтересованной покупательницей, крепила под прилавок жевательную резинку и постепенно приклеивала к ней украшения, которые просила посмотреть. Затем в магазин заявлялась сообщница и забирала «отработанную» жвачку. Интересно, что «слонихи» не носили краденые вещи, а продавали их за наличные.
Банда сформировалась на юго-востоке Лондона, в районе «Слон и Замок», и действовала как минимум с 1870-х до 1950-х годов. Хотя еще в 1828-м встречались упоминания о женщинах, связанных с группировкой «Сорок воров», члены которой набивали татуировки в виде точек. Первой главой банды была Мэри Карр, известная также под псевдонимами Полли Карр, Ева Джексон, Дженни Лесли. Свой дом на Стэмфорд-стрит она превратила в штаб-квартиру. Мэри считалась одной из самых изобретательных грабительниц своего времени и в основном орудовала в отелях Вест-Энда, за что в 1915 году ее и посадили.
Новым главарем «Сорока слонов» стала Элис Даймонд, или Даймонд Энни. Она и ее напарницы — Мэгги Хилл, Гертруда Скалли и сестры Партридж — устраивали налеты по всей стране. К 1930-м банда насчитывала больше 70 человек. У них была целая сеть скупщиков, торговцев, уличных продавцов и даже ломбардов. Преступницы стали требовали долю с других группировок и наказывали неплативших. Воровки устраивали вечеринки, ходили в клубы и бесстрашно разъезжали по всей стране. Иногда они оставляли пустые чемоданы на вокзале, а увозили под завязку забитые краденым.
Об участницах «Сорока слонов» известно не так много. После Даймонд главной стала Мэгги Хилл. И тут как будто все постепенно стало рушиться: она оказалась куда менее авторитетным лидером, а магазины, изучившие схемы налетчиц, усилили охрану. Некоторые исследователи считают, что «слонихи» разошлись в 1952 году после смерти Даймонд.
Читать полностью…
Внезапный видеодокумент: Виктор Цой дает интервью Джоанне Стингрей.
Читать полностью…
Первым и единственным королем Андорры был авантюрист из России Борис Скосырев (Борис I). В 1934 году он провозгласил себя монархом и предложил Генеральному Совету ряд реформ.
По большей части они сводились к тому, что Андорру следует превратить в процветающий регион с развитой игорной зоной по примеру Монако.
Соправитель государства — епископ Урхельский — был не в восторге от идеи и распорядился арестовать самонадеянного Бориса. Афериста доставили в Мадрид и судили (формально — за незаконное пересечение границы), он отбыл год заключения. Правил Скосырев аж 12 дней.
Читать полностью…
Зачем Рузвельт короля хот-догом угощал?
В июне 1939 года мир стоял на пороге Второй мировой. Король Великобритании Георг VI с супругой Елизаветой Боуз-Лайон прибыли к президенту США Франклину Рузвельту, чтобы заручиться поддержкой сильного союзника в лице США.
Рузвельт радушно встретил высокопоставленных гостей — не в Белом доне, а в Гайд-парке у реки Гудзон. И устроил пикник. Королю и королеве подали вирджинский окорок, копченую индейку, клубничный шорткейк, зеленый салат и… хот-дог.
На следующий день газета «Нью-Йорк таймс» вышла с заголовком: «Король попробовал хот-дог и попросил добавки». Это была тонкая манипуляция (и августейшими особами, которые подтверждали готовность к сотрудничеству поеданием чужеродного бутерброда; и, в первую очередь, простыми американцами). Рузвельт прекрасно понимал угрозу войны, но в США царили преимущественно изоляционистские настроение: большинство граждан не желали вмешательства США в европейские дела.
Так что президент решил для начала хотя бы вызвать симпатию народа к монарху. Удалось: читатели умилялись тому, как король запивал хот-дог пивом, а королева отказалась есть сосиску руками и предпочла пользоваться ножом и вилкой.
Читать полностью…
Словом «вторикелло» (или «вторикелла») поклонники «Формулы-1» называют гонщика, который пропускает своего коллегу вперед на трассе, чтобы помочь ему выиграть чемпионский титул.
Прозвище появилось в 2001 году и сначала относилось только к Рубенсу Баррикелло. Дело в том, что во время Гран-при в Австрии, незадолго до финиша, бразилец получил по рации запрос — мол, подвинься, пусти Михаэля Шумахера на второе место. В результате Шумахер получил 6 очков за гонку и завершил сезон с 123 очками, став чемпионом мира. Сокомандник же набрал за сезон 56 очков (зато «Феррари» продлили с ним контракт).
На следующий год ситуация повторилась. Баррикелло снова получил однозначную команду, затормозил прямо перед финишной чертой, и камеры зафиксировали победу Красного барона. Зрители гудели и скандировали имя Рубенса — так что во время награждения Шумахер вручил кубок коллеге и затолкал его на первое место на пьедестале. Команду «Феррари» оштрафовали на $ 1 млн (фактически за «благородный» жест Шумахера, а не за особую командную тактику).
В сезоне 2003 Баррикелло выиграл первую часть квалификационной сессии и оторвался от Шумахера на 0.8 секунды. Красный барон же «отдал долг» коллеге, пропустив его на финише Гран-при США. По итогам сезона бразилец занял четвертое место, а немец получил шестой чемпионский титул в «Формуле-1».
Читать полностью…
Площадь Плутона чуть больше площади суши России — 17.7 млн квадратных километров против 17.1 млн квадратных километров.
Но из планет его разжаловали не за это. За что конкретно — объясняем на нашем сайте.
Читать полностью…
Как Жак-Ив Кусто придумал акваланг?
В детстве будущий исследователь океана и режиссер мечтал о карьере в морской авиации и даже окончил военно-морскую академию, однако в двадцать с небольшим о мечте пришлось забыть: Кусто пережил страшную аварию и не подходил по состоянию здоровья. Во время восстановления он увлекся ежедневными тренировками в море и, однажды опробовав дайверские очки, быстро нашел новую страсть — подводный мир.
С конца 1930-х Кусто регулярно нырял с маской и трубкой, но из-за нехватки воздуха погружения были недолгими. Уже существующие в то время системы подачи кислорода были несовершенными, так что Кусто решил сконструировать свой аппарат для подводного плавания.
Совместно с французским инженером Эмилем Ганьяном Жак-Ив вскоре разработал, а затем в 1943-м успешно опробовал новый «акваланг» («водяное легкое»). Получилось автономное устройство из мотоциклетной камеры и коробки противогаза, наполненной химическим поглотителем. Говорят, что при тестировании первого акваланга Кусто чуть не погиб, но после усовершенствования изобретение запатентовали. Интересно, что финансировал производство акваланга отец супруги Жак-Ива, Симоны, которая впоследствии стала первой женщиной-аквалангисткой. До конца своих дней Кусто получал 5 % с каждого акваланга в мире.
Фото: Bettmann / Getty Images
Читать полностью…
Как ФБР разрушило жизнь актрисы Джин Сиберг
В 1970 году жизнь Джин Сиберг била ключом: съемки, знаковая роль в дебютном полном метре Годара, толпы поклонников (в том числе коллег и влиятельных мужчин), крепкий брак с писателем Роменом Гари, общий сын и вторая беременность. Так казалось со стороны, но внутри (и самой актрисы, и ее отношений) бушевала буря. Замученная ревностью старшего на 24 года супруга, Сиберг нашла отдушину в активистской деятельности.
Блондинка познакомилась с членами леворадикальной группировки «Черные пантеры», боровшейся за права чернокожих в США силовыми и даже насильственными методами. Актриса открыто выступала за «Пантер» на массовых акциях и пожертвовала больше $ 10 тысяч на программу бесплатных завтраков для школьников черных районов. К этому моменту ФБР развернуло против Пантер настоящую спецоперацию под кодовым названием COINTELPRO, нацеленную на подрыв движения изнутри. Процессом руководил директор бюро Эдгар Гувер — и альтруистичная актриса казалась ему удачной пешкой в этой игре. Дело в том, что общественность смаковала слухи о романах Сиберг с активистами из Черных пантер, в том числе с Хакимом Джамалом. Гувер решил разыграть эту карту и дал в Los Angeles Times и Newsweek новость, что кинозвезда носит ребенка не от Ромена Гари, а от одного из своих новых дружков-активистов.
Актрису настолько подкосила клевета, что у нее случились преждевременные роды, и дочка не выжила. Следующие девять лет Джин Сиберг стали адом на земле: агенты ФБР прослушивали ее телефоны, устраивали театральные кражи со взломом, преследовали актрису в попытке найти новые, более серьезные подтверждения ее связи с Пантерами. Гари же был все время на стороне жены — подал в суд на Newsweek, желая отсудить $ 200 000 компенсации морального ущерба, но суд назначил $ 10 800 и публикацию-опровержение. Супруги развелись из-за психического состояние Джин, она много пила, подсела на вещества и каждую годовщину смерти дочери пыталась свести счеты с жизнью. В 1979 году ей это удалось. Актрису обнаружили в автомобиле — она приняла смертельную дозу снотворного. Звезде французской новой волны было 40 лет.
Фото: Wheel Productions/Collection Christophel/East News
Читать полностью…
Что писали критики и современники о поэме «Мертвые души»
В июне 1842 года вышла в свет поэма Николая Гоголя «Мертвые души». Сюжет, подсказанный Гоголю Пушкиным, вызывал неоднозначную реакцию в литературных кругах.
• Цензор Никитенко считал поэму главной эпопеей России XIX века и предвидел ее огромный успех: «Какой глубокий взгляд в самые недра нашей жизни! …Прелесть неподдельного, вам одним свойственного комизма! …Что за юмор!.. Образ так и глядит на вас …живой, дышащий…» А еще он очень радовался (вероятно, вместе с самим Гоголем), что поэма успешно прошла цензуру.
• Еще один цензор, Голохвастов, протестовал против самого названия: утверждал, что Гоголь бросает вызов Церкви, обществу, как бы «вооружаясь против бессмертия», ведь душа не может быть мертвой — она бессмертна.
• Белинский, впоследствии жестко критиковавший Гоголя, к поэме был благосклонен и считал, что «Мертвые души» стоят выше всего, что было и есть в русской литературе.
• Иной критик по фамилии Греч назвал сюжет и персонажей Гоголя неправдоподобными: «Нет ни одного порядочного, не говорим уже честного и благородного человека. Это какой-то особый мир негодяев, который никогда не существовал и не может существовать…»
• Избыток, а порой и неуместность лирических отступлений отмечал поэт Кюхельбекер. И называл Гоголя, впадающего в излишний лиризм, «приторным».
Как бы то ни было, реакция читателей была стремительной: первый тираж (внушительный для того времени, около 2,5 тысяч экземпляров) имел коммерческий успех и был быстро распродан.
Читать полностью…
Новый рекорд на YouTube-канале chtivomag?si=ESeNC5f6II-YRaIt">ЧТИВО.
Спасибо вам огромное!
Читать полностью…
Внезапный видеодокумент: жена прославленного хоккеиста Игоря Ларионова, бывшего нападающего Detroit Red Wings, Елена, снималась в клипе Эминема. А видеооператор рэпера задокументировал прощальный матч Ларионова.
Читать полностью…
95728