ЧТИВО

05 июня 2025 15:01

Чем наполнены мусорки звезд?

Уже больше 30 лет французские папарацци Бруно Мурон и Паскаль Ростен роются в мусорных баках мировых знаменитостей. В 1988-м дуэт позаимствовал у Сержа Генсбура мешок с отходами, аккуратно разложил содержимое в кадре и опубликовал снимок в журнале Paris Match. Аудитория оценила шутку, так что эксперимент продолжился и вскоре вырос в арт-проект о консьюмеризме.

За годы работы Мурон и Ростен заглянули в мусорное ведро к десяткам селебрити, от Майкла Джексона и Памелы Андерсон до Бернара Арно и экс-президента США Рейгана. Сегодня снимки хранятся в музеях и частных коллекциях (к слову, некоторыми фото владеют сами «герои» кадров).

ЧТИВО

05 июня 2025 11:04

Друзья, мы рады представить следующего героя ЧТИВО ФЕСТА.

Пионер российской инди-сцены нулевых — Найк Борзов.

Он взбудоражил умы альбомом «Супермен» со слезовыжимательной «Последней песней» и прилипчивыми «Тремя словами». Создал собственный рекорд-лейбл, возродил панк-рок-группу «Инфекция», поиграл в театре и вернулся на большие площадки — обновленным и полным сил.

Самый модный и, видимо, самый красивый рок-мастодонт исполнит Crème de la Crème: «Одна она», «Радоваться», «Поток» и, само собой, прокатит зрителей на «Лошадке» и «Верхом на звезде».

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

04 июня 2025 19:02

Как Джакомо Казанова приезжал в Россию

Примерно в 1764-1765 годах легендарный сердцеед посещал Россию. Первым делом венецианец отправился в Петербург и довольно быстро оказался в высшем свете. Он встречался с графом Воронцовым, князем Голицыным, с графом Разумовским и с братьями Орловыми и даже беседовал лично с Екатериной II. В своих воспоминаниях он написал об императрице следующее: «В то время, как я видел Екатерину, она была еще молода, высока, белолица, полна, с предрасположением к тучности, имела открытый вид и благородное выражение лица. Я в особенности был тронут ее добротой, которая со всех сторон привлекала к ней сочувствие и доверие, столь необходимые монархам».

Казанова также посетил Москву, которая произвела на него более благоприятное впечатление: «Кто Москвы не видал, тот не видал России, и кто знает русских только по Петербургу, тот не знает русских чистой России... Московские дамы отличаются любезностью. Они ввели в моду премилый обычай, который желательно бы распространить и в других краях: довольно чужестранцу поцеловать у них руку, чтоб оне тотчас же подставили и ротик для поцелуя».

В Екатерингофе сердцеед купил себе русскую девственницу — 13-летнюю крестьянку продали родители за 100 рублей. Путешественник назвал ее Заирой. «Я одел ее в платье французского покроя. Кажется, эта девушка сильно привязалась ко мне... я всегда обедывал с нею за одним столом, что очень ее трогало... иногда ее водил к ее родителям, — льгота, которою рабы редко пользуются от своих господ... Времени до времени поколачивал ее палкой... От русских ничего не добьешься путем убеждений, а колотушками — все что угодно». Казанова держал Заиру при себе до самого отъезда из России. Потом он передал девушку на попечение другому итальянцу — архитектору Антони Ринальди, который на тот момент работал в России. Заира оставалась с ним до самой смерти.

О русских Казанова отзывался двояко. С одной стороны, местные поразили его своим гостеприимством: «Не требуется особого приглашения со стороны хозяина дома, а достаточно быть с ним знакомым, чтобы разделять с ним трапезу. Если приехавший гость не застанет обеда, тотчас же для него нарочно опять накрывают на стол».

С другой стороны, венецианец написал, что русские — самое обжорливое племя в человечестве... Казанова также считал русских суеверными: «Святому Николаю воздается более молитв и земных поклонов... Русский молится не Богу: он поклоняется св. Николаю».

Другие истории о сердцеедах, многоженцах и их любовных похождениях читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 июня 2025 16:30

4 июня 1962 года в эфир советского телевидения вышел первый выпуск сатирического киножурнала «Фитиль». Запустил советское скетч-шоу писатель Сергей Михалков с целью обличить, высмеять и побороть негативные явления в жизни страны: пьянство, бюрократию, взяточничество и разгильдяйство.

Автор объяснял, что название «Фитиль» он позаимствовал у военных моряков: по такой команде производился выстрел с флагманского корабля, чтобы оповестить командиров соседних о беспорядке на одном из судов.

ЧТИВО

04 июня 2025 11:37

Кто был прототипом Карабаса-Барабаса

Алексей Толстой списал владельца кукольного театра из «Золотого ключика» с реального человека. По одной из версий, кукольный театр — аллюзия на Государственный театр имени Вс. Мейерхольда, а его грозный владелец — режиссер Всеволод Мейерхольд, которого писатель знал лично.

Всеволод Мейерхольд отличался особой суровостью и часто доводил актеров до нервных срывов. Конечно, плетки и бороды у режиссера не было. Однако ходили слухи, что однажды Мейерхольд купил маузер и во время репетиций клал его на стол перед собой. Также режиссер носил длинный шарф, длинный настолько, что его концы практически доставали до пола, поэтому Мейерхольд засовывал их в карман пиджака. В сказке Карабас-Барабас так делал со своей бородой.

В 1939 году — через 3 года после издания сказки — Мейерхольда арестовали за шпионаж и участие в антисоветском заговоре. После пыток и допросов режиссера расстреляли. Его супругу Зинаиду Николаевну Райх (в прошлом — жена Есенина) жестоко убили в ее же квартире. Имена преступников остались неизвестными — официального расследования не было.

ЧТИВО

03 июня 2025 20:35

История женщины, которая выступала в юбке из бананов и была французской разведчицей

Фрида Жозефин Макдональд (будущая Жозефина Бейкер) родилась 3 июня 1906 года в Сент-Луисе. После того как отец покинул семью, денег совсем не осталось — уже в восемь лет девочке пришлось искать работу. Трудности возникали не только из-за юного возраста, но и из-за цвета кожи: Жозефина довольно рано осознала, с какими испытаниями сталкиваются темнокожие в США. Особое впечатление на нее произвели акты насилия над афроамериканцами в 1917 году, в результате которых, по разным данным, погибли от 40 до 250 человек. Пострадала и семья девочки.

К 14 годам Жозефина дважды была замужем. После второго развода она уехала в Нью-Йорк с группой танцовщиц, среди которых сильно выделялась: кривлялась, строила рожицы, нелепо двигалась — вместо того, чтобы танцевать изящно. Ее заметили и пригласили участвовать в комедийных представлениях на Бродвее, а затем позвали в Париж, где она стала звездой кабаре.

Бейкер была смелой и ничего не стеснялась, умело обыгрывая стереотипы об афроамериканцах. Однажды она выступала в одной лишь юбке из бананов. Личная жизнь Бейкер тоже была предметом бурных обсуждений: сплетничали о ее бесконечных романах, которые, впрочем, не всегда подтверждались. Говорили о ее связях с Хемингуэем, будущим королем Швеции принцем Адольфом и многими другими. Жозефина вдохновляла и творцов: ее называли «черной Венерой», якобы посещавшей Бодлера во снах. Сама артистка утверждала, что Пикассо писал с нее картины.

В отличие от европейской публики в Америке ее не принимали: гастроли 1936 года обернулись провалом — зрители попросту насмехались над Бейкер, а некоторые и вовсе оскорбляли ее.

В конце 1930-х Жозефина вступила в Международную лигу борьбы против расизма и антисемитизма. Она участвовала в работе Красного Креста, передавала заработанные на гастролях средства французской армии. На этом она не остановилась: выучилась на боевого летчика, состояла в женской вспомогательной эскадрилье и даже была тайным агентом французской разведки. За храбрость и самоотверженность ее наградили орденом Почетного легиона.

После окончания войны Бейкер продолжила общественную деятельность, поддерживала организации по защите прав человека. Жозефина воспитывала 12 приемных детей, которых взяла в семью из разных уголков мира — от Финляндии до Ближнего Востока.

В 50 лет здоровье артистки ухудшилось, начались и финансовые трудности. Она перенесла инсульт, страдала потерей памяти. В какой-то момент Жозефина осталась с детьми на улице. На помощь пришла принцесса Монако, подарившая артистке жилье.

В 1975 году в Париже открылось шоу, посвященное 50-летию Бейкер на парижской сцене. В театре было не протолкнуться — собрался весь бомонд, билеты были распроданы на двадцать дней вперед. Окрыленная и будто вновь молодая, Жозефина танцевала на столе, громко распевала песни и была по-настоящему счастлива. А на следующий день не проснулась — кровоизлияние в мозг. Через несколько дней Жозефины не стало.

ЧТИВО

03 июня 2025 17:41

Как появился чувак?

Этимология и история слова довольно туманна. Для начала обратимся к английскому слову dude — считается, что его ввел публицист Роберт Сейл Хилл, который в январе 1883 года опубликовал в The New York World сатирическое стихотворение о бездельниках и пижонах. Вероятнее всего, dude — исковерканное слово из песни Yankee Doodle, то есть «янки-дурачок», которая изначально считалась издевательской, а сегодня понимается как патриотическая.

Dude мгновенно стало словом 1883 года — в газетах появилось множество публикаций, в одной из которых был описан типичный dude: жилетка на 13 пуговицах, жидкие усишки, челка с пробором, шляпа-минарет, сигарета и тяга к интрижкам. Вскоре так на Диком Западе стали называть залетных искателей лучшей жизни, привыкших к комфорту и красивым женщинам.

Что до русского языка — тут никакими «дьюдами», пижонами и бонвиванами не пахло. По распространенной версии, «чувак» — производное от феминитива «чувиха», который в 1931 году описал профессор филологии Баранников. По его мнению, корень восходит к цыганскому čavó («парень»), то есть чувиха — по сути, «пацанка». Существует и мемогенная версия, предложенная в словаре жаргонизмов и тюремного арго: чувак обозначает кастрированного верблюда, барана или в принципе любое животное без соответствующего органа. Однако этот вариант этимологии подвергается критике и насмешкам.

По третьей версии, чувак вырос из праславянского корня «чув». По четвертой — из иврита, где обозначал человека, порвавшего с преступным миром. Существует фольклорно-художественная версия, что слово «чувак» — якобы акроним фразы «человек, уважающий высокую американскую культуру», и поэтому его активно употребляли стиляги в 1950–1960-х годах.

Что еще делали стиляги и почему вошли в историю — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

03 июня 2025 14:31

Внезапный видеодокумент: 17-летний Децл получает награду MTV VMA из рук Моби.

ЧТИВО

03 июня 2025 11:10

Чем хорош стейк вагю и как он появился?

С конца XVII века буддизм в Японии стал фактически государственной религией, и мясо оказалось под запретом. Все изменилось в конце века XIX: на престол взошел император Мэйдзи, в стране провозгласили девиз вакон ёсай — «японский дух, западные технологии» — и взяли прозападный вектор. С индустриализацией и заморскими специалистами в страну хлынули и западные привычки — в частности, возвращение мяса в рацион японцев. И не просто мяса — а «мраморной» говядины с тончайшими жировыми прожилками. Прежде говядина считалась редчайшим деликатесом, попробовать который могли избранные. По одной из версий, первого быка породы таджима привезли в Японию из Кореи примерно 2 000 лет назад. По другой, первые упоминания о нем можно встретить в хрониках тысячелетней давности. В любом случае, к этим животным в Японии относятся с почтением.

Слово «вагю» так и переводится на русский язык — «японская корова». Цена такого мяса стартует от $ 500 за килограмм — причиной тому не только исторический хук, но и особенности производства.

Таких быков откармливают, холят и лелеют в среднем 400 дней. Им делают массаж специальными щетками, позволяющими разгонять кровь, лимфу и правильно распределять жировые отложения (по сути — мраморировать мясо), ставят классическую музыку, поят сакэ, кормят отборным сеном, дрожжами и овощами — в общем, обеспечивают all inclusive получше, чем в иных пятизвездных отелях. Вагю в шутку называют «мясом для беззубых»: стейки, выращенные в нежных условиях, натурально тают во рту за счет образцового соотношения жировых прослоек и сбалансированного мяса.

Столько времени и внимания производству стейков уделяют не только в Японии: «Мираторг» выращивает быков кросс-вагю не хуже коллег из Страны восходящего солнца. Бычков 500 дней кормят по технологии Slow Grow кукурузой, силосом и поят чистой родниковой водой. Все для того, чтобы добиться мягчайшей вырезки, которая идеально подрумянится в барбекю (благо, наконец-то можно открыть сезон).

Реклама. ООО "ТК "Мираторг", ИНН: 5009072150.
erid: 2W5zFJcmUec

ЧТИВО

03 июня 2025 08:31

Парашют впервые испытали на… собаке.

3 июня 1785 года в Лондоне пионер воздухоплавания Франсуа Бланшар привязал парашют к собаке и сбросил ее с высоты 300 метров. Пес благополучно приземлился.

ЧТИВО

02 июня 2025 17:01

Почему бейсбольные карточки стоят миллионы долларов?

Своим появлением все коллекционные карточки обязаны американским табачникам. Дело в том, что в XIX веке сигареты продавались в мягких упаковках, содержимое которых сминалось. Для решения проблемы в 1870-е компания Allen & Ginter придумала класть в пачки картонное ребро для жесткости. Когда прием скопировали конкуренты, компания пошла дальше и заменила картонку на красивую карточку с рисунком, чтобы выгодно отличаться.

Поначалу на карточках изображались пейзажи, портреты известных людей или животные, однако с ростом популярности бейсбола в 1880-е компания решила рисовать игроков и даже запросила у клубов их снимки. Вслед за Allen & Ginter карточки с разными спортсменами стали появляться у табачников по всему миру, пока в 1940-е традиция не исчезла. Тем не менее идею еще в конце XIX века подхватили производители сладостей, которые не отказались от коллекционных картинок даже после войны.

Одна из таких фирм, Topps, со временем и вовсе сосредоточилась только на карточках и в середине века совершила революцию: поместила на обороте статистику изображенного игрока, что сделало карточки пригодными для игры (статистика помогает определить старшую карту) и повысило их ценность для коллекционеров.

Вместе с некоторыми другими фирмами Topps и по сей день продолжает выпускать коллекционные картинки. Хотя поначалу они и стоили пару долларов, в XXI веке цена раритетных и редких карточек выросла до тысяч долларов, а три года назад самая дорогая карточка с бейсболистом и вовсе ушла с молотка за $ 12,6 миллиона.

ЧТИВО

02 июня 2025 13:03

Как появился президентский стол в Овальном кабинете

Стол президента США сделан из обломков британского корабля «Резолют», который в 1852 году отправился на поиски пропавшей арктической экспедиции Джона Франклина. Однако «Резолют» застрял во льдах. Команду эвакуировали, а судно бросили на произвол судьбы у побережья Канады. Спустя 2 года дрейфующий корабль случайно обнаружили китобои и отбуксировали его в Нью-Йорк. Судно отреставрировали и вернули Великобритании — в знак дружбы.

Когда спустя 30 лет «Резолют» окончательно списали, Великобритания сделала ответный дипломатический жест. Из дерева судна изготовили письменный стол. Столяр Уильям Эвенден из компании Morant, Boyd, & Blanford, выигравшей государственный конкурс, трудился над ним несколько месяцев.

В 1880 году королева Виктория подарила «Резолют» президенту Ратерфорду Хейсу. Стол разместили в одной из гостиных на первом этаже Белого дома. Затем его переносили из комнаты в комнату, по прихоти президентов, пока Билл Клинтон в 1993 году окончательно не перенес стол в Овальный кабинет.

«Резолют» много раз реставрировали и модернизировали. Рузвельт, например, добавил панель с гербом. За ней президент скрывал инвалидное кресло во время своего последнего срока, а позже Кеннеди прятал за панелью детей.

Стол «Резолют» — один из самых узнаваемых символов власти в США. Однажды Барак Обама сфотографировался за ним, запрокинув ноги, и спровоцировал дипломатический скандал.

Фото: Chip Somodevilla/Getty Images

ЧТИВО

02 июня 2025 10:02

Как появились небоскребы?

Первый в мире небоскреб — офис Home Insurance Company — вырос в Чикаго в 1885 году на скромные по современным меркам 10 этажей (42,1 м), позднее высота увеличилась до 12 (54,9 м). Архитектор Уильям Ле Барон Дженни решил использовать бетон и легкий стальной каркас, который удерживал здание.
Успех Дженни положил начало буму строительства высоток, который ярче всего проявился в Нью-Йорке: в 1890-м открылся 18-этажный New York World Building, следом появилось здание Manhattan Life Insurance Company, а в уже 1930-е над городом возвышались знаменитые 77-этажный Chrysler Building, 102-этажный Empire State Building и комплекс небоскребов «Рокфеллер-центра» (к слову, во время его строительства и было сделано фото «Обед на небоскребе»).
В то время высотки строились в стиле ар-деко, а одним из первых зданий с остекленным фасадом в 1958 году стал 38-этажный офис алкогольной компании Seagram. Эта архитектура задала тон следующим небоскребам: большими окнами были оснащены Pan Am Building, Олимпик-тауэр, Трамп-тауэр и многие другие.
В конце XX века небоскребы приноровились строить и в Азии: в 1998-м титул «самых высоких башен-близнецов в мире» получило здание компании Petronas в Малайзии, в 2004-м рекордсменом стала китайская башня «Тайбэй 101», а сегодня самым высоким небоскребом мира считается «Бурдж-Халифа» в Дубае.

Небоскребы — исторически идеальное место для офисов и опен-спейсов. Что подтверждает и российский девелопер MR своим проектом 220-метровой башни BELL в Москве. Футуристичный небоскреб prime-класса будет построен в пяти минутах пешком от метро «Белорусская» — в центре делового кластера, по соседству с кварталом SLAVA, куда в ближайшее время переедет ЦБ РФ. На 48 этажах BELL расположатся офисы, спроектированные дизайн-бюро ECUS. Проект предполагает наличие двухпалубных лифтов, паркинга на 239 машино-мест и систем естественной вентиляции. MR Office — новый бренд девелопера, под которым только в 2025 году будут анонсированы более 10 новых проектов.

Реклама. ООО «Я-ДЕВЕЛОПМЕНТ», ИНН: 9710092813.

erid: 2W5zFGraNoA

ЧТИВО

01 июня 2025 19:02

Как появились пирожки?

По случаю выхода номера о Москве в ближайшие недели редакция вместе с Артемом Карисаловым будет рассказывать истории знаковых для столицы блюд. Первые на очереди — пирожки.

Пирожки стали готовить на Руси примерно в IX–X веке — как малую форму пирога, наиболее удобную для больших застолий (если пироги принято было отламывать по кусочку — и порой хватало не на всех, поскольку самый крупный должен был достаться главе семейства, и дальше по убыванию — то пирожки как бы всех «уравнивали»).

Изначально выпечка крестьян (на пирожки шли в основном остатки продуктов) к XV–XVI веку размножалась на бесчисленное количество вариаций и заняла место на дворянских столах. Царским пирогом считался курник — пышный, сытный, с мясом или рыбой и крупой. Пирожки «на два укуса» же пестрили начинками: от яблок и ягод до ливера, перепелок и раков.

Позже особенно стали цениться подовые пирожки, то есть приготовленные в нижнем этаже русской печки, на так называемом поду. Одно время ходила байка, что такими торговал князь Александр Меншиков, прежде чем поступил на службу к Петру I.
Подовые пирожки уважал Федор Михайлович Достоевский: так, по воспоминаниям супруги, писатель любил завтракать в трактире Тестова (популярном среди богемы XIX века) и «нарочно заказывал местные блюда, вроде московской селянки, расстегаев, подовых пирожков».

Владимир Гиляровский же нахваливал булочную Филиппова на Тверской, где прямо с противня подавали пирожки с мясом, яйцами, рисом, грибами, творогом, изюмом и вареньем.

Славился пирожками — но уже слоеными, в форме книжек, — и дореволюционный ресторан «Россия» на Петровских Линиях. А в кондитерской Бартельса на Кузнецком мосту на рубеже веков с пылу с жару продавали пирожки с мясом и капустой. По воспоминаниям переводчицы Екатерины Андреевой-Бальмонт, продавщицы в белых фартуках брали пирожки вилками и подавали их покупателям, которые сидели за мраморными столиками.

В новейшей истории образцовые московские пирожки — и дрожжевые, и слоеные, и с брусникой, и с ягненком, и с грибами — уплетают в знаменитом ресторане на Тверском бульваре.

ЧТИВО

01 июня 2025 15:21

1 июня родилась Надежда Никитична Кадышева. Вспомнили, что было до «плывет веночек вдоль ночной воды».

ЧТИВО

05 июня 2025 13:02

Как русская фрейлина стала моделью Шанель

Одной из первых моделей, которую Коко Шанель одела в свои наряды, была Мэри Эристави, в девичестве Шервашидзе.

Мэри родилась в Батуми в семье грузинского генерал-майора. По долгу службы отец перевез семью в Петербург, где девушка стала придворной дамой императрицы Александры Федоровны. По слухам, своей красотой она покорила Николая II — поговаривали, однажды княжна опоздала на панихиду, и император сказал на это только одно: «Грешно быть такой красивой».

Ею восхищались и художники. Портретист Савелий Сорин писал Шервашидзе 23 дня — говорили, что позднее полотно висело в спальне актрисы и княгини Монако Грейс Келли, и по утрам она смотрела сперва на него, а затем в зеркало — определяя, хорошо ли выглядит.

В 1921 году Мэри с мужем переехали в Париж. В эмиграции начались финансовые трудности, и княжне пришлось искать работу. Князь Дмитрий Павлович, который, по слухам, крутил роман с Коко Шанель, порекомендовал ей Мэри в качестве манекенщицы. Так она стала одной из первых моделей дома Chanel.

Красота Мэри сразила публику, и на показы с ее участием выстраивались очереди. Но сама девушка была не в восторге — такая работа казалась ей унизительной, так что при первом удобном случае одна покинула модный дом.

Счастья Мэри это не принесло: в 1946 году умер ее супруг, женщина впала в депрессию и почти не выходила из дома на протяжении нескольких лет. В 1960-х красавица добровольно переехала в дом престарелых.

ЧТИВО

05 июня 2025 08:33

За полгода до того, как сменить имя на Мухаммед Али, Кассиус Клей выпустил разговорно-поэтический альбом I Am the Greatest. Там не было музыки и преобладал трэш-ток, но музыкальные критики назвали релиз предтечей хип-хопа и баттл-рэпа. Забавно, что название каждого трека начиналось словом «Раунд».

ЧТИВО

04 июня 2025 18:02

Как менялась улица Неглинная?

В конце XIX века на месте ТЦ Неглинная находилось Ечкинское подворье —владения московских ямщиков, сколотивших целое состояние всего за пару десятилетий.

Ечкины чинили и продавали повозки, в том числе из заграницы. Также ямщики предлагали аренду повозок, что пользовалось особым спросом. «Тройка от Ечкина» быстро стала брендом высшего класса.

Со временем семья даже выкупила несколько зданий. В Ечкинском подворье было все — лавки, трактиры, контора, квартиры и стойла. Главной легендой стал трактир «Собачий рынок», в котором, говорят, обедал Люсьен Оливье.

Москва постоянно менялась. Сегодня посмотреть на столицу новым взглядом возможно на выставке фотографии Кати Авраменко «„— А Катя выйдет?“. Книга о Москве», которая будет проходить до 15 июня 2025 года на втором этаже ТЦ Неглинная. Команда Неглинной 10 лет поддерживает разные культурные и социальные инициативы, и в данном случае помогла книге Авраменко увидеть свет.

С более подробной информацией о выставке можно ознакомиться по ссылке.

Реклама. ООО "Неглинная галерея", ИНН: 7714380304.

erid: 2W5zFHJF3Bv

ЧТИВО

04 июня 2025 14:22

Слева — медиамагнат, порнокороль и издатель легендарного журнала Hustler. Справа — Джон Делориан, знаменитый автоконструктор, создатель великого DeLorean DMC-12.

Что их объединяет? Запрещенные вещества. Точнее, скандал, с ними связанный: в октябре 1982 года Джона Делориана арестовали за попытку контрабанды на сумму $ 24 млн. Против инженера говорила главная улика — видеозапись, на которой Делориан обсуждал сделку и открывал чемодан с деньгами. Издатель Hustler выкупил запись у «неизвестного источника», предположительно сотрудника одного из адвокатских бюро, работавших над делом Делориана, за $ 5000. Позже медиамагнат утверждал, что сумма составила $ 25 миллионов.

Флинт передал видеозаписи продюсеру программы «60 минут» Дону Хьюитту, и они были показаны в эфире CBS 23 октября 1983 года. Правительство пыталось предотвратить трансляцию, но безуспешно. Публикация записей вызвала общественный резонанс и поддержала версию защиты о провокации со стороны властей.

Историю Джона Делориана и его автомобиля, ставшего настоящей машиной времени, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 июня 2025 08:34

С 1969 года голливудские режиссеры массово использовали псевдоним Алан Смити.

Все началось с вестерна «Смерть стрелка»: ведущий актер за две недели до окончания процесса потребовал сменить режиссера. Требование выполнили, но звезда не успокоилась, и тогда оба автора предпочли убрать свои имена из титров. Спасла анаграмма от «The Alias Men» — «Люди под псевдонимами».

Впоследствии Аланом Смити подписывались многие кинематографисты, когда студии вмешивались в творческий процесс и перекраивали их продукт. Практику отменили в нулевые.

ЧТИВО

03 июня 2025 19:02

А на все эти обязанности у меня совершенно нет сил, я не могу нести мир на своих плечах, я и зимний-то пиджак едва несу.

Франц Кафка, «Письма к Милене»

ЧТИВО

03 июня 2025 16:01

Люди, которые прочитали свой некролог при жизни

• Марк Твен
Писатель дважды читал известия о своей смерти. Первое появилось в 1897 году, и New York Journal отправил корреспондента проверить информацию. Оказалось, писателя перепутали с его больным братом. Марк Твен предложил изданию написать, что слухи о его смерти сильно преувеличены, а его брат в итоге поправился. В 1907 году пресса снова «похоронила» беднягу. На этот раз писателя потеряли в море. «Твен и яхта исчезли», — написали в New York Times. Сам Твен все это время отдыхал в Нью-Йорке после спокойного морского путешествия. Писатель заявил, что проведет тщательное расследование — если подтвердится, что он все-таки умер, непременно сообщит об этом общественности.

• Альфред Нобель
В 1888 году французская газета опубликовала некролог изобретателю, перепутав его с братом Людвигом. Есть версия, что в статье Нобеля назвали «торговцем смертью», потому что он сколотил состояние на продаже динамита. Расстроившись, Альфред решил обелить свою репутацию и завещал большую часть состояния (около 31,5 миллиона шведских крон) на создание фонда — так появилась Нобелевская премия.

• Эрнест Хемингуэй
Писатель собрал коллекцию своих некрологов и читал их за бокалом шампанского на протяжении 7 лет. В январе 1954 года самолет в Уганде, на котором летел Хемингуэй, задел телеграфный провод и вынужденно приземлился. Потом следующий самолет загорелся при взлете. В газетах появились сообщения о смерти писателя. Хемингуэй выжил, но получил серьезные травмы, включая переломы, ожоги и сотрясение.

• Сэмюэл Тейлор Кольридж
В 1816 году английский писатель остановился в лондонской гостинице и случайно услышал, как двое гостей обсуждали его недавнее самоубийство. Оказалось, в прессе гуляли слухи о мужчине, который повесился в Гайд-парке. На его рубашке обнаружили инициалы Кольриджа — «S. T. C.». Вероятно, эту рубашку несчастный украл ранее.

• Стив Джобс
В 2008 году агентство Bloomberg случайно опубликовало заранее подготовленный некролог главе Apple. Ошибку исправили, и публикацию удалили, а Джобс процитировал Марка Твена: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены».

Фото: EAST NEWS

ЧТИВО

03 июня 2025 12:45

Великое полотно Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» приковывает взгляды не просто виртуозностью исполнения, но сюжетом. До сих пор доподлинно неясно, что произошло между царем и царевичем за минуту до знаменитой сцены, убивал Грозный своего сына или все-таки нет?

Мария Аборонова, автор канала Art is New Sexy, подробно разбирает все версии в рубрике «Эта картина».

ЧТИВО

03 июня 2025 09:10

Первый Hummer собрали в 1979 году по распоряжению Пентагона — для нужд американской армии. Гражданская же версия мощного внедорожника появилась отчасти благодаря Арнольду Шварцнеггеру: актер увидел армейский конвой во время съемок фильма «Детсадовский полицейский» и развернул кампанию в поддержку выпуска нового авто.

Что было дальше, как Hummer стал маркером понтов нулевых и куда исчез с наступлением десятых — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

02 июня 2025 19:02

Трагическая судьба русского актера, который мог покорить Голливуд

Антон Ельчин родился 11 марта 1989 года в Ленинграде в семье профессиональных фигуристов в парном катании. Когда мальчику было всего полгода, семья эмигрировала в США, где их уже ждал дядя Антона — художник-иллюстратор Евгений Ельчин.

В отличие от родителей фигурным катанием Антон не проникся. Зато проявлялись другие таланты — например, тяга к исследованиям и актерскому мастерству. Актерский путь мальчику пророчили многие, и даже незнакомые люди. Мать Антона вспоминала, что однажды на улице к ней и сыну подошла женщина и сказала: «Он красивый. Он будет актером».

С 2000 года Антон начал появляться на экранах в эпизодических ролях и даже пробовался на роль Гарри Поттера. В 2001-м с его участием вышли сразу два фильма — «И пришел паук» и «Сердца в Атлантиде». За работу в первом он получил премию «Молодой актер». Антона заметили и стали приглашать на более серьезные роли.

Прорывной для Ельчина стала роль Павла Чехова в блокбастере «Звездный путь» в 2009 году. Список фильмов с его участием рос — как и его известность. Несмотря на это, Антон оставался скромным и трудолюбивым, а еще — преданным искусству: он тщательно готовился к каждой роли, погружался в характер и историю своих персонажей. Он также сотрудничал с Джимом Джармушем — в фильме «Выживут только любовники» исполнил роль Иэна.

Жизнь Ельчина трагически оборвалась 19 июня 2016 года — молодого актера нашли мертвым около его дома в Лос-Анджелесе. Это случилось после того, как он не пришел на запланированную встречу и перестал выходить на связь. Причина смерти — несчастный случай: Ельчин вышел из своего Jeep Grand Cherokee, поставив переключатель передач на парковку, но неожиданно система самопроизвольно разблокировалась. Актера зажало между бампером автомобиля и кирпичной колонной. Полученные травмы оказались несовместимыми с жизнью.

Позже выяснилось, что за несколько месяцев до трагедии эту модель автомобиля отозвали с производства из-за неисправности, которая могла привести к самопроизвольному движению.

После смерти Ельчина стало известно, что актер страдал муковисцидозом — тяжелым генетическим заболеванием, поражающим легкие и другие органы. Он тщательно следил за своим здоровьем, проходил лечение и нигде не афишировал свой диагноз — не хотел, чтобы его жалели.

Информацию о болезни обнародовали уже после смерти Антона, когда родители основали благотворительный фонд его имени. Фонд помогает молодым людям, занимающимся искусством и страдающим от хронических заболеваний.

Фото: Larry Busacca / Getty Images

ЧТИВО

02 июня 2025 15:39

Регулярная рубрика на сайте ЧТИВА — «10 минут в день», в которой мы предлагаем читать литературные произведения по частям, — продолжается.

Сегодня начинаем вторую часть «Москвы и москвичей» Гиляровского.

«Я подбежал к лежавшему, нащупал лицо. Борода и усы бритые… Большой стройный человек. Ботинки, брюки, жилет, а белое пятно оказалось крахмальной рубахой. Я взял его руку — он шевельнул пальцами. Жив!

Я еще тройной свисток — и мне сразу откликнулись с двух разных сторон. Послышались торопливые шаги: бежал дворник из соседнего дома, а со стороны бульвара — городовой, должно быть, из будки… Я спрятался в кусты, чтобы удостовериться, увидят ли человека у решетки».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 июня 2025 11:02

Джека Лондона не раз обвиняли в плагиате.

Например, после выхода рассказа «Зов предков» в 1903 году, писателя уличили в заимствовании сюжета «Моих северных псов»
Эгертона Райерсона Янга. Ему Лондон отправил благодарственное письмо.

Громкий скандал произошел в 1907 году. В произведении «Любовь к жизни» критики обнаружили несколько дословно скопированных отрывков из статьи Августа Биддла и Дж. К. Макдональда «Потерянный на земле полуночного солнца».

Джек Лондон действительно использовал сторонние материалы и покупал сюжеты у молодых авторов, в частности, приобрел несколько историй у Синклера Льюиса.

Однако писатель черпал вдохновение не только из чужих идей и часто ввязывался в разные передряги, чтобы превратить их в сюжеты. Как писатель отправился в кругосветное плавание на собственной яхте — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 июня 2025 08:33

В английском городке Хай-Уиком на юго-востоке Англии с 1678 года взвешивают мэра на центральной площади. Так горожане решили бороться с нечистыми на руку чиновниками: считается, что если мэр за год на посту прибавил в весе, это буквально от сытой жизни, а, значит, воровства.

Поначалу укрупнившегося главу города освистывали и даже закидывали гнилыми помидорами, но вскоре от этой части традиции отказались.

ЧТИВО

01 июня 2025 17:11

В июне 1955-го на экраны вышел ромком «Зуд седьмого дня», в котором зрители увидели ту самую сцену с взлетающим белым платьем Мэрилин Монро. Съемки оказались для актрисы тяжелым испытанием.

Режиссер Билли Уайлдер хотел исполнить сцену в Нью-Йорке на углу 52-й улицы и Лексингтон-авеню, где располагался подходящий вентилятор. Хотя съемка проходила в час ночи, группу окружила тысячная толпа улюлюкающих зевак. Из-за поведения фанатов Монро сбивалась и забывала реплики, так что после десятков дублей режиссер перенес съемки в павильон — но и там актриса сыграла только после сорокового дубля.

В той нью-йоркской толпе находился и тогдашний муж Монро — бейсболист Джо Ди Маджо. Происходящее на съемах знаменитой сцены привело к разладу в их отношениях и скорому разводу.

ЧТИВО

01 июня 2025 13:33

Что писали об окрошке русские классики и не только

• Первые упоминания окрошки встречаются еще в русских народных сказках. Один из самых известных примеров — «Лиса и журавель». Именно окрошку в высокий кувшин с узким горлом налил журавль и тем самым обхитрил лису. «Лиса начала вертеться вокруг кувшина, и так зайдет и этак, и лизнет его, и понюхает, всё ничего не достанет! Не лезет голова в кувшин. А журавль меж тем клюет себе да клюет, всю окрошку и поел».

• В романе Ивана Гончарова «Обломов» окрошка становится одним из символов идиллической деревенской жизни, о которой мечтает и по которой тоскует Илья Обломов: «…потом, как свалит жара, отправили бы телегу с самоваром, с десертом в березовую рощу, а не то так в поле, на скошенную траву, разостлали бы между стогами ковры и так блаженствовали бы вплоть до окрошки и бифштекса…».

• Своя окрошка есть и у Чехова. В повести «Дуэль» кратко описан процесс приготовления знаменитого холодного супа: «Пока он рассматривал альбом и стоял перед зеркалом, в это время в кухне и около нее, в сенях, Самойленко... суетился около столов, приготовляя... мясо, огурцы и лук для окрошки…».

• Самый же подробный рецепт окрошки (и, пожалуй, единственный в литературе) в комедии-сатире «Плимутрок» дал Игорь Северянин:
«Как это вам сказать? Окрошка – это крошка
Яиц крутых и мяса. Молока –
Не молока, а вроде, – да, сметаны
Вливают эти готтентоты... в квас!
И «кушанье» готово».

• Неожиданно окрошка возникает и у Владимира Ленина. В работе «Материализм и эмпириокритицизм» он использует ее как метафору: «…собственные воззрения которого представляют из себя настоящую окрошку из материализма и агностицизма».