ЧТИВО

02 июня 2025 19:02

Трагическая судьба русского актера, который мог покорить Голливуд

Антон Ельчин родился 11 марта 1989 года в Ленинграде в семье профессиональных фигуристов в парном катании. Когда мальчику было всего полгода, семья эмигрировала в США, где их уже ждал дядя Антона — художник-иллюстратор Евгений Ельчин.

В отличие от родителей фигурным катанием Антон не проникся. Зато проявлялись другие таланты — например, тяга к исследованиям и актерскому мастерству. Актерский путь мальчику пророчили многие, и даже незнакомые люди. Мать Антона вспоминала, что однажды на улице к ней и сыну подошла женщина и сказала: «Он красивый. Он будет актером».

С 2000 года Антон начал появляться на экранах в эпизодических ролях и даже пробовался на роль Гарри Поттера. В 2001-м с его участием вышли сразу два фильма — «И пришел паук» и «Сердца в Атлантиде». За работу в первом он получил премию «Молодой актер». Антона заметили и стали приглашать на более серьезные роли.

Прорывной для Ельчина стала роль Павла Чехова в блокбастере «Звездный путь» в 2009 году. Список фильмов с его участием рос — как и его известность. Несмотря на это, Антон оставался скромным и трудолюбивым, а еще — преданным искусству: он тщательно готовился к каждой роли, погружался в характер и историю своих персонажей. Он также сотрудничал с Джимом Джармушем — в фильме «Выживут только любовники» исполнил роль Иэна.

Жизнь Ельчина трагически оборвалась 19 июня 2016 года — молодого актера нашли мертвым около его дома в Лос-Анджелесе. Это случилось после того, как он не пришел на запланированную встречу и перестал выходить на связь. Причина смерти — несчастный случай: Ельчин вышел из своего Jeep Grand Cherokee, поставив переключатель передач на парковку, но неожиданно система самопроизвольно разблокировалась. Актера зажало между бампером автомобиля и кирпичной колонной. Полученные травмы оказались несовместимыми с жизнью.

Позже выяснилось, что за несколько месяцев до трагедии эту модель автомобиля отозвали с производства из-за неисправности, которая могла привести к самопроизвольному движению.

После смерти Ельчина стало известно, что актер страдал муковисцидозом — тяжелым генетическим заболеванием, поражающим легкие и другие органы. Он тщательно следил за своим здоровьем, проходил лечение и нигде не афишировал свой диагноз — не хотел, чтобы его жалели.

Информацию о болезни обнародовали уже после смерти Антона, когда родители основали благотворительный фонд его имени. Фонд помогает молодым людям, занимающимся искусством и страдающим от хронических заболеваний.

Фото: Larry Busacca / Getty Images

ЧТИВО

02 июня 2025 15:39

Регулярная рубрика на сайте ЧТИВА — «10 минут в день», в которой мы предлагаем читать литературные произведения по частям, — продолжается.

Сегодня начинаем вторую часть «Москвы и москвичей» Гиляровского.

«Я подбежал к лежавшему, нащупал лицо. Борода и усы бритые… Большой стройный человек. Ботинки, брюки, жилет, а белое пятно оказалось крахмальной рубахой. Я взял его руку — он шевельнул пальцами. Жив!

Я еще тройной свисток — и мне сразу откликнулись с двух разных сторон. Послышались торопливые шаги: бежал дворник из соседнего дома, а со стороны бульвара — городовой, должно быть, из будки… Я спрятался в кусты, чтобы удостовериться, увидят ли человека у решетки».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 июня 2025 11:02

Джека Лондона не раз обвиняли в плагиате.

Например, после выхода рассказа «Зов предков» в 1903 году, писателя уличили в заимствовании сюжета «Моих северных псов»
Эгертона Райерсона Янга. Ему Лондон отправил благодарственное письмо.

Громкий скандал произошел в 1907 году. В произведении «Любовь к жизни» критики обнаружили несколько дословно скопированных отрывков из статьи Августа Биддла и Дж. К. Макдональда «Потерянный на земле полуночного солнца».

Джек Лондон действительно использовал сторонние материалы и покупал сюжеты у молодых авторов, в частности, приобрел несколько историй у Синклера Льюиса.

Однако писатель черпал вдохновение не только из чужих идей и часто ввязывался в разные передряги, чтобы превратить их в сюжеты. Как писатель отправился в кругосветное плавание на собственной яхте — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 июня 2025 08:33

В английском городке Хай-Уиком на юго-востоке Англии с 1678 года взвешивают мэра на центральной площади. Так горожане решили бороться с нечистыми на руку чиновниками: считается, что если мэр за год на посту прибавил в весе, это буквально от сытой жизни, а, значит, воровства.

Поначалу укрупнившегося главу города освистывали и даже закидывали гнилыми помидорами, но вскоре от этой части традиции отказались.

ЧТИВО

01 июня 2025 17:11

В июне 1955-го на экраны вышел ромком «Зуд седьмого дня», в котором зрители увидели ту самую сцену с взлетающим белым платьем Мэрилин Монро. Съемки оказались для актрисы тяжелым испытанием.

Режиссер Билли Уайлдер хотел исполнить сцену в Нью-Йорке на углу 52-й улицы и Лексингтон-авеню, где располагался подходящий вентилятор. Хотя съемка проходила в час ночи, группу окружила тысячная толпа улюлюкающих зевак. Из-за поведения фанатов Монро сбивалась и забывала реплики, так что после десятков дублей режиссер перенес съемки в павильон — но и там актриса сыграла только после сорокового дубля.

В той нью-йоркской толпе находился и тогдашний муж Монро — бейсболист Джо Ди Маджо. Происходящее на съемах знаменитой сцены привело к разладу в их отношениях и скорому разводу.

ЧТИВО

01 июня 2025 13:33

Что писали об окрошке русские классики и не только

• Первые упоминания окрошки встречаются еще в русских народных сказках. Один из самых известных примеров — «Лиса и журавель». Именно окрошку в высокий кувшин с узким горлом налил журавль и тем самым обхитрил лису. «Лиса начала вертеться вокруг кувшина, и так зайдет и этак, и лизнет его, и понюхает, всё ничего не достанет! Не лезет голова в кувшин. А журавль меж тем клюет себе да клюет, всю окрошку и поел».

• В романе Ивана Гончарова «Обломов» окрошка становится одним из символов идиллической деревенской жизни, о которой мечтает и по которой тоскует Илья Обломов: «…потом, как свалит жара, отправили бы телегу с самоваром, с десертом в березовую рощу, а не то так в поле, на скошенную траву, разостлали бы между стогами ковры и так блаженствовали бы вплоть до окрошки и бифштекса…».

• Своя окрошка есть и у Чехова. В повести «Дуэль» кратко описан процесс приготовления знаменитого холодного супа: «Пока он рассматривал альбом и стоял перед зеркалом, в это время в кухне и около нее, в сенях, Самойленко... суетился около столов, приготовляя... мясо, огурцы и лук для окрошки…».

• Самый же подробный рецепт окрошки (и, пожалуй, единственный в литературе) в комедии-сатире «Плимутрок» дал Игорь Северянин:
«Как это вам сказать? Окрошка – это крошка
Яиц крутых и мяса. Молока –
Не молока, а вроде, – да, сметаны
Вливают эти готтентоты... в квас!
И «кушанье» готово».

• Неожиданно окрошка возникает и у Владимира Ленина. В работе «Материализм и эмпириокритицизм» он использует ее как метафору: «…собственные воззрения которого представляют из себя настоящую окрошку из материализма и агностицизма».

ЧТИВО

01 июня 2025 08:30

Внешность магистра Йоды частично списана с Альберта Эйнштейна. Художник по гриму Стюарт Фриборн, работавший над «Звездными войнами», моделируя куклу Йоды, скрестил два лица: собственное и великого физика-теоретика.

Конкретно от Эйнштейна Йода «унаследовал» лоб и морщины.

ЧТИВО

31 мая 2025 16:34

Загадки и легенды «Титаника»

• Проклятие непосвящённого корабля

Компания White Star Line принципиально не проводила церемонии крещения своих судов. Когда «Титаник» спускали на воду, даже не разбили о борт бутылку алкоголя (что среди моряков считается благословением на удачу). Впоследствии многие считали, что именно игнорирование традиции стало одной из причин гибели судна.

• Кошка-предсказательница

На борту «Титаника» жила Дженни — судовая кошка, выращенная для отлова мышей. Незадолго до трагедии у нее появились котята. Ходили слухи, что перед отплытием Дженни перенесла котят с судна на берег. Один из кочегаров, увидев это, тут же сошёл с корабля.

• Проклятая мумия

Ходили слухи, что в багажном трюме тайно везли саркофаг с мумией жрицы храма Амон-Ра, за которой тянулся шлейф смертей и несчастий. Британцы продали ее богатому американцу, а тот решил доставить артефакт в Нью-Йорк на «непотопляемом» корабле. На деле мумия никуда не плыла — она все время спокойно лежала в Британском музее.

• •Капитан-призрак

Капитан «Титаника» Эдвард Смит ушел на дно вместе со своим кораблем. Поговаривали, что его призрак появлялся каждую годовщину крушения в старинном серебряном зеркале, которое перешло по наследству бывшей экономке капитана. В 2018 году реликвию выставляли на аукционе за £10 000, но в итоге продали за £2 800 представителю музея в Лас-Вегасе. Была и другая странная история. В 1977 году Леонард Бишоп, второй офицер корабля SS Winterhaven, утверждал, что провел экскурсию для пассажира, удивительно похожего на Смита.

• Пророк на борту

Один из пассажиров — Уильям Стед — в 1886 году опубликовал рассказ «Как почтовый пароход затонул в середине Атлантики». По сюжету, корабль столкнулся с айсбергом, а на борту оказалось недостаточно шлюпок, чтобы спасти всех людей. Более того, в произведении автор описал свой сон, в котором ему не досталось спасательного жилета.

ЧТИВО

31 мая 2025 11:07

Где и как гуляла московская интеллигенция?

«Крым»

Одно из самых разгульных мест середины и конца XIX века находилось на Цветном бульваре. Кабак «Крым» занимал два этажа, а на третьем собирались представители криминального мира — жулики и картёжники. Самое же разбойничье место находилось в подвале и называлось «Адом» — посторонним вход туда был запрещён. «Преисподняя» состояла из коридоров и больших каморок — «адских кузниц» и «чёртовых мельниц», где играли в карты по-крупному и делили награбленное. Атмосферу этого места описывал в одном из своих очерков Владимир Гиляровский.

«Славянский базар»

Первый в Москве ресторан русской кухни, где посетителей обслуживали официанты во фраках, располагался на Никольской улице. Его визитной карточкой был эксклюзивный коньяк: его подавали в закупоренном графине, расписанном позолоченными журавлями. После оплаты счета графин вручался гостю — отсюда и пошла поговорка «завтракали до журавлей». В разное время здесь бывали Чайковский, Бальмонт, Плевако, Бунин и, возможно, Чехов — «Славянский базар» упоминается в его рассказе «Телефон». В одном из уединённых кабинетов ресторана состоялась историческая встреча Немировича-Данченко и Станиславского, положившая начало Московскому Художественному театру.

«Эрмитаж»

Знаменитый «Эрмитаж», воспетый Чеховым в фельетонах о праздновании Татьяниного дня, был главным местом празднования основания Московского Императорского университета. По легенде, описанной Гиляровским, ресторан был основан шеф-поваром Люсьеном Оливье и московским купцом Яковом Пеговым — их познакомила общая любовь к нюхательному табаку. «Эрмитаж» был открыт с 11 утра до 4 часов ночи и пользовался популярностью у московской интеллигенции. Здесь отмечали юбилеи Тургенев и Достоевский, а также выступал Шаляпин.

«Кафе поэтов»

Главное место отдыха постреволюционной литературной Москвы располагалось на углу Тверской и Настасьинского переулка. По ночам здесь кутил в разодранной рубашке пьяный Есенин, которого чуть ли не на коленях умолял образумиться его товарищ по крестьянской поэзии Николай Клюев. Здесь же со стихами выступали Маяковский, Бурлюк, а порой прямо в кафе устраивались бурные дебаты о судьбах нового искусства.

ЧТИВО

30 мая 2025 19:19

Как большие актеры чудили на съемках?

• Однажды в Берлине во время съемок «Семнадцати мгновений весны» Вячеслава Тихонова чуть не арестовали. Актер переоделся в форму СС в гостинице, а съемочная площадка была далеко. Тихонов вышел в таком виде на улицу, вызвав негодование у прохожих. К счастью, вовремя вмешалась съемочная группа.

• Никиту Михалкова — главного актера «Я шагаю по Москве» — едва не исключили из проекта, когда он потребовал повысить гонорар с 8 до 25 рублей в день. Режиссер аппетиты молодого дарования не оценил, поползли слухи о замене, и Никита Сергеевич быстро отказался от своих требований.

• На съемках «Капитана Крюка» в 1991-м команду изводила Джулия Робертс. Актриса постоянно задерживала процесс требованиями заменить декорации, костюмы и даже воду. Также Робертс просила нанять ассистента, который должен был мыть ей ноги, объясняя эту необходимость тем, что ей тяжело сниматься босиком. Актриса исполняла роль феи Динь-Динь, и команда дала ей прозвище Tinkerhell — «Динь-Динь из ада».

• Марти Макфлая в фильме «Назад в будущее» изначально должен был играть Эрик Штольц. Актер отказывался делать своего персонажа «комичным», менял его манеры и реплики. Также Штольц терроризировал коллег между дублями — вел себя как сумасшедший и просил обращаться к себе «Марти». Чтобы спасти проект, режиссер принял решение заменить его на Майкла Дж. Фокса.

• Билл Мюррей во время съемок «Дня сурка» переживал развод, поэтому игнорировал звонки, отменял встречи, опаздывал на съемки, из-за чего поссорился и со своим лучшим другом — режиссером Харольдом Рэмисом. По слухам, чтобы позлить его, Мюррей даже нанял личного ассистента, который был глухим и общался на языке жестов. Проект чудом не закрыли. Коллеги помирились только спустя 20 лет.

Каких еще бунтарей видел Голливуд и как вообще появилась мировая столица кино — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

30 мая 2025 15:01

Как девушка упала с Эмпайр-стейт-билдинг и выжила?

В 1979 году 29-летняя Эльвита Адамс поднялась на крышу самого высокого небоскреба в Нью-Йорке, чтобы свести счеты с жизнью. К трагическому решению девушку подтолкнула череда неудач: увольнение с работы, сокращение социальных выплат, увеличение арендной платы и угрозы выселения. В итоге Адамс оказалась на смотровой площадке Empire State Building на 86-м этаже, перелезла через перилла и прыгнула... Все бы «удалось», но американка не учла силу ветра, который буквально «задул» ее обратно, а точнее, на карниз 85-го этажа, где Адамс заметили охранники здания и вызвали скорую.

Девушка пролетела 6 метров и отделалась несколькими переломами. Полиции Адамс сказала, что приехала в город развеяться и хотела полюбоваться видом, а все произошедшее — невероятная случайность. Никто не поверил, и ее отправили на несколько месяцев в психиатрическую лечебницу Bellevue Hospital.

«Я помню только боль, мне было так больно, что мне было не страшно. Я не уверена, то ли ветер подтолкнул меня обратно, то ли наоборот, сбросил вниз», — поделилась Адамс с одним из журналистов, когда ее увозила скорая. Информации о ее дальнейшей жизни практически нет, но, как пишут в американских СМИ, судьбу Адамс больше не искушала.

ЧТИВО

30 мая 2025 12:09

«Первые свои годы я прожил на Покровке, рядом с Чистыми прудами. Странное дело, пруд был один, а число множественное. Когда-то, говорят, был целый каскад прудов, тянувшийся на всю длину нынешнего бульвара. Помню лодочную станцию, там можно было покататься. Ловили рыбу, представьте себе! Лещей и сазанчиков! А зимой — коньки.

Прелестная книга друга нашей семьи Юрия Нагибина «Чистые пруды» вышла в начале 1960-х, когда я жил уже в Каретном Ряду.
Но до этого я лет пять прожил на улице Грановского (ныне Романов переулок, бывший Шереметевский). Смешно наблюдать эту конкуренцию старинных имен… ».

Писатель Денис Драгунский в четвертом номере журнала ЧТИВО показывает свою Москву — сотканную из семейных историй, ассоциаций и памятных мест.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

30 мая 2025 08:31

Бельгийский фермер случайно уменьшил Францию.

Дело было в 2021 году: во время работы в поле трактор одного фермера наткнулся на большой камень, который пришлось сдвинуть в сторону на 2,3 метра. Вот только это оказался не просто булыжник, а историческая граница между Францией и Бельгией 1819 года. Случайный захват территории заметил местный историк во время прогулки в лесу.

Конфликт удалось уладить мирно: власти попросили вернуть камень на место, и граница была восстановлена.

ЧТИВО

29 мая 2025 18:04

Как царь перекричал соперников

В 1606 году, чтобы взойти на престол, Василий Шуйский развернул целую политическую кампанию. Например, создал иллюзию народной поддержки — организовал «крикунов», которых расставили в разных частях Красной площади. Когда решался вопрос о новом правителе, сторонники Шуйского стали выкрикивать его имя, заглушая голоса других претендентов.

Однако, чтобы укрепить свое положение, позже Василий Шуйский выступил с необычным признанием. Дело в том, что именно он когда-то руководил расследованием гибели царевича Дмитрия в 1591 году, поэтому все найденные улики находились под его контролем. Чтобы очернить своих предшественников, Шуйский заявил, что на самом деле царевич был убит по приказу Бориса Годунова, о чем следствию было велено скрывать. Такое «покаяние» как бы разоблачило сразу двух людей — и Годунова, и Лжедмитрия I.

ЧТИВО

29 мая 2025 15:11

Жуткий персонаж славянской мифологии по имени Игоша хорошо знаком поклонникам «Ведьмака». Дух неупокоенного ребенка кошмарит главного героя в третьей части игры («Дикой охоте»). Геральт сталкивается с ним в ходе квеста «Дела семейные» и может либо обратить игошу в доброго духа чура, либо сразиться с существом — довольно сильным и ловким, к слову, противником.

Больше о жутких существах из славянской мифологии читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 июня 2025 17:01

Почему бейсбольные карточки стоят миллионы долларов?

Своим появлением все коллекционные карточки обязаны американским табачникам. Дело в том, что в XIX веке сигареты продавались в мягких упаковках, содержимое которых сминалось. Для решения проблемы в 1870-е компания Allen & Ginter придумала класть в пачки картонное ребро для жесткости. Когда прием скопировали конкуренты, компания пошла дальше и заменила картонку на красивую карточку с рисунком, чтобы выгодно отличаться.

Поначалу на карточках изображались пейзажи, портреты известных людей или животные, однако с ростом популярности бейсбола в 1880-е компания решила рисовать игроков и даже запросила у клубов их снимки. Вслед за Allen & Ginter карточки с разными спортсменами стали появляться у табачников по всему миру, пока в 1940-е традиция не исчезла. Тем не менее идею еще в конце XIX века подхватили производители сладостей, которые не отказались от коллекционных картинок даже после войны.

Одна из таких фирм, Topps, со временем и вовсе сосредоточилась только на карточках и в середине века совершила революцию: поместила на обороте статистику изображенного игрока, что сделало карточки пригодными для игры (статистика помогает определить старшую карту) и повысило их ценность для коллекционеров.

Вместе с некоторыми другими фирмами Topps и по сей день продолжает выпускать коллекционные картинки. Хотя поначалу они и стоили пару долларов, в XXI веке цена раритетных и редких карточек выросла до тысяч долларов, а три года назад самая дорогая карточка с бейсболистом и вовсе ушла с молотка за $ 12,6 миллиона.

ЧТИВО

02 июня 2025 13:03

Как появился президентский стол в Овальном кабинете

Стол президента США сделан из обломков британского корабля «Резолют», который в 1852 году отправился на поиски пропавшей арктической экспедиции Джона Франклина. Однако «Резолют» застрял во льдах. Команду эвакуировали, а судно бросили на произвол судьбы у побережья Канады. Спустя 2 года дрейфующий корабль случайно обнаружили китобои и отбуксировали его в Нью-Йорк. Судно отреставрировали и вернули Великобритании — в знак дружбы.

Когда спустя 30 лет «Резолют» окончательно списали, Великобритания сделала ответный дипломатический жест. Из дерева судна изготовили письменный стол. Столяр Уильям Эвенден из компании Morant, Boyd, & Blanford, выигравшей государственный конкурс, трудился над ним несколько месяцев.

В 1880 году королева Виктория подарила «Резолют» президенту Ратерфорду Хейсу. Стол разместили в одной из гостиных на первом этаже Белого дома. Затем его переносили из комнаты в комнату, по прихоти президентов, пока Билл Клинтон в 1993 году окончательно не перенес стол в Овальный кабинет.

«Резолют» много раз реставрировали и модернизировали. Рузвельт, например, добавил панель с гербом. За ней президент скрывал инвалидное кресло во время своего последнего срока, а позже Кеннеди прятал за панелью детей.

Стол «Резолют» — один из самых узнаваемых символов власти в США. Однажды Барак Обама сфотографировался за ним, запрокинув ноги, и спровоцировал дипломатический скандал.

Фото: Chip Somodevilla/Getty Images

ЧТИВО

02 июня 2025 10:02

Как появились небоскребы?

Первый в мире небоскреб — офис Home Insurance Company — вырос в Чикаго в 1885 году на скромные по современным меркам 10 этажей (42,1 м), позднее высота увеличилась до 12 (54,9 м). Архитектор Уильям Ле Барон Дженни решил использовать бетон и легкий стальной каркас, который удерживал здание.
Успех Дженни положил начало буму строительства высоток, который ярче всего проявился в Нью-Йорке: в 1890-м открылся 18-этажный New York World Building, следом появилось здание Manhattan Life Insurance Company, а в уже 1930-е над городом возвышались знаменитые 77-этажный Chrysler Building, 102-этажный Empire State Building и комплекс небоскребов «Рокфеллер-центра» (к слову, во время его строительства и было сделано фото «Обед на небоскребе»).
В то время высотки строились в стиле ар-деко, а одним из первых зданий с остекленным фасадом в 1958 году стал 38-этажный офис алкогольной компании Seagram. Эта архитектура задала тон следующим небоскребам: большими окнами были оснащены Pan Am Building, Олимпик-тауэр, Трамп-тауэр и многие другие.
В конце XX века небоскребы приноровились строить и в Азии: в 1998-м титул «самых высоких башен-близнецов в мире» получило здание компании Petronas в Малайзии, в 2004-м рекордсменом стала китайская башня «Тайбэй 101», а сегодня самым высоким небоскребом мира считается «Бурдж-Халифа» в Дубае.

Небоскребы — исторически идеальное место для офисов и опен-спейсов. Что подтверждает и российский девелопер MR своим проектом 220-метровой башни BELL в Москве. Футуристичный небоскреб prime-класса будет построен в пяти минутах пешком от метро «Белорусская» — в центре делового кластера, по соседству с кварталом SLAVA, куда в ближайшее время переедет ЦБ РФ. На 48 этажах BELL расположатся офисы, спроектированные дизайн-бюро ECUS. Проект предполагает наличие двухпалубных лифтов, паркинга на 239 машино-мест и систем естественной вентиляции. MR Office — новый бренд девелопера, под которым только в 2025 году будут анонсированы более 10 новых проектов.

Реклама. ООО «Я-ДЕВЕЛОПМЕНТ», ИНН: 9710092813.

erid: 2W5zFGraNoA

ЧТИВО

01 июня 2025 19:02

Как появились пирожки?

По случаю выхода номера о Москве в ближайшие недели редакция вместе с Артемом Карисаловым будет рассказывать истории знаковых для столицы блюд. Первые на очереди — пирожки.

Пирожки стали готовить на Руси примерно в IX–X веке — как малую форму пирога, наиболее удобную для больших застолий (если пироги принято было отламывать по кусочку — и порой хватало не на всех, поскольку самый крупный должен был достаться главе семейства, и дальше по убыванию — то пирожки как бы всех «уравнивали»).

Изначально выпечка крестьян (на пирожки шли в основном остатки продуктов) к XV–XVI веку размножалась на бесчисленное количество вариаций и заняла место на дворянских столах. Царским пирогом считался курник — пышный, сытный, с мясом или рыбой и крупой. Пирожки «на два укуса» же пестрили начинками: от яблок и ягод до ливера, перепелок и раков.

Позже особенно стали цениться подовые пирожки, то есть приготовленные в нижнем этаже русской печки, на так называемом поду. Одно время ходила байка, что такими торговал князь Александр Меншиков, прежде чем поступил на службу к Петру I.
Подовые пирожки уважал Федор Михайлович Достоевский: так, по воспоминаниям супруги, писатель любил завтракать в трактире Тестова (популярном среди богемы XIX века) и «нарочно заказывал местные блюда, вроде московской селянки, расстегаев, подовых пирожков».

Владимир Гиляровский же нахваливал булочную Филиппова на Тверской, где прямо с противня подавали пирожки с мясом, яйцами, рисом, грибами, творогом, изюмом и вареньем.

Славился пирожками — но уже слоеными, в форме книжек, — и дореволюционный ресторан «Россия» на Петровских Линиях. А в кондитерской Бартельса на Кузнецком мосту на рубеже веков с пылу с жару продавали пирожки с мясом и капустой. По воспоминаниям переводчицы Екатерины Андреевой-Бальмонт, продавщицы в белых фартуках брали пирожки вилками и подавали их покупателям, которые сидели за мраморными столиками.

В новейшей истории образцовые московские пирожки — и дрожжевые, и слоеные, и с брусникой, и с ягненком, и с грибами — уплетают в знаменитом ресторане на Тверском бульваре.

ЧТИВО

01 июня 2025 15:21

1 июня родилась Надежда Никитична Кадышева. Вспомнили, что было до «плывет веночек вдоль ночной воды».

ЧТИВО

01 июня 2025 11:03

Трагедия советской семьи, у которой жили львы

Глава семейства Берберовых, архитектор Лев Львович, очень любил животных. В просторной квартире в Баку вместе с ним, его женой и двумя детьми жили пёс, кошки, попугаи, енот, змея и ёжик. А летом 1970 года там появился и маленький больной львёнок: дочка Ева вместе с мамой Ниной уговорили директора зоопарка отдать его им. Планировали просто выходить львёнка, которого назвали Кингом, и вернуть обратно.

Львёнка выкармливали всевозможными смесями, целыми днями массировали ему лапы — Кинг научился ходить, хотя дефект остался на всю жизнь. Он подружился с псом Чапом: никогда не ел раньше него, а ночью они спали вместе — собака устраивалась между огромных львиных лап. Вскоре Кинг вырос: сначала перегнал по росту обоих детей, а потом и взрослых. Несмотря на внушительные размеры, он вёл себя как обыкновенный домашний кот — вылизывал хозяев, позволял детям кататься верхом, а если хотелось уединения, он прятался на антресоли. В зоопарк Кинг так и не вернулся.

Вскоре о Кинге узнали журналисты, и семья с диковинным питомцем стала известна на всю страну. Документалисты сняли фильм о природе с Кингом в главной роли, а одно из московских издательств выпустило набор фотооткрыток «В гостях у Берберовых» — о жизни домашнего льва. Тираж составил 400 тысяч экземпляров. Затем Кинг появился и в игровом кино — именно он преследует героев в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России».

К несчастью, в Ленинграде, где проходили съёмки, случилась трагедия. Когда Кинг остался вместе с ассистентом в спортзале (Берберов отошёл на полчаса), к окну подошёл студент Марков и начал дразнить хищника. Кинг решил, что с ним играют, выдавил передними лапами стекло, выскочил и повалил студента на землю, не причинив ему никакого вреда. Однако девушка, ждавшая Маркова у забора, закричала: «Помогите, лев рвёт человека!». Проходивший мимо лейтенант милиции Гуров бросился на помощь — и застрелил Кинга.

Знаменитого льва оплакивала вся страна. Больше всех горевал пёс Чап — несколько дней он собирал по квартире вещи Кинга в кучу и спал на ней, а потом умер от инфаркта. В Москве решили, что у семьи Берберовых обязательно должен появиться новый лев. Так в квартире в центре Баку поселился Кинг Второй.

Характер у него был уже иной, как у настоящего хищника. Его никто не выхаживал, не спасал от смерти, и благодарности он не испытывал. Признавал только Льва Львовича и больше всех любил Рому — остальных игнорировал. К тому времени в большой семье Берберовых поселилась ещё и пума по кличке Ляля.

В 1978 году Лев Львович умер. А через два года случилась новая трагедия. Нина Берберова возвращалась домой и почувствовала запах дыма. Оказалось, сосед-алкоголик, живший этажом выше, поджигал кусочки пластмассовой расчёски и бросал их в клетку со львом. Соседа удалось успокоить, из школы вернулся 14-летний Рома, а раздражённый Кинг забрался на антресоли. Когда Нина принесла ему миску с мясом, лев не удержал равновесия, упал на спину, вскочил — и разодрал ей голову. Рома попытался помочь, но разъярённого хищника было уже не остановить — травмы, которые он нанёс мальчику, оказались несовместимыми с жизнью. Нина лежала без сознания, соседи вызвали милицию. Под огонь милиционеров, стрелявших в Кинга, попала и испуганная пума Ляля.

Нина выжила. Полтора года она находилась в тяжёлой депрессии. А затем вышла замуж за актёра Азербайджанского государственного драматического театра — он помог женщине справиться с психологической и физической травмой.

Зачем люди в принципе заводят экзотических животных — рассказываем на нашем сайте.

Фото: Кредит Б. Калинин / РИА Новости

ЧТИВО

31 мая 2025 19:06

Редкие кадры Москвы конца XIX века, снятые оператором братьев Люмьер.

Тверская улица, как и положено, оживлена. Всегда ли так было и почему Москва не терпит медлительности — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

31 мая 2025 13:11

Летом я бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю зиму о трудовом лете. Ничего с собой не поделаю.

А. П. Чехов, из письма к Н. Лейкину, 1883 год

ЧТИВО

31 мая 2025 08:31

Затрапезная одежда не имеет отношения к трапезе.

Слово восходит к фамилии Затрапезновых — купцов, владевших полотняной мануфактурой в Ярославле в начале XVIII века. Из местного сукна шили скатерти, полотенца, салфетки. Также на мануфактуре производили грубую льняную или пеньковую ткань, наиболее подходящую для пошива рабочей или домашней одежды — самой обычной и носибельной.

ЧТИВО

30 мая 2025 17:03

Самый опасный ларек в мире

Крошечный магазин для скалолазов появился в геологическом парке Синючжай в Китае в 2018 году. В повисшем на высоте 120 м киоске предлагают воду и легкие закуски меньше чем за 1 доллар. Чтобы до него добраться, нужно полтора часа карабкаться по отвесной скале. Сложнее всего в этом смысле приходится продавцам: путь на работу и домой натурально с препятствиями, когда товар заканчивается — необходимо спускаться за новой партией.

Фото: TPG/Getty Images

ЧТИВО

30 мая 2025 13:15

Фразы «Имя Ибрагим вам о чем-нибудь говорит?» никогда не существовало. Это — эффект Манделы — коллективное искаженное воспоминание.

Как оно формируется и почему носит имя бывшего президента ЮАР — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

30 мая 2025 11:01

Что читать о Москве и москвичах

•«Сто лет тому вперед», Кир Булычев, 1978

Столица здесь представлена в двух ипостасях: в 1978 и в 2082 годах. В первой — ностальгической, светлой, идеализированной живут простые советские пионеры. Во второй — футуристической, совершаются научные прорывы и летают такси. Любопытно, что в экранизациях 1984 и 2024 годов Москва показана даже скромнее, чем в книге.

•«Роковые яйца», Михаил Булгаков, 1924

Эту сатирико-фантастическую повесть можно рассматривать как гротескную пародию на современные фильмы-катастрофы (и даже кино о кайдзю). Из-за ошибки гениальное изобретение, позволяющее мгновенно развивать эмбрионы, привело к тому, что на Москву движутся полчища монструозных крокодилов и змей. Город после потрясений недавней революции показан под стать — словно он тоже мутировавший организм, облученный неведомыми лучами и выросший назло законам эволюции.

•«Москва», Андрей Белый, 1923

Незаконченный роман-эпопея, состоящий из трех частей («Московский чудак», «Москва под ударом» и «Маски»). Это не столько описание Москвы, сколько ее образ, преломленный сознанием поэта-декадента. Мистическое пространство, где кремлевские стены дышат, город отражает сакральную геометрию, а люди в нем — сплошь религиозные или метафизические символы. Роман написан ритмической прозой, что создает ощущение поэмы или эпоса.


Больше книг, в которых Первопрестольная становится своего рода литературным героем, ищите на полке ЧТИВА в Яндекс Книгах.

Реклама. ООО "Яндекс Музыка", ИНН: 9705121040. erid: 2W5zFGWP8VE

ЧТИВО

29 мая 2025 19:11

Как появился шоколад «Аленка»?

В начале 1960-х в СССР была принята новая продовольственная программа — в стране планировали запустить производство молочного шоколада, доступного для всех. Производить его решили на фабрике «Красный Октябрь» под добрым и запоминающимся названием — «Аленка».

С рецептурой проблем не возникло, а вот над упаковкой пришлось поломать голову. Поначалу на обертку хотели поместить картину Васнецова «Аленушка». Эту идею долго обсуждали на специальной комиссии, но пришли к выводу: девушка на картине слишком грустная. А в СССР детство обязательно должно быть счастливым, и шоколад — один из его главных символов — просто не мог ассоциироваться с печалью. Идею отклонили.

Официальную обертку не утвердили и к началу производства, поэтому плитки шоколада продавались с разными изображениями — к каждому празднику подбирали свою обложку: к Новому году, Дню Победы, 1 Мая и другим. Однако долго так продолжаться не могло: шоколад должен быть узнаваемым.

В 1965 году в газете «Вечерняя Москва» руководство фабрики разместило объявление о фотоконкурсе: присылайте фотографии маленьких девочек — лучший портрет украсит обертку «Аленки». Победителем стал известный фотограф Александр Геринас, приславший снимок своей восьмимесячной дочери. Этот кадр он сделал еще в 1960 году, и к тому моменту фотография уже мелькала на страницах советских журналов.

На основе этого снимка художник-дизайнер «Красного Октября» Николай Маслов создал образ «Аленки»: щеки сделал более румяными, губы — чуть пухлее, а цвет глаз сменил с карего на голубой. В 1966 году первая партия шоколадных плиток в узнаваемой обертке появилась на полках в магазинах.

ЧТИВО

29 мая 2025 17:01

Почему победители гонки «Инди-500» пьют молоко?

Главная традиция «500 миль Индианаполиса», старейшей гонки планеты, которая проводится с 1911 года, — триумфатор пьет молоко, а не обливается шампанским.

Все началось с Луи Мейера: в 1936-м, после третьей победы на «Инди-500», гонщик утолил жажду глотком пахты (обезжиренных сливок, которые остаются после производства масла). Мейер так делал и раньше, но именно это празднование разошлось в прессе. Молочники увидели рекламный потенциал и превратили случай в традицию. После войны о ней, правда, забыли — и победителям стали вручать кубок с водой. Молоко на пьедестал вернул Пэт Флаэрти в 1956 году: страдавший от нехватки кальция гонщик и без того пил много этого напитка, так что и отметить триумф решил соответствующим образом.

Еще раз нарушить традицию попытался двукратный чемпион «Формулы-1» Эмерсон Фиттипальди. В 1993 году он демонстративно выпил апельсиновый сок, чтобы пропиарить цитрусовые из родной Бразилии. Зрителей такая вольность не устроила: победителя освистали и даже после завершения карьеры добрым словом его не вспоминали.

Фото: ASSOCIATED PRESS/East News

ЧТИВО

29 мая 2025 14:11

Как жила купеческая богема?

Самый эксцентричный представитель купеческого рода Рябушинских, Николай, родился в 1877 году. В отличие от братьев он не питал любви к бизнесу. По словам Александра Бенуа, Рябушинский стремился вырваться из своего окружения и пытался «проникнуть в некую „духовную зону“»: пробовал себя в живописи, путешествовал и начал собирать коллекцию искусства — в общем, жил на широкую ногу.

После смерти отца Павла Михайловича Николай растратил значительную часть наследства и в конце концов уступил долю в бизнесе братьям, а сам в 1906-м стал издавать символистский журнал «Золотое руно» — своеобразное продолжение журнала «Мир искусства». Следом Рябушинский устроил выставку художников-символистов «Голубая роза», а позднее познакомил Москву с Анри Матиссом.

В это же время Николай Рябушинский захотел построить дом мечты — виллу «Черный лебедь». Спроектированная архитекторами В. Адамовичем и В. Маятом, она выросла в Петровском парке — элитном загородном районе, где москвичи владели дачами. Неоклассический фасад скрывал роскошное убранство виллы: стены украшали панно символиста Павла Кузнецова, комнаты были заставлены экзотическими сувенирами из поездок.

Во дворе у Рябушинского, по соседству с пальмами, разгуливали павлины и фазаны, там же на цепи сидел леопард. Всюду на вилле, от мебели до посуды, мелькало стилизованное изображение лебедя (отсюда и название). Экстравагантный дом Рябушинского быстро стал местом светских пиров и вечеринок.

Чтобы поселиться близ Петровского парка сегодня, не нужно быть эксцентричным сыном купца — все для комфортной жизни легко найти в ЖК бизнес-класса «Петровский парк II» от «РГ-Девелопмент». Комплекс, спроектированный московским бюро Syntaxis, гармонично вписывается в исторический район.

Это уникальный архитектурный проект, который с годами приобретет еще большую ценность. Вас ждут более 100 планировок: с двумя ванными комнатами или кухней-гостиной, панорамой на Москву или раскинувшиеся рядом огромные парковые зоны. На входе встретят гранд-лобби с консьержами и уютный двор со скульптурой Екатерины II авторства великого Зураба Церетели. Под землей оборудован паркинг со всем необходимым для зарядки электромобилей.

Благодаря удачному расположению почти в самом центре Москвы, а также вблизи главных магистралей и нескольких станций метро жители «Петровского парка II» могут легко добраться в любую точку города.

Реклама. ООО «РГ-Девелопмент», ИНН:7729760588.
erid: 2W5zFGZJ5iY

Проектная декларация на сайте наш.дом.рф.