ЧТИВО

16 марта 2025 14:28

Кажется мне, что я развращаюсь.

А.С. Пушкин, 16 марта 1830 года

ЧТИВО

16 марта 2025 10:03

Константин Райкин и Богдан Титомир в ток-шоу Владислава Листьева.

ЧТИВО

15 марта 2025 18:32

15 марта 1990 года Михаил Горбачев был избран первым и единственным в истории президентом СССР. По такому поводу пересмотрели рекламу с Михаилом Сергеевичем.

ЧТИВО

15 марта 2025 16:03

История одного кадра

В начале 1930-х Соединенные Штаты переживали пик Великой депрессии, однако именно в этот период на Манхэттене строился один из символов Нью-Йорка — «Рокфеллер-центр». Вообще-то на этой земле должно было появиться новое здание «Метрополитан-оперы», и инвестором $ 250-миллионной стройки стал Джон Рокфеллер-младший. С началом кризиса опера свернула проект, и Рокфеллер быстро предложил новый Radio Corporation of America.

Осенью 1932-го, когда первые небоскребы центра готовились к сдаче, в газете The New York Herald Tribune появился снимок «Ланч на вершине небоскреба» — один из самых известных кадров XX века. Неизвестный автор запечатлел обед одиннадцати простых строителей на высоте больше 250 метров. Рабочие, конечно, были настоящими, а вот кадр — постановкой в рамках рекламы «Рокфеллер-центра».

ЧТИВО

15 марта 2025 12:03

Классика советского юмора: Александр Ширвиндт и Михаил Державин с интермедией о «всем хорошо неизвестном актере».

ЧТИВО

15 марта 2025 07:32

Первым человеком, изображенным на купюре в $ 1, был не Джордж Вашингтон, а Сэлмон П. Чейз — министр финансов, ответственный за дизайн банкнот. Портрет первого президента США на долларе появился в 1869 году.

ЧТИВО

14 марта 2025 16:51

Как граждане СССР влюбились в индийское кино?

С 1950-х годов в СССР показали больше 200 индийских фильмов, то есть по пять картин в год (тем не менее это всего лишь один процент суммарной годовой индийской продукции фильмов). Истории о простых людях из низов и с большим сердцем вроде героя Митхуна Чакраборти из «Танцора диско» покоряли советских граждан; в массовых индийских фильмах трагические финалы — скорее исключение, и под конец неудачники обретали желаемое, влюбленные воссоединялись, потерянные близнецы находили друг друга, а злодеи терпели поражение.

Уже в 1958 году советские и индийские киностудии объединили усилия и сняли фильм «Хождение за три моря» по одноименному травелогу Афанасия Никитина, в XV веке поплывшего в Индию. У фильма было два режиссера — Василий Пронин и Ходжа Аббас. Совместные фильмы двух стран выходили до 1980-х годов. В 1990-х жители постсоветского пространства переключились на латиноамериканские сериалы, ради которых не надо было идти в кинотеатры. А еще серии были банально короче трехчасовых индийских фильмов.

ЧТИВО

14 марта 2025 12:02

У идеолога революции пролетариата Карла Маркса была завидная родословная. Прежде всего, по материнской линии он связан с самым могущественным финансовым кланом — семейством Ротшильдов (бабушка Карла Нанетт Соломон Барент-Коэн была двоюродной сестрой жены Натана Ротшильда).

Также Маркс был троюродным братом Генриха Гейне, любимого поэта Йозефа Геббельса. Гейне и Маркс дружили и сотрудничали — особенно плотно, когда автор «Капитала» жил в Париже. Но о кровной связи не догадывались.

Более того, тетя Карла, Софи Прессбург, вышла замуж за голландского фабриканта Лиона Филипса, чьи сын и внук (Фредерик и Джерар соответственно) в 1891 году основали компанию Philips Electronics. То есть Маркс был еще и двоюродным братом Фредерика Филипса.

ЧТИВО

14 марта 2025 07:37

Высадка союзных войск в Нормандии в 1944 году чуть не сорвалась из-за кроссворда.

Сотрудники МИ-5 заметили, что в кроссвордах газеты Daily Telegraph зашифрованы обозначения, используемые при подготовке операции, — кто-то сливал немцам секретные данные. Под подозрение попал составитель кроссворда — директор школы для мальчиков Леонард Доу. Но вину его не доказали.

Тогда Доу нашел настоящего «стукача» — своего ученика по имени Рональд Френч. 14-летний подросток показал ему тетрадку, куда старательно записывал все услышанное в военном лагере. Доу приказал сжечь записи. Оба долгое время хранили молчание.

ЧТИВО

13 марта 2025 16:09

Самые странные лекарства прошлого

Шум

Еще пару столетий назад русские крестьяне во всех болезнях винили бесов и злых духов, вселяющихся в человека, а потому лечили «пациентов» баней, холодными обливаниями и горькими настоями. Также рядом с больным начинали громко кричать, бить по стене или стрелять — в общем, делали все, чтобы бес выпрыгнул вместе с недугом.

Порошок из мумий

Вплоть до XIX века аристократы и простые люди лечились порошком из останков египетских фараонов. Всему виной ошибка в средневековом переводе: попавшие на Ближний Восток европейцы спутали битум, который арабы использовали для заживления ран, и забальзамированные тела: оба названия пошли от персидского слова «муми», означающего воск. В Старом Свете порошку приписывали все возможные целебные свойства, и лекарство стало пользоваться огромным спросом. Когда от мумий ничего не осталось, в ход пошли останки аборигенов с Канарских островов.

Ртуть

В средневековой Европе токсичный металл использовался как эффективное лекарство против сифилиса (в некоторых странах практика сошла на нет только в XX веке), а древние китайцы считали ртуть целебным средством, продлевающим жизнь: например, им безуспешно воспользовался император Цинь Шихуанди, вскоре скончавшийся от отравления.

ЧТИВО

13 марта 2025 12:18

История логотипа: шоколад Milka

На старых рекламных плакатах шоколада Milka первым делом в глаза бросается надпись «Suchard». Это одна из старейших кондитерских фабрик Швейцарии, которую в 1826 году основал шоколатье Филипп Сушар. Он постепенно наладил производство, выпуская ежедневно до 30 кг шоколада. К 1880-м Филипп добавил молоко в авторский рецепт. Зять Филиппа, Русс-Сушар, помогал тестю и в 1901 году дорос до собственной линейки именно молочного шоколада. Назвал его Milka (соединив слова milch и kakao) и пошло-поехало. Первые упаковки Milka отличались минимализмом и строгим шрифтом, но цвет — непременно фиолетовый — Карл выбрал сразу. Говорят, он ассоциировался с люксом (и, конечно, выгодно выделялся на прилавке). Также на упаковке расположился пастух в Альпах — тонкий намек на молоко в составе плитки.

Дальше начались годы игры со шрифтами, золотой цвет постепенно уступил место белому — Карл хотел всеми способами подчеркнуть, что в шоколад добавлено натуральное молоко.

Что до знаменитой коровы — появилась она далеко не сразу. В 1972 году за рестайлинг взялось агентство Young & Rubicam. Одному из художников, Шандору Сабо, очень нравился фирменный фиолетовый цвет бренда, и он решил его усилить с помощью запоминающейся детали. По словам самого Сабо, за вдохновением он отправился на луг, где застал пасущихся коров, а по приезде на съемки распечатал плакат с коровой и закрепил пятна фирменным цветом Milka. По другой версии, фиолетовую корову «изобрел» дизайнер Питер Шмидт. В любом случае рисовали ее не абы с кого, а с настоящей альпийской телки. Маскоту дали имя Лила (то есть «лиловая») и активно снимали в рекламе. Самой известной моделью Milka стала корова с настоящим именем Ласточка, на содержание которой бренд выделял 6 тыс. франков ежегодно.

ЧТИВО

13 марта 2025 07:33

В XVIII — XIX веках в Англии лорды держали «садового друида» — попросту бездомного, «профессионального отшельника», который служил диковинным аттракционом. В обязанности входило вести заумные беседы с гостями и «предсказывать» будущее. Контракт заключался на несколько лет, бездомному запрещалось покидать территорию сада, мыться и стричься.

Иметь собственного друида в саду считалось не то чтобы роскошью, но понтом — так представители элиты демонстрировали свою загадочность и «мрачность духа».

ЧТИВО

12 марта 2025 17:33

По поводу твоей свадьбы — которая необходима — мне нечего сказать, кроме того, что ты не должен особенно беспокоиться насчет приданого, потому что имущество менее ценно, чем люди. <…> Что касается красоты невесты, то ты и сам, не являясь красивейшим юношей во Флоренции, не должен слишком об этом беспокоиться, если только она не уродлива и не противна.

Микеланджело, письмо племяннику Леонардо, 1550 год

ЧТИВО

12 марта 2025 13:31

Галстук Пастернака и Иосиф Бродский

Считается, что на нобелевских торжествах 1987 года в кармане у Бродского был галстук Пастернака — в свое время писатель отказался от премии из-за травли на родине.

Галстук Евгению Рейну передала невестка Пастернака и рассказала, что в нем Борис Леонидович был на приеме в шведском посольстве и узнал о присуждении ему премии. Рейн вручил галстук поэту через Александра Стефановича — писателя и режиссера, который снял картину о самом Бродском. Он вспоминал, что Иосиф Александрович был очень рад: «Надо сказать, именно этот подарок больше всего порадовал Бродского. Он повязал галстук себе на шею, нежно поглаживал руками».

По протоколу лауреаты Нобелевской премии должны быть в смокингах и бабочках — так что надеть легендарный галстук на вручение Бродский не мог и в итоге спрятал его в нагрудном кармане.

ЧТИВО

12 марта 2025 10:03

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин записал в бортовом журнале: «Лучи просвечивали через земную атмосферу, горизонт стал ярко-оранжевым, постепенно переходящим во все цвета радуги: к голубому, синему, фиолетовому, черному. Неописуемая цветовая гамма! Как на полотнах художника Николая Рериха». Николай Константинович, будучи, по воспоминаниям очевидцев, человеком крайне спокойным и умиротворенным, отдавал предпочтение именно синему цвету и весь свой спектр собрал из его оттенков — «пульсирующих и излучающих жизнь». Разнообразие рериховской синевы впору изучать по циклу пейзажей, которые художник привез из Центрально-Азиатской экспедиции. Свобода, пространство, мудрость, высота и синий гималайский мак — все Рерих передал главным цветом.

Синий, конечно, закрепился в культуре, истории и религии задолго до Николая Константиновича (например, Деву Марию, по канону иконографии, изображают в синей одежде, символизирующей небо и истину). В моду цвет просочился благодаря Иву Кляйну: французский художник в 1957 году запустил в небо над Парижем 1001 синий шар, а в 1960-м запатентовал оттенок, в котором видел «ощущаемое чистое пространство».

В 2025 году то ли Кляйну, то ли Рериху, а может, и обоим наследует бренд Marc O'Polo. В весенне-летней коллекции, собранной на стыке стилей преппи и спортивного шика, первую скрипку играет именно синий цвет. Он отсылает к морским глубинам — вещи из коллекции предлагается выгуливать по возможности в прибрежных городах. Что подчеркнул в съемке известный фешен-фотограф Ян Югай. Посмотреть кампейн и познакомиться с коллекцией можно по ссылке.

Реклама. ООО «МАРК О'ПОЛО РУС». ИНН 9702029423
Erid: 2SDnjdrNm5N

ЧТИВО

16 марта 2025 12:30

Игра «Ну, погоди!» пришла из Японии

В 1980 году дизайнер Гунпэй Ёкои путешествовал на скоростном поезде и заметил скучающего пассажира. Чтобы развлечься, тот бездумно нажимал разные кнопки калькулятора, и тогда Ёкои пришла идея простой игровой консоли, которая поместится в карман и поможет убить время в длинных поездках. Так на прилавках появилась первая Nintendo Game & Watch — игрокам предлагалось жонглировать двумя или тремя шариками.

Успех консоли подстегнул Nintendo сделать с десяток подобных игр, среди которых появилась и Mickey Mouse со знакомым нам движком: персонаж ловил яйца, чтобы они не упали на землю.

В 1981-м мышонка сменил волк в игре Egg, а три года спустя министерство торговли СССР представило советским гражданам собственный аналог японской приставки — «Электроника ИМ-02», или «Ну, погоди!».

ЧТИВО

16 марта 2025 07:35

«Битлы» пытались экранизировать «Властелина колец».

В 1968 году музыканты распределили роли внутри четверки: Пол Маккартни — Фродо; Ринго Старр — Сэм; Джордж Харрисон — Гэндальф; Джон Леннон — Голлум. И обратились к киностудии United Artists.

Продюсеры загорелись проектом и предложили его Стэнли Кубрику. Режиссер вежливо отказал — был уверен, что произведение Толкина не поддается экранизации. Сам создатель Средиземья тоже не оценил инициативу (все права, естественно, принадлежали ему), и мир так и не увидел Леннона в роли Голлума.

ЧТИВО

15 марта 2025 17:23

Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу.

Стивен Хокинг, физик-теоретик, космолог, астрофизик

ЧТИВО

15 марта 2025 14:03

Русский композитор с четырьмя «Оскарами»

Помните песню Дэвида Боуи Wild is the Wind 1976 года? Это кавер на заглавный трек фильма «Дикий ветер» (1957), музыку к которому написал уроженец Кременчуга Дмитрий Темкин.

Темкин был модным прогрессивным композитором, зависал в арт-кафе «Бродячая собака» со звездами Сребряного века, и после Октябрьской революции написал музыку к двум масштабным представлениям — первомайской «Мистерии освобожденного труда» и «Взятию Зимнего дворца».

Однако надежд на продолжение карьеры в России было мало, и Темкин эмигрировал в США, где женился на балерине Альбертине Раш и стал писать музыку к ее постановкам. Вскоре пару пригласили на Бродвей. Там случилось судьбоносное знакомство с режиссером Франком Капрой: он предложил композитору поработать над фильмом «Потерянный горизонт»(1937). Результат — номинация на «Оскар» за лучший саундтрек.

Темкин сосредоточился на кино, и в 1953 году получил две заветные статуэтки: за музыку к вестерну «Ровно в полдень» и отдельно за композицию Do Not Forsake Me. В общей сложности Дмитрия Зиновьевича номинировали на главную кинопремию 22 раза, но лауреатом он стал еще дважды — за работу над картинами «Высокий и могучий» (1955) и «Старик и море» (1958). По сути, именно Темкин показал Голливуду, что музыка в кино — самостоятельная и крайне важная единица, а у фильма должна быть центральная, запоминающаяся песня — помимо прочего, это важно для промо. Образцовый пример — как раз Wild is the Wind (песню так же перели Нина Симон и Джордж Майкл).

Произведения Темкина продолжили использовать в кино и после смерти композитора: так, в открывающих титрах «Бесславных ублюдков» (2009) играет тема из фильма «Форт Аламо» (1960).

ЧТИВО

15 марта 2025 10:03

Писатели и азартные игры

Дисклеймер: редакция против азартных игр. Участие в азартных играх может вызвать зависимость.

Гавриил Державин

В 1767 году Державин после отпуска отправился в Петербург. По поручению матери он заехал в Москву, чтобы купить на с трудом накопленные деньги небольшую деревушку в 30 душ. Сделка затянулась, и поэт остановился у своего двоюродного брата — тот и склонил его к игре. Державин заложил купленное имение и все просадил, а желая отыграться, провел в Москве больше двух лет вместо запланированных нескольких месяцев.

Иван Крылов

Крылов пристрастился к игре, как он говорил сам, «вовсе не из корыстолюбия, но ради сильных ощущений». Особенно часто играл баснописец в 1801 году, когда переехал в Ригу в должности секретаря князя Сергея Голицына. Постепенно Крылов повышал ставки и частенько выигрывал — вплоть до 70 тысяч рублей.

Александр Пушкин

В 1826 году поэт чуть было не проиграл пятую главу «Евгения Онегина» — тогда он поставил на кон новые строфы и дуэльные пистолеты. Отыграться удалось в последний момент. Через пару лет Пушкин уже числился в полицейском списке картежников, причем рядом с его фамилией была приписка: «известный в Москве банкомет». Свой азарт Александр Сергеевич остепенил после знакомства с Гончаровой: перестал проигрывать по-крупному, хотя после гибели поэта Николай I выделил немало средств, чтобы закрыть долги Пушкина.

Федор Достоевский

Впервые к рулетке Достоевский подошел 24 июня 1862 года в Висбадене. Там он, как признавался своему брату, придумал некую систему: «Я в Висбадене создал систему игры, употребил ее в дело и выиграл тотчас же 10 000 франков. Наутро изменил этой системе, разгорячившись, и тотчас же проиграл. Вечером возвратился к этой системе опять, со всею строгостью, и без труда и скоро выиграл опять 3000 франков...» Впрочем, система быстро дала сбой — Достоевский проиграл все деньги (а еще заложил украшения своей подруги Сусловой), попросил брата выслать еще — тогда же задумал рассказ о русском, уехавшем за границу и три года игравшем в рулетку — который впоследствии вырос в роман «Игрок».

Историю карт «Русский стиль» смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

14 марта 2025 18:41

Любимые игры Николая II

Червовый король из колоды «Русский стиль», Николай II и сам любил перекинуться в карты: например, царская семья часто собиралась за партией в безик, по правилам которого нужно набрать тысячу очков за счет взяток и подбора комбинаций. Также император играл в традиционно популярное русское лото, а в самом начале XX века увлекся только что появившимся пазлом.

И все-таки главной страстью Николая II был спорт (царь продолжал упражняться и в ссылке в Тобольске, смастерив себе турник). В 13 лет цесаревич получил от отца первую байдарку и влюбился в греблю, которой стал заниматься каждое лето. Позднее к гребле добавилось еще одно увлечение — теннис, с которым Николай познакомился в 1890-е во время визита в Англию. Вернувшись в Россию, он продолжил регулярно играть с членами семьи, высокопоставленными офицерами и фрейлинами жены. В дни без тенниса император переключался на бадминтон или устраивал велосипедные прогулки вместе с детьми.

ЧТИВО

14 марта 2025 14:02

Самый жестокий месяц — март, коварно дарящий несколько мгновений ложной надежды, чтобы потом подло швырнуть в лицо пригоршню дерьма.

Стивен Кинг, «Ловец снов», 2001

ЧТИВО

14 марта 2025 10:02

История одной песни

В 1990-м калифорнийский музыкант Джон Пол Ларкин переезжает в Берлин, где решает начать новую жизнь. К тому времени 48-летний джазмен успел поиграть в клубах Лос-Анджелеса и выпустить провальный альбом, а потом пережить алкогольную зависимость и с помощью жены благополучно излечиться. И самое главное: всю жизнь Джон страдает от сильного заикания, из-за которого едва может говорить.

В Германии Ларкин продолжает выступать и однажды, в кураже забыв о заикании, решает запеть прямо на сцене и срывает бурные овации. После выступления музыкальный агент Джона Манфред Зарингер уговаривает его выпустить сингл в стиле «скэт» (вокальной импровизации в джазе), а жена Ларкина тут же предлагает тему трека — заикание Джона. Позднее тот же Зарингер решает использовать в записи техно-бит, и в ноябре 1994-го мир впервые слышит песню Scatman.

За следующие пять лет Скэтмэн Джон превращается в звезду с мировым туром и записывает три успешных альбома.

ЧТИВО

13 марта 2025 18:06

Как умер Наполеон? Две конспирологические теории

Наполеон Бонапарт умер 5 мая 1821 года на острове Святой Елены. Новость многие французы восприняли скептически.

Отравление

Графа Шарля де Монтолона, наполеоновского любимца, якобы подкупили ненавистники императора. В пряди волос Наполеона нашли зашкаливающее количество мышьяка, и конспирологи заговорили об отравлении. Реальность куда прозаичнее: лысеющий Наполеон пользовался средством для восстановления волос, которое в XIX веке состояло в том числе из мышьяка. А Монтолон до конца жизни сохранил верность идеалам бонапартизма.

Побег

Наполеон уже когда-то бежал с острова Эльба; почему бы ему не скрыться с острова Святой Елены? Преданные бонапартисты верили, что император опять всех перехитрил и тайно покинул остров, поселившись где-то в Америке. Даже если это и правда, то за последние двести лет гениальный полководец не предпринял ни одной попытки реванша.

ЧТИВО

13 марта 2025 13:43

Если я неожиданно умру, то 90 процентов сотрудников Versace будут громко аплодировать. Шучу!

Донателла Версаче, модельер, бывший креативный директор модного дома Versace

ЧТИВО

13 марта 2025 10:02

Ретропостеры с рекламой шоколада Milka.

ЧТИВО

12 марта 2025 18:35

Кто такой Джанни Аньелли?

Наследник итальянской бизнес-династии вывел компанию Fiat на международный уровень, открыв фабрики по всему миру, от Южной Америки до Тольятти, за что получил прозвище «Король Италии». Джанни дружил с президентом Джоном Ф. Кеннеди и писателем Трумэном Капоте (первой слушательницей романа «Услышанные молитвы» была супруга Джанни —Марелла), а на «фиатах» ездили магнат Аристотель Онассис и голливудские актеры.

Как и полагается итальянцу, второй страстью Джанни был футбол. С 1947 по 1954 год он был инвестором и президентом футбольного клуба «Ювентус». За полвека руководства Аньелли «Ювентус» завоевал 23 футбольных трофея, выиграв среди прочего Суперкубок УЕФА и Межконтинентальный кубок. К игрокам Джанни относился по-отечески: звонил им по утрам, просто чтобы узнать, как дела.

Еще одна победа на счету Джанни — поглощение других автомобильных компаний. Так, в 1969 году Аньелли протянул руку помощи Энцо Феррари, и Fiat стал партнером компании в соотношении 50 на 50. Обожавший Ferrari Джанни (в его гараже стояли минимум шесть автомобилей, изготовленных по индивидуальному заказу), стал скупать лучших пилотов. Михаэль Шумахер — тоже выбор Аньелли.

Миллиардер, конечно, слыл и плейбоем. Говорят, в разгар очередной вечеринки в доме на Лазурном берегу жена Джанни застала его с другой и выгнала обоих вон. Аньелли сел с новой подругой в «Феррари», чтобы продолжить вечер у нее, и врезался в грузовик. Девушка не пострадала, а Джанни получил семь переломов правой ноги. И стал носить грубые зимние ботинки — просто в них меньше болела нога. А общественность сочла это модным приемом.

ЧТИВО

12 марта 2025 15:42

Как появились игральные карты?

Впервые карты упоминались в китайской литературе X века, а их прародителями могли быть фишки для игры в домино (кстати, в китайском языке «фишки» и «карты» называются одинаково). Ближе к XII веку в китайской же литературе можно найти упоминание азартной игры с использованием продолговатых листов бумаги, деревянных табличек и из слоновой кости.

В Европу карты приехали вместе с ближневосточными купцами: вероятно, впервые они попали в Италию или Испанию в 1370-е. Как и восточные предшественники, европейцы расписывали их вручную, из-за чего купить колоду мог только богатый аристократ. Тем не менее уже в XV веке знать активно играла в тарок, а карты значительно подешевели благодаря появлению печати. В это же время во Франции появились знакомые нам обозначения четырех мастей, которые, по одной из версий, соотносятся с главными предметами рыцарской жизни: мечем (трефы), копьем (пики), гербом (бубны), щитом (черви).

Со снижением цены за колоду карты полюбились простым людям, и популярность новых азартных игр стала стремительно расти. За этим последовало открытие первых игровых домов, а при Людовике XIV в казино на время превратился даже Версаль: королевский министр финансов таким образом решил пополнить государственную казну. Со временем некоторые правители попытались ограничить азартные игры и ввели монополию на производство карт, однако некоторые игры (например, покер, в который могли играть еще в XVI веке) популярны до сих пор.

Историю колоды с изображением последней царской семьи смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

12 марта 2025 11:01

Народный артист СССР Олег Табаков читает поэму Александра Твардовского.

ЧТИВО

12 марта 2025 07:35

Около 1740 года Клеменс Август Баварский основал Орден Мопса. В пику папе Клименту XII, запретившему католикам участвовать в масонских ложах.

Прикидываясь собаководами, парамасоны носили серебряные подвески с изображением породы, а на собрания надевали ошейники. Чтобы войти в штаб-квартиру Ордена, необходимо было встать на четвереньки и царапать дверь — пока не откроют. Инициация выглядела примерно так: новобранцу завязывали глаза и девять раз водили вокруг ковра с огромным изображением пса под лай всех участников. В конце инициации новообращенный должен был целовать пятую точку мопса — правда, фарфорового.